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Cl.  de  M.  E.  Foà.  (ir.  de  G.  do  Késener. 
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LE  CHAR    DE   LA    PÊCHE 
Obtenu  avec  obturateur  Otto  Lund.  Gr.  dfr-Reymond. 
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240.  —  LE  CHAR  DE  LA  FEE  DES  EAUX.  . LE  LANDAU  DE  IJl  RENAISSANCE   DES  HALLES 

UN    PHOTOGRAPHE    PHOTOGRAPHIÉ 
Cl.  de  Bogaert.  .  Gr.  de  Roussét. 
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,  229.  —  Exposition  de  1900.  —  M.  Albert  Blondel, 

délégué  au  service  général  de  la  section  française. 

230,  231.  —  Exposition  de  1900.  —  Les  palais  des 

nations  du  monde.  —  Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  du 
pont  des  Invalides  au  pont  de  l'Aima,  s'élèvent  les  palais  des 
nations  du  monde.  Dans  son  dernier  fascicule,  l'Instantané  a 
fait  paraître  des  photographies  représentant  les  palais  les  plus- 
rapprochés  du  pont  de  rAlma*  Aujourd'hui,  ert  continuant  de 
remonter  le  cours  du  fleuve  du  pont  de  l'Aima 'au  pont  des  Inva- 
lides, mous  rencontrons  les  palais  de  rAllemâgne,  de  l'Espagne, 
de  IsL  Norvège  et  de  la  Belgique.  .  ,   >  .  \  . 

La  Belgique  reproduit  l'hôtel  de  ville  d'Oudenarde.  Le  palais 
de  l'empire  allemand  a  été  conçu  sous  la  surveillance  de  Guil- 
launiell  lui-même;  41  est  construit  darts  le  style  de  la  Renais- 
sance allemande  et  rappelle  lesmonumentsde  Nuremberg*  C'est' 
également  de  la  Renaissance  quje  s'est  inspirée  l'Espagne.    . 

232,  23:^,  234.  —  Du  Zambèze  au  Congo  français.  — 
Maravie  :  Chant  et  danse  indigènes.  —  Aroangoua 
moyen  :   Convoi    d'esclaves.  —  Après    la   razzia  : 

A  vendre  !   —    M.   Edouard    Fbà  va   faire  paraître  prochai- 
nement à  la-*  librairie   Pion -Nourrit' un  nouveau  livre,  la   Tra- 
versée de  l'Afrique  équatoriale  —  Du  Zambèze  au  Congo  français,' 
C'est  en    1894   que   M.    Foà   s'est  mis   en   route  pour  cette 
nouvelle  exploration.   Après  avoir  remonté   le   Zambèze  et' son 
affluent,  le  Chiré,  jusqu'à  Tchiromo,  M.  Foà  et  ses  compagnons, 
M.  de   Bôrely   et   M.  Camille  Bertrand,  quittèrent  le  pays  de 
Nyassa  à  pied,  se  dirigeant  vers  l'duest,  faisant  par  jour  25  kilo- 
mètres en  moyenne.  Après  avoir  traversé  le  pays  des  Magandjas 
et  celui  des  Atchécoundas  et  des  Azimbas,  l'expédition  explore, 
en  mai  et  juin  1895,  les  massifs  montagneux  de  Matchinga,  de 
Katoa,  de  Msakara,  de  Mano,  de  M issalo,  arrive  sur  le  haut 
Kapotché,  d'où  elle  descend  vers  le  Zambèze  en  juillet  et  traverse 
le  pays  des  Sengas,  visitant  la  rive  gauche  du  Zambèze. 

«  J'ai  montré  tout  à  l'heure,  dit  M.  Edouard  Foà  dans  le  récit 
de  son  exploration,  combien  les  Azimbas  avaient  été  persécutés 
par  leurs  puissants  voisins.    Les   Sengas  n'ont  guère  été  plus 
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heureux  :  d'un  pays  abondamment  peuplé  et  relativement  pros- 
père, la  guerre  et  les  razzias  ont  fait  un  désert  où  ne  se  voient 
plus  que  les  emplacements  d'anciens  villages.  Quelques  endroits 
déboisés,  des  monticules  de  terre,  des  débris  d'ustensiles,  quel- 
quefois des  ossements  humains,  indiquent  seuls  aujourd'hui  au 
voyageur  que  des  gens  habitaient  autrefois  ces  lieux  ;  la  nature 
a  repris  son  domaine  et  ses  droits  :  l'herbe  et  les  broussailles 
remplacent  les  cultures,  et  l'on  marche  à  travers  ces  régions  en 
tous  sens,  parfois  pendant  des  semaines,  sans  rencontrer  une  âme. 

4c  Les  causes  auxquelles  on  doit  attribuer  ces  changements 
sont  toujours  les  mêmes  :  la  lutte  du  plus  fort  contre  le  plus 
faible  pour  alimenter  la  traite  des  esclaves,  l'instinct  de  s'entre- 
dévorer  qu'ont  partout  les  hommes,  et  surtout  les  usages  sociaux 
qui  veulent  que  la  femme  fasse  toutes  les  besognes,  laissant 
l'homme  dans  une  inaction  absolue  dont  la  conséquence  est  un 
besoin  d'activité  qu'il  ne  peut  satisfaire  qu'à  la  chasse  ou  à  la 
guerre;  de  plus,  la  coutume  invétérée  d'avoir  des  esclaves  et  de 
mesurer  au  nombre  que  l'on  en  possède  sa  richesse  et  son  bien- 
être,  ou  bien  encore  la  possibilité  de  se  procurer  auprès  des  cara- 
vanes arabes  contre  ces  mêmes  esclaves  tout  ce  que  l'on  désire  : 
étoffes,  poudre,  verroterie,  sel,  etc. 

«  Azimbas,  Sengas,  Maravis,  Pimbés  ou  Chêvas,  qui  peu- 
plaient le  pays  entre  Makanga  et  l'Aroangoua,  au  nord  du 
Zambèze,  tous  ont  eu  le  même  sort;  tantôt  les  Atchécoundas, 
tantôt  les  gens  de  Mpéséni,  ont  fait  sur  leur  territoire  des  incur- 
sions dévastatrices,  réduisant  d'abord  à  l'impuissance,  puis  à  la 
misère  absolue  Oundi  et  Tchagouanikira,  qui  en  étaient  les 
chefs  et  dont  les  descendants  n'ont  plus  aujourd'hui  aucun 
prestige.  Les  Maravis,  les  Pimbés,  ont  disparu  avec  leurs  usages, 
leurs  idiomes  particuliers  ;  il  ne  reste  plus  que  quelques  malheu- 
reux Azimbas  et  Sengas  clairsemés  :  les  premiers  au  nord  et  à 
l'ouest  de  Makanga,  au  sud  de  Mpéséni  ;  les  seconds  aux  envi- 
rons de  l'Aroangoua.  »> 

Au  mois  de  novembre  1895,  l'expédition  se  dirigeait  vers 
l'Aroangoua,  affluent  principal  de  la  rive  gauche  du  Zambèze, 
dont  le  confluent  est  à  Zoumbo  et  la  source  au  nord  du  lac  Nyassa. 

L'intention  de  M.  Foà  était  de  se  rendre  au  lac  Bangouéolo 
et  de  gagner  ensuite  le  Nyassa  par  le  pays  de  Moassi.  C'était 
faire  un  crochet  énorme  du  nord  à  l'est,  mais  il  couvrait  un  pays 
peu  connu  et,  par  conséquent,  intéressant  à  visiter. 

Ayant  passé  du  territoire  des  Sengas  dans  celui  des  Ouizas, 
l'expédition  traverse  un  pays  presque  plat  où,  à  part  quelques 
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collines,  le  terrain  est  humide,  et  bivouaque  sur  le  bord  de 
l'Aroangoua.  A  cet  endroit,  le  fleuve  a  environ  400  mètres  de 
large;  en  aval,  au  dire  des  indigènes^  il  existe  des  rapides  qui 
barrent  la  navigation. 

Sur  les  peuplades  qui  habitent  ces  régions,  M.  Ed.  Foà  écrit 
ce  qui  suit  :  . 

«  J*ai  déjà  dit  que  l'origine  des  premiers  habitants  du  pays 
était  zoulou  (i).  Mais  au  lieu  d'être  venus  du  nord,  comme  je 
l'avais  cru  d'abord,  il  paraîtrait  qu'ils  sont  au  contraire  arrivés 
du  sud,  chassés  par  des  dissensions  et  des  guerres  intestines.  Cette 
version  est  très  admissible,  étant  donné  qu'une  foule  de  peuples 
zoulous  se  sont  échelonnés  sur  le  parcours  du  Zoulou  au  Zambèze, 
tels  les  Macalacas,  les  Gacas,  les  Matabélés,  les  gens  de  Maté; 
kénia  sur  le  haut  fleuve,  enfin  les  Angonis. 

M  A  la  suite  de  l'émigration,  les  premiers  occupants  se  sonit 
répandus  dans  toute  la  région  ouest  du  lac  Nyassa,  et  plus  tard, 
avec  les  premiers  indigènes,  qui  étaient,  selon  toute  apparence, 
des  Magandjas  et  des  Sengas,  ils  ont  formé  les  royaumes  de 
Mpéséni,  Tchikoussi  et  Moassi. 

M  La  race  est  celle  des  Angonis,  comme  on  appelait  autrefois 
tous  les  peuples  d'origine  zoulou,  éleveurs  de  bétail,  armés  de 
sagaies  et  de  boucliers.  Les  Portugais  les  désignent  sous  le  nom 
uniforme  de  Landïns,  Peu  à  peu  ils  se  sont  séparés  et  ils  forment 
aujourd'hui  plusieurs  tribus  :  les  gens  de  Tchikoussi,  qui  ont 
seuls  conservé  le  nom  primitif  d' Angonis;  ceux  de  Mpéséni, 
enfin  les  tribus  de  Moassi.  » 

235,  236.  —  Diane  de  Lys,  à  la  Comédie  française.  —  La 
dernière  pièce  rhisé  à  la  scène  au  Théâtre-Français  avant  l'incendie, 
du  8"  mars  aura  été  Diane  de  Lysy  de  Dumas  fils.  La  pièce  a 
été  jouée  en  costumes  de  1845,  qui  est  .la  date  de  l'action. 
Mme  Bartet  y  remplit  le  rôle  de  Diane  de  Lys,  et  M.  Albert 
Lambert  fils,  celui  de  Paul  Aubry.  Les  représentations  de 
Diane  de  Lys  continuent  à  l'Odéon,  où  s'est  transportée  le 
26    mars    la  troupe  de   la   Comédie   française. 

237.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Le  Drakens- 

berg.  —  Le  Drakensberg  est  une  chaîne  de  montagnes  qui 
dominent  le  Natal  au  nord  et  dont  les  sommets  s'élèvent  jusqu'à 
trois  mille  mètres, 

238,  239,  240.  —  La  Mi-Carême  à  Paris.  —  La  tempé- 
rature,   bien    que    sans   grâce,    s'étant    montrée   suffisamment 

(i)  Dans  l'ouvrage  intitulé  Diù  Cap  au  lac  Nyassa  (Pion-Nourrit,  éditeurs). 
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clémente,  les  Parisiens  ont  pu,  le  22  mars,  se  livrer  aux  plaisirs 
habituels  de  la  Mi-Carême,  qui  comportent  le  spectacle  de  chars 
plus  ou  moins  décoratifs  et  l'amusement,  moins  înoffensif,  des 
batailles  de  confetti. 

Le  cortège  des  marchés  et  lavoirs  s'est  déroulé  dans  l'après- 
midi  de  la  place  de  la  Concorde  à  l'Hôtel -de -Ville  par  les 
grands  boulevards. 

Voici  quels  étaient  les  principaux  chars  : 

Le  Char  des  Tourelles,  attelé  de  quatre  chevaux  et  don- 
nant asile  à  un  orchestre  de  seize  musiciens  costumés  en  fous. 

Le  Char  ou  le  Fort  des  ChatS  :  grande  forteresse  truquée' 
et  machinée  avec  douze  personnages,  parmi  lesquels  :  la  Chatte' 
blanchcj  le  C+iat  botté,  le  Chat  de  la  mère  Michel  —  quatre  chats 
et  huit  souris. 

Venait  ensuite  la  Renaissance  des  Halles  :  une  estafette 
à  cheval  précédait  huit  landaus,  dans  le  premier  desquels  avaient 
pris  place  la  reine  des  Halles,  Mlle  Eugénie  Barbier;  le  roi, 
yi,  Cartier,  et  ïeiirs  demoiselles  et  garçons  d'honneur  en  costumes 
Louis  XVL  .  ^  ' 

Le  Char  du  Petit-Trianon,  sous  le  bosquet  duquel, 
prenaient  leurs  ébats  20  personnages  en  costumes  du  temps. 

Le  Char  de  la  Reine  des  Reines:  sur  un  trône  édifié. 

sous  .une  reproduction  de  la  porte  monumentale  de!  l'Exposition,. 
I9.  Reine  des  Reine.s,  Mlle  ClotUde  Ozouf,,  personnifiant  l'Expo- 
sition de  1900;  à  ses  côtés,  sur  des  gradins,  les  quatrje.demoi-/ 
selles  d'honneur:  Mlles.  Albertine  Duclos,  du  marché  Saint- 
Germain;  Julienne  Terache,  du  marché  Lènoir;  Eugénie  Rome- 
lotte,  des  Halles;  Louise  Lebailleux,  du  marché  du  Temple. 

Derrière  le  char  de  la  Reine  des  Reines,  quatre  landaus  pour 
les  sociétaires  de  1'  «  Union  et  progrès  du  marché  Saint- 
Germain  »,  encadrant  le  Char  de  l^Impuissance  (douze, 
petits  bonshommes  en  gendarmes  réduisant  à  l'irripuissance  un 
colosse  qui  ressemblerait,  à  s'y  méprendre,  à  John  Bull). 

Le  Char  de  la  fée  des  Eaux,  oii  une  vaste  conque  marine 
servait  de  trône  à  la  reine  du  Temple,' Mlle  Constance  Crenn, 
vêtue  de  rose  clair, -sous  un   manteau  couleur  eau,  escortée  de 
ses  demoiselles  d'honneur,  au  milieu  de  fleurs  et  de  végétations  ' 
marines.  '  '       ' 

Le  Char  de  la  Pêche,  où  une  écrevisse  (monumentale 
donne  l'assaut  à  un  phare  de  cinq  mètres  de  hauteur. 

Le  dirtctew'girant  's  P.  Mainoukt.         PARJs.  TVP.  PLO.N-NOURRIT  kt  U«.  —  iîo7. 
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LE  PERE  BLANC 


PREMIÈRE   PARTIE 


Il  était  environ  une  heure  du  matin.  Après  la  vio- 
lente secousse  qui  avait  tout  culbuté  à  bord,  la  Rezna 
Mercedes  ne  bougeait  plus.  Elle  gisait,  un  peu  inclinée, 
dans  une  immobilité  lourde.*  Il  semblait  qu'en  une 
seconde,  comme  un  cétacé  touché  au  cœur  par  quelque 
harpon,  elle  eût  passé  du  mouvement  et  de  la  vie  à 
rinertie  de  la  mort.  D'ailleurs  un  bruit  sourd  continu, 
et  qui  allait  s'élargissant  du  clapot  au  mugissement  de 
cascade,  emplissait  là  coque.  Dès  la  première  seconde, 
les  feux  s'étaient  éteints  et  l'eau  entrait  maintenant 
avec  une  telle  violence  par  la  crevasse  du  flanc  que 
déjà  le  navire  était  descendu  dans  la  mer  au-dessous 
de  sa  ligne  de  flottaison. 

Aux  cris  effrayés  de  :  «  Aux  pompes  !  »  qui,  instinc- 
tivement, avait  répondu  aux  craquements  de  l'échouage 
succédait  l'ordre  impérieux  jeté  de  la  dunette  par  la 
voix  du  commandant  : 

—  Aux  canots  ! 
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6  LE    PÈRE   BLANC 

Dans  le  brouillard  où  passagers  et  matelots  ne  se 
distinguaient  pas,  les  ordres  de  Sanchez  tombaient  de 
haut 

—  Sanchez!  cria  M.  Achard,  oii  sommes-nous? 
Le  commandant  répondit  : 

—  Peut-être  en  vue  de  Melilla... 

—  Ou  sur  les  écueils  de  la  côte  du  RifiF!  répondit 
une  voix  de  mauvaise  augure,  que  le  Père  Blanc  et 
M.  Achard  n'eurent  pas  de  peine  à  reconnaître.  Mais 
personne  ne  releva  la  phrase  du  Renégat  Diego,  et 
M.  Achard  demanda  : 

—  Vous  vous  embarquez  avec  nous,  Sanchez  ? 

Le  commandant  de  la  Reina  Mercedes^ne  répondit 
pas. 

Certes  le  péril  était  extrême  et,  sans  qu'on  l'eût  dit 
tout  hajut,  chacim  des  passagers  comprenait  qu'il  fallait 
se  hâter.  Les  minutes  de  l'agonie  du  paquebot  étaient 
comptées  avant  le  définitif  engloutissement.  Pourtant 
ks  coeurs  se  salèrent  comme  si  ime  angoisse  plus 
forte  venait  de  s'ajouter  à  tant  d'inquiétude  dans  la 
pensée  que  le  marin  qui  présidait,  si  ferme,  Ml  salut 
des  autres  veûait  de  ise  condamner  à  mort. 

Après  ce  premier  élan  de  pitié  qui  avait  fait  du 
silence  dans  les  cœurs^le  sens  de  ia  conservation  ^oïste 
se  réveilla,  et,  avec  lui,  les  protestations  tumultueuses. 
Les  supplications  des  femmes  y  inelaîent  leurs  notes 
aiguës  aux  objurations  des  voix  viriles.  Pourtant,  au- 
dessus  d'eux,  dans  le  brouillard,  l'homiaie  demeurait 
muet 

—  Laissez-moi  lui  parler  i  dit  le  Père  Bfeinc. 
Et  de  sa  voix  résonnante  il  invoqua  5 

—  SancheiJ  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  mourir 
quand  tant  de  vies,  vous  demeurent  confiées.  Noiis 
sommes  témoins  vis-à-vis  de  vous-même  que,  dans 
l'accident  qui  a  mis  votre  navire  à  la  -cote,  vous  n'avez 
nulle  part  de  responsabilité.  Il  vous  en  reste  tune  grave  : 
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c'est  à  vous  de  prendre  le  commandement  de  ces 
barques  de  sauvetage,  de  protéger  vos  passagers  contre 
les  risques  que  Vaa  court,  dans  de  tels  parages,  du  fait 
des  écueils  et...  du  fait  des  hommes. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  connais  pas  la  côte,  inter- 
rompit le  second,  qui  commandait  la  mise  à  la  mer  des 
embarcations. 

—  Vous  entendez,  mon  vieil  ami  ?  cria  de  nouveau 
M.  Achaxd.  Vous  seul  pouvez  nous  tirer  de  là.  Ne  pré- 
férez pas  votre  chagrin  à  nos  périls,  et  cette  coque 
de  navire  à  des  existences  précieusesi 

—  Sanchexl  reprit  encore  une  fois  le  Père  Blanc 
Je  vous  adjure  an  nom  de  Dieu  l 

Dans  le  silence  profond,  car,  les  cales  emplies,  Teau 
montait  maintenant  sans  murmure,  on  entendit  un  pas 
qui  descendait  de  la  dunette.  Et  les  passagers  groupés- 
au  bas  des  marches  virent  le  commandant  qui  venait  à 
eux. 

—  Vile,,  dit-il  simplement,  en  désignant  les  cano^si 
Sonchei  n'était  pas  seul  à  considérer  qufua  navire 

n'est  pas  simplement  un  ensemble  de  pLancbes  bien 
jointe^  mais  un  èkie:  à  qui  le  mouvement  dont  il  était 
capable  a  créé  une  âme.  Aussi,  au:  moment  àk  un  vio- 
lent remous  fit  taiDgiier  les  barqties  et  avertit  tes  nau- 
fragés que  ki  Rama  Mercedes  venait  de  d^tâmex,  ce. 
ne  fut  pas  seulement  le  commandant  du  déf uait  navire, 
mais  tous  ces  hommes  et  <£S  femnutts  entassés  (bas 
trots  canots»  qui  sentirent  leurs  cœurs  trembler  comme 
au  contact  de  la  micst  Oo  Bxznçaiit  avec  précamition.  à 
cause  des  écueils,.  de  la  humte  et  de  la  côte  piriDdiaxQie. 
Cepesfedaiost  les  âmes  étaâemt  délestées  d'cm  girsuod  poids 
et  tous  ks  périls  semblaient  diminuée  à  ceux  qm  ve- 
naient d'écfaaqpper  au.  plus  rosdoutable  de  tous  :  le*  mau- 
frag.e  en  pldoes  térnèbres» 

MauaÉenant  lai  poéoccHipajkiiDn;  de:  joindre  la  câfae 
occupait  tous,  tes  esprits.  La  terre  ferme  appajoaissait 
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à  elle  seule  comme  un  bien  souverain  à  ces  femmes  et 
à  ces  enfants  qui  venaient  de  voir  leurs  vies  si  exposées 
sur  la  mer.  L'équipage  partageait  ces  illusions.  Seuls 
les  hommes  groupés  autour  du  conunandant  échap- 
paient à  ce  courant  d'optimisme. 

—  Il  faudrait  pourtant  savoir,  dit  Sanchez  à  voix 
basse,  où  nous  allons!  Je  ne  puis  tenir  la  mer  si  près 
des  côtes.  Il  suffirait  d'un  peu  de  vent,  succédant  à  ce 
brouillard,  pour  que,  chargés  comme  nous  sommes,  le 
flot  nous  culbutât  Et  d'autre  part,  si  nous  manquons 
la  passe  de  Melilla,  c'est  droit  dans  les  sables  du  Rio- 
Ouro  ou  sur  la  falaise  des  Gurubu,  c'est-à-dire  en  plein 
foyer  d'insurrection,  que  nous  allons  aborder. 

—  Ne  pouvez-vous,  demanda  le  lieutenant  Renaud, 
informer  la  côte  de  notre  détresse  par  quelque  signal 
détonant  ? 

—  J'ai  des  fusées,  dit  Sanchez.  Nous  allons  les 
tirer  toutes  ensemble.  Voici  que  le  brouillard  se  fait 
moins  dense,  et  peut-être  que  le  Préside  est  à  im  mille 
à  peine  ;  sûrement,  il  nous  répondra  avec  du  canon  si 
notre  signal  est  perçu,  ou  bien  on  enverra  à  notre 
secours  le  Cuervo,  le  petit  vapeur  armé  qui  fait  le  ser- 
vice de  son  mouillage. 

En  effet,  le  brouillard  s'était  brusquement  éclairci, 
car  les  passagers  des  trois  embarcations  purent  aper- 
cevoir,assez  haut  dans  le  ciel,  leur  bouquet  de  fusées 
qui  éclatait  en  pluie  d'étoiles. 

Ce  n'était  pas  en  l'air,  mais  du  côté  présumé  du 
rivage,  que  Sanchez  épiait  Or,  dans  cette  direction, 
nulle  détonation  ne  vint  prouver  que  l'appel  de  dé- 
tresse avait  été  recueilli.  Seulement,  au  bout  d'une 
heure  d'attente  anxieuse,  des  feux  commencèrent  de  se 
montrer  à  l'horizoa  Les  naufragés  les  interrogeaient 
selon  leur  connaissance  exacte  du  péril  avec  im  sur- 
sawt  d'espoir  ou  d'inquiétude.  Quelques-uns  de  ces 
feux  étaient  fixes,  comme  s'ils  eussent  éclairé  les  hau- 
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teurs  d'une  forteresse.  D'autres  vaguaient,  presque  au 
niveau  de  la  mer. 

Pour  prononcer  une  parole  d'espérance,  le  lieutenant 
Renaud  dit  : 

—  Qui  sait  !  la  garnison  de  Melilla  craint  peut-être 
un  stratagème  des  insurgés,  et  ce  sont  des  amis  qui 
nous  attendent  derrière  ces  lumières. 

—  Nous  n'allons  pas  tarder  à  le  savoir,  fit  Sanchez 
en  fronçant  les  sourcils...  Voyez  donc!  Ces  feux,  se 
détachent  du  rivage...  C'est  toute  une  flottille  qui 
vient  à  nous. 

Il  passa  à  l'avant  de  la  barque.  Les  matelots  avaient 
cessé  de  ramer  et,  l'œil  rivé  à  sa  lunette  d'approche, 
le  commandant  interrogea  la  mer. 

Dans  les  canots  on  ne  respirait  plus,  toutes  les  atten- 
tions s'xmissaient  pour  surveiller  celui  qui  épiait,  pour 
surprendre  ses»  émotions  dans  un  geste. 

—  Conmie  c'est  long!  murmura  Mme  Enriquez. 

A  ce  moment  même  Sanchez  se  retourna.  Son  vi- 
sage avait  le  reflet  de  la  mauvaise  nouvelle.  Il  retra- 
versa l'embarcation  dans  toute  la  longueur,  et  comme  il 
se  rasseyait  à  l'arrière  au  milieu  des  hommes  silen- 
cieux, à  voix  basse  il  prononça  ce  nom  qui  seul  en- 
feraiait  toutes  les  terreurs,  précisait  la  rigueur  de  leur 
destinée  : 

—  Les  Rififains. 


II 


L'habitude  que  la;  diplomatie  française  a  contractée 
puis  trop  longtemps  de  prononcer,  avec  une  gravité 
•tainement  bouffonne,  les  mots  de  a  Cour  chérif- 
ine»  et  d'à  Empereur  du  Maroc»  a  si  malheureu- 
nent  faussé  l'entendement  public  en  matière  de 
estions  marocaines,   que  des  explications   précises 
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sont  ici  nécessaires  pour  rendre  intelligibles  et  vrai- 
semblables au  jugement  du  lecteur  les  événements  qui 
forment  lai  suite  de  ce  récit 

Il  convient  d'abord  de  rappeler  que  la  prétendue 
autorité  du  Sultan  sur  cet  ensemble  de  tribus  d'ori- 
gines disparates,  que  Ton  nomme,  tout  en  gros,  les 
Marocains,  est  une  fiction  dont  la  diplomatie  euro- 
péenne connaît  et  cache  la  vanité.  La  vérité,  c'est  que 
a  la  Terre  de  TExtrême-Occident  »  est  divisée  par  ses 
habitants  eux-mêmes  en  deux  zones  très  différentes  : 
le  «Pays  du  Makhzen»  (Blad  el  Makhzen)  et  le  «Pays 
des  Insoumis»  (Blad  el  Siba).  Le  premier  de  ces  ter- 
ritoires comprend  Tanger,  Maroc,  Fez,  quelques-uns 
des  ports  de  mer  visités  par  le  commerce  européen.  Il 
est  soumis,  ou  à  peu  près,  à  l'autorité  de  ce  chef  reli- 
gieux qui  prend  le  titre  pompeux  de  Sultan  du  Maroc. 

Le  «  Pays  des  Insoumis  »' pénètre,  encadre  et  déborde 
le  «Pays  de  Makhzen».  Il  occupe  naturellement  le  Sud 
sans  fin  ;  il  longe  les  trois  quarts  de  la  frontière  morale 
qui  flotte  entre  l'Algérie  proprement  dite  et  le  paya 
d'Extrême-Occident.  Enfin,  au  nord,  en  bordure  de  la 
mer  Méditerranée,  il  comprend  le  massif  du  Riff. 

Les  populations  berbères  qui  depuis  les  origines  de 
l'histoire  occupent  cette  citadelle  montagnarde  se- 
raient fort  indignées  d'apprendre  que  les  chancelleries 
européennes  les  considèrent  comme  des  sujets  obéis- 
sants de  Sa  Majesté  Chériffienne.  C'est  à  peine  si  la 
culture  arabe  les  a  effleurées.  Elles  lui  ont  emprunté 
le  Koran,  qu'elles  ont  très  librement  adapté  à  leurs 
mœurs.  Pour  le  reste,  elles  se  gouvernent  par  elles- 
mêmes  à  la  façon  de  nos  Kabyles  et  de  leurs  congé- 
nères les  Berbères  du  Djebel-Amour.  Chaque  village 
riffain  forme  autant  dire  une  petite  république  indé- 
pendante de  ses  voisines.  L'organisation  poÛtique  et 
administrative  a  un  dessous  commim  :  les  akanoun» 
ou  coutumes,  réunies  en  code.  Un  personnage,  désigné 
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par  la  libre  assemblée  des  hommes  ^ég«ant  sur  la  place 
du  village,  comme  les  Athéniens  sur  l'Agora,  remplit, 
ou  à  peu  près,  les  fonctions  de  maire.  Il  tient  son  pou- 
voir de  Félection  communale  et  il  n'a  de  comptes  à 
rendre  qtf  à  ses  administrés.  Si  par  hasard  fe  Sultam  se 
risque  à  envoyer  dans  le  Riff  un  Caïd  de  son  choix,  ce 
personnage  montre  en  vain  le  sceau,  signe  visible  de 
sa  délé^tion;  l'assemblée  du  village  le  met  en  fuite 
sous  les  quolibets;  s'il  insiste,  il  aura  du  plomb. 

C'est  à  peine  si  le  gouverneur  général  de  la  province, 
te  Baja,  ose  se  risquer  dans  le  RifF,  pour  inviter  ces 
hommes  belliqueux  à  ménager  les  Européens  qui 
échouent  sur  leurs  côtes  inhospitalières^  voire  à  sous- 
crire quelque  somme  d'argent  au  profit  du  Chef  des 
croyants  de  l'Ouest  Dans  la  première  occasion,  les 
Riffains  font  la  sourde  oreille  ;  dans  la  seconde,  ils  dé- 
clarent que,  si  c'est  une  aumône  qu'on  leur  demande, 
ils  veulent  bien  dénouer  les  cordes  de  leur  djebira.  Si 
c'est  un  impôt  qtle  l'on  exige,  ils  portent  la  main  à 
leurs  cartouchières. 

Le  Riff,  si  affranchi  de  tout  servage  politique,  n'est 
pas  moins  indépendant  au  point  de  vue  religieux.  Il 
viole  ouvertement  la  loi  fondamentale  de  l'Islam,  qui, 
comme  chaicun  sait,  préconise  le  culte  du  Dieu  Unique. 
Toutes  ses  préférences,  sa  véritable  ido'lâtrie,  vont  à 
des  saints  locaux,  les  marabouts,  enterrés  un  peu  par- 
tout sous  des  «koubas»  qui,  à  travers  les  siècles,  de- 
meurent des  lieux  sacrés  de  pèlerinage.  Les  descen- 
dants de  ces  saints  exercent  sur  les  populiations  rif- 
faines  une  influence  morale  considérable.  Eux  seuls 
peuvent  momentanément  imposer  silence  aux  rivalités 
de  villages,  grouper  des  tribus  ennemies  en  vue  d'une 
action  commune  contre  l'ennemi  héréditaire,  le  «naza- 
réen» (i). 

(I)  Chrétien. 
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Entre  toutes  les  tribus  riffaines  qui  se  sont  distin- 
guées par  leur  haine  de  Fétrainger  et  l'audace  perpé- 
tuelle de  leurs  attaques,  les  Galyens  du  mont  Gurubu 
méritent  une  mention  spéciale.  Ils  joignent  à  leurs  ver- 
tus de  contrebandiers  fes  pratiques  des  «  nauf rageurs  ». 
Tout  navire  à  voile  de  petite  taille  qui  vient  à  être 
surpris  par  les  calmes  en  vue  du  plateau  de  Gurubu  est 
exposé  à  la  capture.  La  nuit,  des  feux  s'allument  dans 
les  passes  dangereuses.  Ils  ont  pour  but  d'égarer  le 
navigateur  et  de  lui  indiquer  des  ports  là  où  il  n'y  a 
que  des  rochers  en  éperon. 

Un  des  arabisants  qui  ont  groupé  le  plus  de  rensei- 
gnements intéressants  sur  ces  régions  mal  connues 
rapporte  un  fait  qui,  mieux  que  de  longues  disserta- 
tions, donnera  une  idée  des  audaces  de  ces  popula- 
tions pillardes. 

Pendant  les  graves  hostilités  dont  Melilla  fut  le 
théâtre,  des  navires  de  guerre  espagnols  vinrent  croi- 
ser dans  les  eaux  du  RifF.  Un  de  ces  bâtiments,  ancré 
à  un  kilomètre  de  la  côte,  surprenait  chaque  nuit  les 
indigènes  par  des  rayons  de  lumière  électrique  pro- 
menés sur  l'écran  des  montagnes.  Chaque  fois  qu'un 
groupe  de  Riffains  apparaissaient  dans  le  cercle  de 
clarté,  les  obus  suivaient  le  chemin  de  la  lumière. 

Les  Riffains  tinrent  conseil  et  désignèrent  trois 
hommes  intrépides  qui  se  chargèrent  de  les  débarrasser 
de  cette  persécutioa 

C'étaient  trois  nageurs  d'élite.  Après  avoir  été  bénis 
par  leurs  frères,  ils  se  mirent  à  la  mer,  nus,  dans  la 
nuit.  Leurs  vêtements  étaient  empilés  au-dessus  de 
leur  tête,  de  façon  à  exhausser  monstrueusement  leurs 
turbans.  Là-dessus,  en  équilibre,  étaient  posés  leurs 
fusils  et  des'  cartouches. 

La  mer  était  calme,  les  nageurs  s'approchèrent  du 
navire  sans  donner  l'éveil.  A  bord  tout  le  monde  sem- 
blait dormir;  seuls  deux  ou  trois  officiers  se  tenaient 
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près  du  réflecteur,  et  ils  fouillaient  la  campagne  de 
ses  rayons  indiscrets.  Ils  n'entendirent  pas  les  Riffains, 
qui,  par  les  chaînes  des  ancres,  se  hissaient  jusqu'à  la 
hauteur  du  pont. 

Soudain  trois  détonations  retentirent  :  le  réflecteur 
était  brisé,  deux  officiers  blessçs  mortellement. 

Faut-il  ajouter  que  les  hommes  intrépides  qui 
avaient  risqué  une  telle  psirtie  étaient  déjà  retombés 
dans  la  mer  lorsque  le  bruit  des  fusils  attira  tout  le 
monde  sur  le  pont?  On  n'eut  pas  l'idée  de  lancer  des 
canots  à  leur  poursuite.  On  tira  des  coups  de  feu  sur 
l'eau,  au  hasard.  Les  trois  Berbères  étaient  protégés 
par  l'obscurité.  Ils  rejoignirent  la  côte  et  rentrèrent 
dans  leur  village  sains  et  saufs. 

La  présence  de  la  Reina  Mercedes  dcins  les  eaux  du 
Gurubu  avait  été  signalée  aux  guetteurs  par  ces  longs 
mugissements  que  la  sirène  du  paquebot  lançait  dans 
les  ténèbres.  Depuis  le  début  de  la  nuit  ces  corsaires 
veillaient  en  armes,  prêts  à  sauter  dans  les  barques, 
pour  voler  à  la  curée.  Ils  savaient  que  le  flot  rabattait 
pour  eux. 

Les  hommes  qui  appaxurent  aux  naufragés  sur  les 
barques  rifîaines  étsiient  presque  tous  enveloppés  dans 
des  djellabas  noires,  très  courtes.  Leurs  pantalons 
blancs  s'arrêtaient  au-dessus  de  leurs  genoux;  des 
sandales  d'alfa  chaussaient  leurs  pieds;  des  cartouches, 
des  pistolets  et  des  poignards  hérissaient  sur  plu- 
sieurs rajigs  leurs  ceintures  de  cuir.  Ceux  qui  ne  ra- 
maient pas  se  tenaient  debout  sur  le  banc  des  barques, 
les  canons  de  leurs  fusils  à  demi  relevés,  leurs  doigts 
sur  les  détentes  des  armes.  Ils  cernaient  leur  proie  en 
silence  ;  et  les  longues  nattes  qui  couronnaient  le  som- 
met de  leurs»  crânes  rasés  leur  tombaient,  dans  une 
mode  sauvage  jusqu'au  bas  des  reins. 
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III 


Les  naufragés  n'avaient  pas  d'armes,  et  c'était  plutôt 
une  circonstance  heureuse  pour  eux,  car  il  eût  été  vain 
de  chercher  à  s'en  servir  dans  une  telle  occasion  et 
contre  de  tels  ennemis. 

Le  premier  soin  des  Riffains  avait  été,  comme  de 
juste,  d'isoler  chaque  barque  de  sa  voisine.  Le  hasard 
fit  accoster  d'abord  les  passagers  du  troisième  canot  : 
c'était  miss  Jones,  le  Frère  Marius  et  le  Renégat 
Diego.  A  la  vue  du  turban  et  du  costimie  rituel,  les 
bandits  eurent  une  seconde  de  surprise.  Diego  en  pro- 
fita habilement  pour,  s'approcher  du  plus  âgé  d'entre 
eux  et  pour  le  baiser  selon  la  pratique  de»  croyants, 
derrière  la  tête. 

—  Le  baiser  de  Judas!  s'écria  le  Frère  du  Sahara, 
dont  la  diplomatie  naturelle  n'était  pas  opportuniste. 

Diego  répondit  par  un  regard  où  l'ironie  dominait 
la  colère. 

Les  gens  d'équipage,  en  tout  douze  hommes,  avaient 
été  soigneusement  extraits  de  leur  baleinière  et  en- 
través sans  inutile  résistance,  quand  les  pirates  pous- 
sèrent à  la  plage  cette  troisième  embarcation,  où  la 
présence  des  femmes  leur  promettait  des  prisonniers 
de  choix. 

—  Mes  amis,  avait  dit  Sanchez,  je  vous  conseille  de 
n'opposer  que  des  protestations  à  l'intention  mani- 
feste que  ces  gens  ont  de  nous  charger  de  licps.  Il  est 
visible  que  nous  n'avons  ici  devant  nous  que  de  la 
racaille  d'écueiL  Je  suis  d'avis  d'attejodre,  pour  faire 
valoir  nos  plaintes  et  réclamer  nos  droits,  que  Ton 
nous  ait  conduits  devant  les  autorités  locaJesi  Quelles 
quelles  soient,  nous  les  trouverons  toujours  plus  ac- 
commodantes que  ces  gredins.  Notre  révolte  contre 
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l'abus  qu'ils  font  de  la  force  pourrait  provoquer  en  ce 
moment  des  réponses  tragiques. 

—  Acceptons  tout,  dit  M.  Achard,  pourvu  qu'on  ne 
nous  sépare  pas  des  femmes  et  des  enfants. 

Telle  n'était  pas  l'intention  des  Rifîains.  Ils  ne  son- 
geaient même  pas  à  lier  les  mains  de  Mme  Enriquez, 
de  Marie-Christine  et  de  miss  Jones.  Persuadés  qu'elles 
ne  chercheraient  pas  à  s'enfuir,  ils  les  laissèrent  libres 
ainsi  que  les  enfants  de  se  placer  au  flanc  du  convoi 
où  elles  le  voudraient.  Ils  avaient  pris  dans  les  barques 
mêmes  les  cordages  qui  leur  servirent  à  former  une 
chaîne.  Elle  passait  en  nœuds  coulants  sous  la  barbe 
de  chaque  prisonnier.  D'autre  part  on  avait  pris  soin 
de  placer  au  milieu  du  convoi  les  personnages  de 
marque  :  Sanchez,  que  désignaient  les  galons  d'or 
cousus  aux  manches  de  son  uniforme  et  le  Père  Blanc, 
dont  le  costume,  inconnu  sur  la  côte  de  TAtalayon,  in- 
triguait les  montagnards. 

L'obscurité  était  encore  si  épaisse  que  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  chaîne,  longue  d'une  vingtaine  de  mètres, 
les  prisonniers  ne  s'apercevaient  pas.  A  un  comman- 
dement jeté  dans  les  ténèbres,  ils  se  mirent  en  route, 
sans  résistance.  La  douceur  de  demeurer  tous  ensemble 
leur  tenait  momentanément  lieu  d'espoir. 

C'était  sur  la  plage  étroite,  formée  par  l'écroulement 
du  plateau  du  Gurubu,  à  l'est  du  Rio-Ouro,  dans  la 
mer,  que  la  Reina  Mercedes  était  venue  se  briser.  Elle 
avait  dû  passer,  invisible  et  aveugle,  entre  les  lumières 
de  Melilla  et  les  croiseurs  de  l'escadre.  Elle  avait 
manqué  ce  mouillage,  où  d'assez  grands  bâtiments  peu- 
vent trouver  abri  quand  le  vent  ne  souffle  pas  impé- 
tueusement du  large.  Les  lumières  qui  avaient  trompé 
le  commandant  Sanchez  étaient  des  feux  allumés  —  à 
la  mode  des  anciens  nanif rageurs  bretons. —  par  les 
insurgés. 

Depuis  quelques  jours  les  sentinelles  qui  veillaient 
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sur  les  pentes  du  plateau  de  Gurubu  avaient  aperçu  au 
large  les  évolutions  de  l'escadre  espagnole.  Le  repré- 
sentant du  Sultan  pour  la  province  du  Riflf,  —  le  baja 
El-Arbi,  —  leur  avait  fait  savoir  que  c'étaient  là  des 
navires  de  guerre'  expédiés  par  le  roi  Alphonse  XIII 
au  secours  du  général  Margallo,  l'assiégé  de  Melilla. 

Ignorant  que  ces  gros  navires  ne  pouvaient  venir 
chercher  un  abri  dans  le  fond  d'un  port  où  les  chébecks 
eux-mêmes  ne  trouvent  pas  toujours  le  tirant  d'eau 
qui  leur  convient,  les  Riff ains,  à  la  faveur  de  la  brume, 
avaient  usé  du  procédé  de  corsaires  qui  lem:  réussit  de-  . 
puis  des  siècles.  Ils  avaient  donc  alltuné  ces  feux  qui 
déplaçaient  vers  l'est  le  fantôme  de  Melilla  et  avaient 
un  instant  trompé  les  naufragé  de  la  Reina  Mercedes, 
entre  l'abandon  de  leur  navire  et  la  triste  surprise  de 
l'atterrissage. 

Ce  fut  par  des  sentiers  de  falaise  presque  inacces- 
sibles que  la  chaîne  des  prisonniers  commença  l'ascen- 
sion du  plateau.  Douze  heures  de  brouillard  gluant 
avaient  fait  la  terre  si  glissante  que,  privés  du  secours 
de  leurs  mains,  les  entravés  avaient  toutes  les  peines 
du  monde  à  gravir  la  pente  sans  tomber  sur  les  genoux. 
L'apparition  d'un  village,  accroché,  comme  un  nid  de 
charognard  à  une  arête  vive  du  plateau,  coïncida  avec 
le  lever  du  jour. 

—  Mazuza!  répondit  im  des  hommes  d'escorte,  à 
la  question  plusieurs  fois  posée  par  le  Père  Blanc 

—  Mazuza?  répéta  le  lieutenant  Renaud  qui  s'était 
arrangé  pour  se  faire  lier  derrière  M.  Achard,  et  ainsi 
pour  marcher  le  plus  près  possible  de  Marie-Christine. 
Mazuza?  L'attaché  militaire  d'Espagne  que  j'ai  vu  à 
Tanger  m'a  parlé  de  ce  village.  Il  doit  dominer  le  Rio- 
Ouro  et  cette  colline  de  Sidi-Guarrich  sur  laquelle  Mar- 
gallo a;  voulu  bâtir  un  blockhaus  à  côté  du  cimetière 
musulman.  Si  je  ne  me  trompe,  quand  le  brouillard  sera 
tombé,   nous  apercevrons   de   là-haut   le   préside   de 
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Melilla  lui-même:  Par  exemple  nous  serons  en  plein 
foyer  d'insurrection.  C'est  à  Ma^uza  que  l'instigateur 
des  hostilités  contre  l'Espagne,  le  marabout  vénéré  de 
la  région  de  Gurubu,  Sidi-Mahimon,  a  sa  «zaouïa», 
son  école  et  le  tombeau  miraculeux  de  son  aïeul. 

J-es  cris  de  victoire  que  les  Riffains  de  l'escorte 
poussèrent  d'une  seule  voix,  afin  d'attirer  sur  le  rem- 
part les  habitants  de  Mazuza,  coupa  court  à  ce  dia- 
logue. Presque  aussitôt  les  murailles  du  village  se  cou- 
vrirent de  gens  en  burnous,  coiffés  de  chéchias  et  de 
turbans,  d'une  foule  bigarrée  où  fourmillaient  les  vê- 
tements multicolores  et  plus  éclatants  des  femmes. 
A  mi-côte  de  cette  montagne,  reverdie  sous  l'action 
des  premières  pluies,  dans  la  pureté  de  l'aurore,  mainte- 
nant tout  à  fait  débarrassée  de  brume,  cette  scène 
avait  de  quoi  séduire  par  son  charme  de  pittoresque; 
mais  Fheure  n'était  guère  propice  aux  émotions  de  na- 
ture ou  d'art,  et  les  cris  de  mort,  les  vociférations  de 
colère  que  provoqua  la  vue  des  prisonniers  étaient 
faites  pour  glacer  les  cœurs  les  plus  fiers. 

Ces  manifestations  de  haine  sauvage  s'accrurent  jus- 
qu'au délire  au  moment  où  la  chaîne  passait  sous  la 
voûte  du  rempart  de  terre  pour  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte de  Mazuza.  Les  femmes,  les  jeunes  filles,  les 
enfants  se  distinguaient  par  la  violence  de  leurs  me- 
naces. C'était  le  réveil  farouche  d'une  ménagerie  à 
qui  les  belluaires  apportent  la  pâture  espérée. 


IV 


M.  Achard,  dans  sa  vie  d'aventurés,  avait  vu  plus 
'une  fois  la  mort  de  près.  C'était  là  un  des  risques 
e  la  partie  qu'il  avait  accepté  avec  une  audace  de 
îau  joueur  :  le  péril  le  tentait  peut-être  autant  que 

profit  Mais,  à  cette  heure,  la  présence  de  Marie- 

R,  H.  içoo,  2*  série,  —  K,  /.  2 
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Christine  déséquilibrait  sa  philosophie  d'homme  d'ac- 
tion. Dès  qu'il  sentit  son  enfant  à  l'abri  des  huées 
agressives,  derrière  les  murs  de  cette  bâtisse  que  les 
Berbères  élèvent  à  la  porte  de  leurs  villages  sous  le 
nom  de  t Maison  des  hôtes»  il  s'ouvrit  au  Père  Blanc 
de  son  affreuse  anxiété. 

Les  prisonniers  avaient  été  dégagés  des  entraves 
qui  les  garrottaient.  On  les  laissait  momentanément 
libres  dans  cette  espèce  de  prisoa  D'ailleurs  l'unique 
issue  était  gardée  par  la  population  entière  du  village. 

—  Ne  croyez  pas,  répondit  le  Père  Blanc  au  père 
de  Christine,  que  je  cherche  à  vous  rassurer  par  des 
paroles  vaines.  Je  ne  crois  pas  que  l'honneur  de  votre 
chère  fille  et  celui  de  ces  deux  pauvres  femmes  soient 
ici  en  danger.  Ces  Riffains  sont  d'affreux  bandits, 
mais  malgré  tout  ce  sont  des  musulmans.  Et  —  il  faut 
avoir  l'honnêteté  de  le  reconnaître  —  leur  tenue,  à 
l'endroit  des  femmes  chrétiennes  est  presque  toujours 
exempte  de  reproches. 

—  Je  suppose,  interrompit  le  Frère  Marius,  que 
vous  n'allez  pas  leur  faire  honneur  de  cette  discrétion  ? 
Nos  femmes  sont  des  filles  de  chiens  !  Ils  les  méprisent 
à  peu  près  autant  que,  moi  qui  vous  parle,  je  suis 
dégoûté  par  ce  porc  de  Diego. 

—  Mettons,  dit  le  Père  Blanc,  avec  un  soiuire  mélan- 
colique, que  le  fanatisme  et  l'hypocrisie  soient  pour 
quelque  chose  dans  la  réserve  que  j'indique.  De  fait, 
elle  existe.  A  l'heiure  actuelle  les  lois  berbères  mettent 
sous  la  sauvegarde  du  village  tout  entier  l'honneur  des 
prisonnières.  Je  voudrais  être  aussi  rassuré  sur  leurs 
vies. 

Le  soleil  de  huit  heures  inondait  la  place  luiîque 
de  Mazuza.  Là,  à  la  mode  berbère,  comme  sur  le 
Forum  antique,  se  discutait  sous  les  yeux  de  tous  la 
politique  du  village.  Ces  mêmes  Riffains  qui  tout 
d'abord  avaient  mis  la  main  à  l'épaule  des  naufragés 
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I  vinrent  les  chercher  à  la  c Maison  des  Hôtes»  pour  les 
conduire  devant  l'assemblée  du  peuple. 

Si  inquiets  que  les  prisonniers  fussent  présentement 
de  leur  sort,  ils  constatèrent  du  moins  avec  satisfaction 
que  Ton  avait  refoulé  au  loin  les  femmes  et  les  enfants. 
Lear  procès  allait  se  développer  avec  une  apparence 
de  la  I^ralité,  devant  un  jury  uniquement  composé 
d'hommes. 

Coname  la  foule  des  citoyens  que  leur  âge  ou  leur 
condition  d'esclaves  n'autorisaient  pas  à  siéger  dans 
rassemblée  délibérante  gardaient  les  quatre  issues  de 
la  place,  on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  remettre  aux 
prisonniers  leurs  entraves  ;  seulement  chaque  t  roumi  » 
avait  à  sa  droite  comme  à  sa  gauche  un  Riffain  armé, 
outre  son  fusil,  d'une  rangée  de  couteaux  et  de  pistolets. 

Dans  ces  conditions,  une  centaine  de  guerriers  s'ac- 
croupirent en  fer  à  cheval,  devant  le  péristyle  de  la 
mosquée  qui  occupait  tout  un  côté  de  la  place.  Les 
prisonniers  et  leurs  gardiens  se  tenaient  debout  dans 
ce  demi-cercle  Ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  paraître  sous 
la  colonnade  celui  qui  allait  être  leur  juge. 

Le  marabout  Sidi-Mahimon,  qui  venait  de  soulever 
toute  cette  province  du  Riff  contre  les  empiétements 
de  l'Espagne,  était  un  Berbère  dans  la  force  de  l'âge. 

Merveilleusement  musclé,  dans  sa  taille  moyenne,  il 
avait  bien  plus  l'air  d'un  homme  de  poudre  que  d'im 
homme  de  tapis.  Quelques  tours  d'une  petite  corde  en 
poils  de  chameau  fixaient  autour  de  sa  tête  un  haïk  de 
laine  blanche.  Une  chemise  en  coton  descendait  jusque 
sur  ses  pieds;  un  burnous  de  laine  brune  recouvrait  à 
à^in  les  éblouissantes  blancheurs  de  son  vêtement 
r    'el 

\.  la  vue  des  prisonniers,  il  cligna  ses  yeux  bleus, 
I     çants,  entourés  de  cils  très  noirs;  et,  sans  cesser 

<  grener  un  chapelet  d'ambre  qu'il  tenait  daais  sa  main 

<  nie,  il  s'assit  sur  la  marche  qui  élevait  la  mosquée 
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d'un  médiocre  degré  au-dessus  du  niveau 
Aussitôt  tous  les  guerriers  se  relevèren 
dre,  et,  avec  une  dévotion  de  respect  qui 
ment  leurs  énergies  dans  cette  main  fana 
rent  baiser  les  doigts  effilés  de  leur  che 
spirituel.  Au  baise-main  succéda  Tinvoc 
au  ce  Dieu  Unique»,  puis,  les  formes 
chaouch  s'avança  pour  procéder  à  Tappel 
prisonniers. 

—  Celui-ci  d'abord,  dit  Sidi-Mahimon  en  désignant 
le  Père  Blanc. 

Bien  qu*il  n'eût  jsunais  vu  le  costume  des  Pères,  le 
marabout  de  Mazuza  avait  flairé  dans  les  rangs  des 
prisonniers  la  présence  d'un  de  ces  personnages  reli- 
gieux que  les  gens  de  tapis  affectent  de  traiter  avec 
des  égcirds  confraternels. 

Le  Père  Blanc  interpellé  se  dégagea  de  l'étreinte  de 
ses  gardes;  il  s'avança  librement  jusqu'en  face  du 
marabout  et,  de  son  côté,  le  salua  avec  courtoisie  : 

—  Sidi-Mahimon,  dit-il,  tu  sais  que  je  sers  comme 
toi  le  Dieu  unique.  Tu  ne  crois  pas  que  le  bien  soit 
différent  pour  toi  et  pour  moi.  Souffre  donc  que  j'in- 
voque en  ta  présence  ce  Dieu  de  Justice,  que  je  le 
prie  de  t'inspirer  des  résolutions  conformes  à  sa  vo- 
lonté et  à  ton  caractère  religieux. 

Sidi-Mahimon  répondit  sans  lever  les  yeux  : 

—  C'est  le  Dieu  que  tu  dis  qui  t'a  fait  tomber  entre 
mes  mains  toi  et  ceux  qui  t'accompagnent.  Vous  avez 
été  traités  selon  les  usages  de  la  guerre .?  De  quoi  te 
plains-tu  ? 

Le  Père  Blanc  répondit  : 

—  Je  ne  me  révolte  pas  contre  la  volonté  de  Dieu; 
je  dis  seulement  :  «Sidi-Mahimon,  tu  ne  fais  pas  la 
guerre  à  des  femmes  et  à  des  enfants?  Tu  ne  veux 
pas  désobéir  à  ton  Prophète  en  épousant  des  étran- 
gères ou  en  les  donnant  à  tes  frères  pour  qu'ils  s'en  i 
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fassent  des  compéignes.  Renvoie  donc  ces  femmes-ci 
sous  la  conduite  de  leurs  parents  jusqu'aux  lignes  de 
Melilla.  Une  riche  rançon  te  sera  payée.  En  me 
comptant,  nous  demeurerons  ici  assez  d'hommes  pour 
te  servir  d'otages. 

Sidi-Mahimon  ne  cessait  pas  d'égrener  son  chapelet. 
Il  leva  les  yeux  : 

—  J'ai  entendu.  Où  est  le  père  de  celle-ci  ? 
Son  regard  désignait  Marie-Christine. 

M.  Achard  guettait  avec  impatience  le  moment  d'in- 
tervenir.   Il   s'avança  jusqu'aux  pieds   du  marabout. 

—  C'est  moi,  dit-il.  J'associe  ma  prière  à  la  prière 
que  tu  viens  d'entendre.  J'ajoute  que  si  tu  fais  de 
l'énormité  de  la  somme  proposée  pour  la  rançon,  la 
condition  de  notre  liberté' à  tous,  tu  peux  exiger  au- 
tant qu'il  te  plaira...  Ne  crains  pas  d'abuser  de  ton 
avantage.  Je  t'en  avertis  en  effet  :  le  tribut  que  tu 
exigeras  pour  notre  libération  me  sera  remboursé  à 
Tanger  par  Mohamed  Torrès,  le  représentant  de  ton 
Maître  Mouley-Assan,  chef  suprême  de  ceux  qui 
croient  dans  tout  cet  empire  du  Couchant. 

Le  visage  énergique  du  marabout  revêtit  une  expres- 
sion presque  cruelle. 

—  Mohamed  Torrès,  dit-il,  fait  ce  qu'il  veut  à 
Tanger,  et  moi  ce  qui  me  plaît  dans  le  Riff.  Toutefois, 
tu  as  eu  raison  de  m'avertir  que  l'or  qui  payerait  ta 
rançon  et  celle  des  tiens  serait  ensuite  réclamé  au 
maître  des  croyants  par  tes  roumis  détestés.  Nous 
luttons  pour  le  respect  de  nos  tombeaux,  pour  le 
triomphe  de  l'Islam  :  nous  ne  faisons  pas  la  guerre 
aux  nôtres.  J'aurais  peut-être  accepté  ton  or;  du  leur 

^  ne  veux  pas. 

Le  ton  sur  lequel  le  marabout  avait  prononcé  ces  pa- 
rles consola  du  moins  le  père  de  Marie-Christine 
'avoir  si  mal  à  propos  invoqué  le  nom  de  Mohamed 
brrès.  L'insurgé  qui  raillait  avec  tant  de  confiance 
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avait  son  siège  fait  :  il  ne  tenait  cette  audience  de  jus- 
tice que  pour  donner  à  sa  clientèle,  religieuse  ou  mi- 
litaire, le  spectacle  de  son  indépendance  et  de  son  au- 
dace. 

L'interrogatoire  de  Sanchez  fut  l'occasion  d'un 
autre  incident,  bien  fait  pour  accroître  les  appréhen- 
sions des  prisonniers. 

—  Ceux  des  nôtres,  dit  le  marabout  au  comman- 
dant de  la  Reina  MercedeSy  qui  vous  ont  capturés  à 
la  descente  de  vos  barques,  m'ont  dit  qu'ils  t'avaient 
entendu  commander  à  tes  matelots  dans  la  langue 
que  nous  détestons  ?  J'imagine  que,  tout  roumi  que  tu 
es,  tu  es  un  homme  :  la  crainte  même  de  ma  colère  ne 
suffit  pas  à  te  faire  mentir ^comme  un  esclave?  Es-tu 
le  frère  des  gens  qui  ont  violé  nos  tombeaux  ? 

Sidi-Mahimon  avait  froncé  les  sourcils.  Ses  narines 
frémissaient;  son  bras  tendu  indiquait  la  direction  de 
Melilla. 

Le  silence  était  profond  sur  la'  place  ;  pourtant  il 
s'aggrava  tandis  que  le  commandant  Sanchez  soule- 
vait sa  casquette  galonnée. 

Il  fit,  avec  une  dignité  calme  : 

—  Voici  plus  de  vingt  ans  que  j'ai  l'honneur  de 
servir  le  roi  très  chrétien  sous  les  couleurs  d'Espagne. 

Un  concert  d'imprécations  pareilles  à  ces  hurle- 
ments de  chacals  qui,  à  la  chute  du  jour,  s'élèvent  de 
la  brousse,  répondit  à  cette  déclaration  hardie.  Malgré 
la  présence  du  marabout,  les  Riffains  ne  pouvaient 
contenir  la  violence  de  leurs  rancunes. 

Pourtant  Mahimon  les  apaisa  d'un  geste  de  sa  main 
pâle;  puis,  le  silence  rétabli,  il  se  leva  et  dit  à  son 
assesseur  qui  était  le  Cadi  du  village  : 

—  Recueille  pour  moi  les  noms  de  tous  ces  infidèles 
et  note  bien  leurs  paroles;  puis  tu  interrogeras  l'as- 
semblée et  tu  appliqueras  la  loi.  Si  quelqu'un  élève 
contre  un  de  ces  captifs  une  prétention  qui  te  semble 
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I  contraire  à  nos  kanoun  (i),  viens  me  consulter,  j'inter- 
I  romprai  ma  prière  pour  éclairer  tes  hésitations.  Si  ce 
'  que  l'on  réclame  de  toi  est  conforme  aux  textes  qui 
nous  régissent,  applique  la  sentence  et  laisse-moi  en 
présence  de  Dieu.  Pour  le  reste,  souviens-toi  que  je 
réclame  ces  prisonniers  au  nom  du  village,  et  que  leurs 
vies  m'appartiennent. 

II  entrait  dans  la  politique  du  chef  insurgé  de  con- 
server aux  assemblées  communales  les  apparences  de 
la  liberté.  Mieux  que  personne;,  il  connaissait  l'indépen- 
dance irritable  de  ses  affiliés;  il  ne  se  fût  pas  risqué, 
dans  rintérêt  de  son  prestige,  à  interposer  son  bon 
plaisir  entre  leurs  décisions  et  la  loi  écrite. 

Cependant,  en  face  de  l'assemblée,  le  Cadi  avait 
conamencé  l'interrogatoire  du  Frère  Marius,  et,  tout  de 
suite,  le  dialogue  prit  une  allure  qui  eût  paru  bur- 
lesque si  les  circonstances  ne  l'avaient  faite  tragique. 

—  Quelles  femmes,  avait  demandé  le  magistrat,  ré- 
dames-tu  pour  les  tiennes,  parmi  ces  créatures  qui 
vous  accompagnent? 

—  Quelles  femmes?  avait  répondu  le  Frère  du 
Sahara  avec  une  moue  de  dédain  où  le  chef  des  Rif- 
fains  avait  sa  part  aussi  bien  que  Marie-Christine, 
Mme  Enriquez  et  miss  Jonea  Ah'  ça  !  pour  qui  me 
prends-tu?  Pour  une  espèce  de  Sardanapale  de  ton 
calibre?  C'est  bon  pour  vous  autres  musulmans  de 
vivre  au  milieu  de  ces  diables  enjuponnés  comme  im 
bataillon  de  boucs  dans  une  armée  de  chèvres.  Les 
honmies  de  ma  trempe  n'ont  ni  cinq  femmes  ni  une. 
Ils  réservent  toutes  leurs  forces  pour  servir  leur  Dieu 
contre  le  tien.  Car  moi,  je  ne  partage  pas  l'avis  du 
Père  Blanc  Je  suis  sûr  que  mon  Dieu  ne  ressemble  pas 
]  s  au  tien  qu'un  mécréant  comme  toi  à  un  chrétien 
<     ime  moi  Autrement  je  jetterais  ma  cucule  à  la 


')  Loi  écrite  des  berbères. 
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brousse  et  je  vous  montrerais  à  tous,  musulmans  et 
catholiques,  comment  un  Frère  du  Sahara  s'y  prend 
pour  se  damner  quand  on  Ta  dégoûté  de  son  Paradis. 
Bien  que  les  trois  quarts  de  cette  invective  fussent 
incompréhensibles  pour  le  Cadi  et  pour  l'assemblée, 
on  ne  devina  que  trop  que  le  prisonnier  répandait 
l'injure  sur  ses  juges;  aussi  une  clameur  de  colère 
s'éleva-t-elle  des  quatre  coins  de  la  place.  Toutefois  le 
respect  que  ces  bandits  professent  pour  la  loi  qu'ils  se 
sont  donnée  eux-mêmes  est  si  fort,  qu'aucun  des 
poings  tendus  ne  retomba  sur  l'échiné  de  l'audacieux. 

—  Je  crois  que  nous  ne  perdons  rien  pour  attendre  ! 
dit  le  Frère  Marius  en  venant  reprendre  sa  place  à 
côté  du  conmiandant  Sanchez. 

—  Pourquoi  les  provoquez-vous?  répondit  assez 
brusquement  le  marin.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ici, 
et  la  colère  de  ces  brutes  peut  retomber  sur  des  en- 
fants et  sur  des  femmes. 

Le  Frère  Marius  croisa  les  bras  avec  ébahissement. 

—  Parbleu!  dit-il,  vous  avez  bien  qualité  pour 
m'adresser  un  tel  reproche  Qu'avez-vous  fait,  vous- 
mêmes,  tout  à  l'heure,  quand  on  vous  a  soumis  à  la 
question?  Vous  avez  sonné  le  clairon  en  l'honneur  du 
roi  d'Espagne.  Moi,  je  tiens  à  mon  vœu  de  chasteté 
comme  vous  à  votre  pavilloa  J'y  suis  d'autant  plus 
attaché  que  le  goût  m'en  est  venu  sur  le  tard,  et  j'ai 
déjà  assez  de  femmes  sur  la  conscience  pour  ne  pas 
permettre  que  l'on  m'attribue  en  public  une  veuve,  une 
jeune  fille  et  cet  échalas  anglais  ! 

L'attention  de  Sanchez  fut  détournée  de  cette  con- 
troverse par  un  incident  qui  pouvait  changer  la  face 
de  l'aventure  :  au  moment  où  le  Cadi  appelait  à  sot^ 
tour  le  renégat  Diego  pour  l'interroger  avec  une 
défiance  particulière,  une  des  sentinelles  qui  étaient 
restées  sur  les  murailles  de  Mazuza  accourut,  tout 
essoufflée,  au  milieu  de  la  place,  et,  dans  l'émotion 


dbyGoogk 


I 


LE    PÈRE    BLANC  25 

causée  par  son  irruption,  elle  jeta  ce  nom  qui  souleva 
une  tempête  de  protestations  i 
—  Le  baja! 


V 

Le  baja  El-Arbi,  représentant  officiel  du  Riff,  ne 
tombait  pas  par  hasard  au  milieu  des  insurgés  de  Ma- 
zuza  Comme  il  battait,  avec  sa  suite,  la  zone  comprise 
entre  les  forts  espagnols  et  les  villages  de  la  montagne, 
il  avait  entendu  parler  du  naufrage  de  la  Reina  Mer- 
cedes et  de  la  capture  de  son  équipage.  Il  connaissait 
d'expérience  le  fanatisme  de  Sidi-Mahimon.  Il  crai- 
gnait que  le  marabout  de  Mazuza  se  laissât  emporter  à 
quelque  vertige  de  cruauté  autant  pour  satisfaire  sa 
haine  réelle  de  TEspagnol  que  pour  compromettre  dé- 
finitivement les  tribus  de  la  montagne. 

Le  baja  El  Arbi  avait  une  âme  de  fonctionnaire 
marocain  :  c'est-à-dire  qu  il  était  surtout  préoccupé  de 
conserver  une  place  dont  il  tirait  des  revenus  impor- 
tants.  Dans  ce  but,  il  désirait  ne  mécontenter  définiti- 
vement, ni  son  supérieur  hiérarchique  Mohamed  Tor- 
rès,  représentant  du  Sultan  à  Tanger,  ni  le  général 
Margallo,  gouverneur  espagnol  du  préside  de  Melilla, 
ni  rinsurgé  du  Riff,  le  farouche  Sidi-Mahimon.  Au  prix 
de  cet  équilibre,  quel  que  fût  le  dénouement  des  hosti- 
lités ouvertes  entre  les  Riffains  et  TEspagne  il  pouvait 
espérer  conserver  son  titre  de  baja  —  et  sa  tête  sur 
ses  épaules. 
Nulle  part,  le  représentant  du  pouvoir  central  n  es-t 
ien  accueilU  dans  les  provinces  éloignées  qui  ont  des 
velléités  d'autonomie.  Au  Maroc,  et  particulièrement 
lans  le  Riff,  les  agents  du  Sultan  se  heurtent  à  des 
lalveillances    exceptionnellenaent    aiguës.    En    effet, 
icune  organisation  de  forces  officielles  ne  soutient 
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9  prétentions  au  commandement  Le  lien  qui  rat- 
le  ces  sujets  à  leur  chef  impérial  est  une  déférence 
|[ieuse,  un  acquiescement  volontaire.  En  cais  de 
iffection  le  Sultan  ne  dispose  de  nul  moyen  efii- 
î  pour  imposer  sa  volonté.  Il  ne  peut  même  pas 
me  le  pape  catholique  brandir  des  foudres  d'ex- 
munication  :  il  n'a  qu'une  ressource  :  venir,  en  per- 
le se  présenter  aux  mutins,  afin  d'essayer  de  l'effet 
produit  ataviquement  sur  eux  l'apparition  de  son 
:  blanc. 

L  la  bride  de  l'étalon  qui  porte  cette  idole  vivante, 
e  dans  le  simple  sillage  de  ce  cheval,  Im-mênae 
é,  les  fonctionnaires  marocains  sont  arrogants, 
dés  de  leur  importance.  Ils  s'éteignent  comme  des 
es  qui,  pour  luire  au  firmament,  empruntent  le 
tt  de  quelque  brillant  voisin,  dès  que  le  soleil 
iipse.  Sans  nouvelles  précises  du  sud,  sans  ordres 
Mohamed  Torrès,  qui  lui-même  attendait  le  retour 
courriers  expédiés,  dans  le  Tafilet,  à  la  recherche 
Sultan,  le  baja  El-Arbi  se  sentait  aussi  incertain 
;a  puissance  de  rayonnement  qu'une  lune  à  son  der- 
quartier. 

)ans  ces  conditions,  le  préfet  du  Rifî  avait  gravi 
5  enthousiasme  les  pentes  du  plateau  de  Gurugu. 
venait  à  réclamer  les  prisonniers  au  nom  du  Sultan, 
raignait  que  Mahimon  lui  répondît  avec  son  inso- 
ie ordinaire  : 

-  Quand  le  Sultan  me  dira  de  sa  bouche  :  «Tes 
onniers  m'appartiennent,»  je  les  lui  remettrai  à  lui- 
ae. 

)'autre  part  le  baja  était  sûr  que  s'il  n'intervenait 
de  quelque  façon  en  faveur  des  prisonniers  de  la 
m  Mercedes  les  Riffains  étaient  capables  d'égorger 
hommes  et  de  réduire  les  femmes  en  esclavage.  La 
)n  dont  ils  avaient  brûlé,  assassiné  et  mutilé  les 
rtis  espagnols  de  la  zone  militaire,  surpris  par  Iç 
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premier  élan  de  Tinsurrection,  prouvait  trop  de  quels 
excès  ces  pirates  étaient  capables.  Or,  le  baja  le  sen- 
tait, le  seul  moyen  d*empêcher  les  Espagnols  de  trans- 
former en  expédition  de  conquête  une  guérilla  qui 
pouvait  finir  avec  la  première  provision  de  Ceurtouches, 
c'était  d'empêcher  que  le  général  Margallo,  et,  par-des- 
sus sa  tête  le  gouvernement  du  roi  Alphonse  XIII,  eût 
la  sensation  que  le  Sulfen  était  impuissant  à  faire  res- 
pecter sa  volonté  par  les  insurgés  du  Riff.  Les  rou- 
mis  de  toutes  couleurs  n'attendaient  peut-être  qu'un 
tel  aveu  pour  se  partager  comme  une  proie  l'empire 
du  Couchant  C'étaient  là  des  perspectives  d'affreux 
bouleversement  au  bout  desquels  le  baja  n'apercevait 
pas  des  chances  d'avancement  sérieux  pour  un  admi- 
nistrateur de  son  caractère. 

Depuis  les  débuts  de  l'insurrection  ce  fonctionnaire 
modèle  cherchait  sans  la  trouver  une  réponse  fou- 
droyante à  cette  question  décidément  gênante  que  lui 
avaient  posée  les  différents  groupes  d'insurgés  : 

—  Tu  prétends  que  tu  es  l'interprète  de  la  volonté 
de  notre  Maître  et  que  tu  ordonnes  de  sa  part  de  dé- 
poser les  armes?  Comment  pourrions^nous  te  croire? 
Est-ce  que  le  Chef  des  Croyants  déteste  moins  que 
nous  ces  chiens  de  roumis?  Est-il  moins  indigné  de 
voir  le  sol  où  nos  pères  sont  enterrés,  souillé  par  la 
présence  de  ce^  infidèles  ?  Nous  n'attendons  de  lui  que 
des  encouragements  dans  notre  résistance,  car  —  il  le 
saïc  mieux  que  nous  —  il  y  a  une  œuvre  plus  agréable 
à  Dieu  que  la  prière  elle-même  :  la  guerre  que  les 
enfants  du  Prophète  font  aux  nations  infidèles  pour  le 
triomphe  de  l'Islam. 

L'inquiétude  et  l'embarras  du  baja  s'accrurent,  quand 
il  apprit  par  les  sentinelles  que  déjà  l'assemblée  du  vil- 
lage était  réunie  et  qu'elle  discutait  en  séance  ré- 
gulière stu:  le  sort  des  prisonniers.  En  effet,  la  sus- 
ceptibilité  des   {Populations    berbères   est   aiguë    §ur 
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Tarticle  de  rindépendance  politique,  elle  ne  recon- 
naît à  aucun  agent  du  pouvoir  le  droit  de  venir,  étran- 
ger au  village,  se  mêler  des  discussions  communales. 
Le  baja  n'estimait  pas  que  la  minute  fût  opportune 
pour  rompre  avec  un  usage  si  fondamental.  Il  se  dis- 
posait à  attendre  patiemment  sous  les  murs  de  Ma- 
zuza  la  fin  de  ce  conseil  extraordinaire,  quand  on  vint 
l'avertir  que,  prévenu  de  son  arrivée,  Sidi-Mahimon 
avait  prié  l'assemblée  de  suspendre  sa  délibération. 
Ainsi  le  baja  pouvait  traverser  le  forum  et  pénétrer 
dans  la  zaouïa  sans  attenter  aux  libertés  communales. 

Le  silence  s'était  fait  si  profond  sur  la  place,  malgré 
la  foule  hostile,  que  l'on  entendit  venir,  de  loin,  dans 
la  poussière  des  ruelles,  le  cheval  du  baja.  Au  moment 
où  il  déboudiait  sur  la  place  tous  les  yeux  s'attachèrent 
au  sol  avec  une  obstination  de  dévots  qui  veulent  dé- 
tourner leurs  regards  d'une  profanation  nécessairef. 
Le  baja  en  usait  de  même,  par  respect  des  conve- 
nances et  pour  sauvegarder  sa  dignité.  Il  allait  pénétrer 
dans  la  zaouïa  sans  avoir  levé  ses  paupières  lourdes 
quand  il  fut  tout  surpris,  et,  en  apparence,  très  scan- 
dalisé de  s'entendre  interpeller  sur  un  ton  qui  deman- 
dait réplique.  A  ce  choc,  il  parut  que  le  gouverneur 
du  Rîff  était  tiré  d'une  de  ces  profondes  songeries  où 
descendent  seuls  les  fonctionnaires  très  importants,  et 
la  mimique  stupéfaite  de  son  visage  dit  clairement,  à 
défaut  de  sa  voix  : 

a  Comment  ?  il  y  a  donc  quelqu'un  sur  cette  place  ?  » 

C'était  M.  Achard  qui  l'interpellait  d'une  voix  ton- 
nante. 

En  entendant  nommer  le  gouverneur  du  Riff,  le  père 
de  Marie-Christine  avait  eu  un  sursaut  d'espoir.  Il  ne 
doutait  pas  que  l'on  pût  intimider  plus  facilement  un 
fonctionnaire  que  l'orgueilleux  Mahimon.  Il  lança  donc 
dans  le  silence  : 

' —  bidi  Baja!  Tu  vas  voir  un  rebelle  que  le  nom 
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de  Mohamed  Torrès  ne  fait  pas  trembler.  Fais-lui 
comprendre  que  le  bras  du  Sultan  peut  s'étendre 
jusque  dans  le  Riff.  Si  Ton  touche  à  un  cheveu  de 
Sidi  Achard  ou  de  ses  compagnons,  sa  tête  et  la 
tienne  ne  resteront  pas  longtemps  sur  vos  épaules. 

Le  gouverneur  du  Riff  se  composa  un  visage  de 
mécontentement  hautain  et  circonspect  qui  voulait  dire 
tout  ensemble  :  cje  crois,  ma  parole,  qu'un  chien  de 
roumi  se  permet  de  me  menacer  ?  1  ou  :  c  Voilà  bien  les 
affaires  que  m'attire  ce  coquin  de  Mahimonîi  ou  en- 
core :  €  Parfaitement,  monsieur. . .  1 

il  convenait  d'ajouter  une  phrase  opportune  à  une 
mimique  si  expressive.  Le  baja  trouva  après  réflexion  : 

—  Nous  sommes  tous  dans  la  main  de  Dieu  ! 

Ce  qui  n'était  pas  compromettant,  encore  que  la 
flamme  du  débit  parût  allumer  une  clarté  dans  cette 
lanterne. 

Hugues  LE  ROUX. 
(A  suivre.) 
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MOUVEMENT  PANGERMMISTE 

{Suite  et  fin) 


LE   GOUVERNEMENT    DE   BERLIN 
ET   LB   MOUVEMENT    PANGERMANISTE 

Les  rapports  officiels  entre  Vienne  et  Berlin.  —  La  liberté  laissée 
au  développement  du  pangermanisme  en  Allemagne.  —  Les  pré- 
paratifs militaires  de  l'Empire  allemand.  —  L'orientation  géné- 
rale de  la  politique  allemande.  —  Les  tendances  personnelles  de 
Guillaume  II.  —  Le  gouvernement  de  Berlin  suit-il  une  politique 
pangermaniste  ? 

L*attitude  du  gouvernement  allemand  à  Tégard  de 
TAutriche  et  du  mouvement  pangermaniste  fournit  de 
précieuses  indications  sur  ses  tendances  politiques.  Né- 
cessairement les  incidents  des  dernières  années  ont 
inliué  sur  les  rapports  officiels  entre  Vienne  et  Berlin. 
L'enchaînement  des  faits  permet  d'en  suivre  les  fluc- 
tuations. 

A  Berlin,  l'attention  est  plus  grande  que  jamais 
pour  tout  ce  qui  concerne  l'Autriche  en  général  et  la 
Bohême  en  particulier.  Le  choix  du  consul  envoyé  à 
Prague  en  est  une  preuve  tangible.  Le  baron  de 
Seckendorf  représente  l'empereur  Guillaume  dans  la 

(i)  Voir  la  Revue  hebdomadaire  des  17  et  24  mars  1900. 
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capitale  tchèque.  De  Tien-Tsin,  M.  de  Seckendorf 
devint  consul  à  Serajevo  en  Bosnie.  Un  incident 
digne  d'être  retenu  lui  fit  quitter  ce  poste.  Il  offrit  en 
rhonneur  de  son  souverain  une  fête  dont  le  caractère 
était  tel  que  Tempereur  Guillaume  apparaissait  comme 
le  maître  de  la  Bosnie.  La  note  fut  si  excessive,  que  le 
gouverneur  du  pays  se  vit  contraint,  assure-t-on,  de 
réclamer  le  déplacement  du  trop  ardent- consul.  Après 
cette  aventure,  M.  de  Seckendorf  fut  nommé  à  Prague. 
Dès  le  début,  il  se  fit  connaître  dans  sa  nouvelle  rési- 
dence sous  un  jour  tout  spécial.  Dans  les  cérémonies 
et  dans  les  fêtes  officielles,  le  représentant  de  l'empe- 
reur Guillaume  parut  constamment  sous  l'uniforme  sin- 
gulier de  chevalier  de  Tordre  protestant  de  Saint- Jean 
de  Jérusalem.  Avec  son  justaucorps  rouge  et  son  cha- 
peau à  larges  bords,  le  baron  de  Seckendorf  a  incontes- 
tablement fait  sensatioa  Sans  doute,  les  Tchèques  le 
qualifient  ironiquement  de  «Der  Trompeter  von  Sàc- 
kingen»,  le  trompette  de  Sàckingen,  personnage  amu- 
sant de  je  ne  sais  quelle  opérette;  mais  cette  innocente 
plaisanterie  ne  l'a  point  empêché  de  pénétrer  dans  les 
cercles  très  fermés  de  l'aristocratie.  M.  de  Seckendorf 
a  eu  d'ailleurs  le  bon  esprit  de  n'être  point  exclusif. 
Il  a)  cherché  à  se  mettre  bien  avec  tous.  On  l'a  même 
aperçu  dans  quelques  bals  tchèques,  ce  qui  lui  a  valu 
les  attaques  de  quelques  pangermanistes  intransigeants. 
Ceux-ci  n'ont  pas  compris  les  avantages  de  cette  sou- 
plesse. On  l'a  même  imputée  à  crime  au  consul  alle- 
mand. Le  28  février  1899,  le  chancelier  de  l'Empire 
allemamd  fut  interpellé  à  la  tribune  du  Reichstag  sur 
les  coupables  condescendances  de  son  agent  de  Prague 
envers  la  race  inférieure  des  Tchèques.  M.  de  Bulow 
répondit  en  lisant  le  rapport  de  son  subordonné  sur  l'in- 
cident : 

Je    remarqueraî ,    dit    le   baron    de    Seckendorf,   que    ma 
présence  au  bal  en  question  —  25  janvier  1899  —  a  été  la 
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suite  d'une  invitation  personnelle  du  Comité  organisateur 
J*âi  d'autant  plus  pensé  devoirm'y  rendre  que,  depuis moî 
arrivée  à  Prague,  j'ai  fréquenté  exclusivement  les  cercle! 
allemands,  et  qu'au  moins  huit  fois  sur  dix,  je  me  suis  rendi 
à  des  réjouissances  semblables,  organisées  dans  un  but  strie 
tement  nationaliste  allemand  —  nur  deutschnationalen  Zwec 
ken  —  sans  que,  pour  cette  participation,  j'aie  été  blâmé  d< 
l'autre  côté. 

Cette  réponse  pleine  de  bon  sens  ne  souffrait  poin 
de  riposte.  Le  baron  de  Seckendorf  fut  maintenu  ï 
Prague.  La  chancellerie  berlinoise  y  avait  sans  dout( 
ses  raisons.  Des  agents  très  bien  informés  assurent  qu( 
le  consul  allemand  dans  la  capitale  bohème  continue 
l'œuvre  commencée  à  Serajevo  et  qu'en  dépit  de  s; 
brouille  avec  les  plus  violents  il  entretient  des  relationî 
suivies  Bivec  les  chefs  pangermanistes.  Il  faut  en  tou 
cas  admettre  que  la  conduite  de  M.  de  Seckendorf  < 
trouvé  à  Berlin  une  pleine  approbation,  car,  tout  récem 
ment,  il  a  été  décoré  et  sous  peu  il  doit  être  nomme 
consul  général.  Sera-ce  la  récompense  des  progrès  di 
pangermanisme  en  Bohême?  Il  est  difficile  de  le  dire 
car  rien  ne  permet  de  mesurer  la  part  qu'a  pu  y  avoi: 
M.  de  Seckendorf.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  la  ten 
sion  dans  les  rapports  entre  Vienne  et  Berlin,  causée 
par  la  propagande  prussophile.  Longtemps,  le  gouver 
nement  de  François-Joseph  a  refusé  de  prendre  au  se 
rieux  l'agitation  pangermaniste.  Dès  le  début,  il  étai 
cependant  impossible  de  se  méprendre  sur  son  carac 
tère.  La  journée  du  ii  juillet  1897  à  Eger  avait  été 
suffisamment  révélatrice;  mais  la  'crainte  de  froisse: 
l'allié  de  Berlin  engagea  les  fonctionnaires  ajutrichieni 
à  s'abstenir  de  toute  protestation.  Puis,  sous  la  près 
sion  des  circonstances,  l'obligation  de  sévir  a  été  inéluc 
table.  Mais  elle  s'est  manifestée  timidement  et  par  dei 
actes  anodins. 

Le   7   août    1898,  le  commandant   du  district   — 
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Bezirkshauptmann  —  de  Saaz,  interdit  à  la  société  la 
Germania  d'organiser  un  service  en  Thonneur  de  Bis- 
marck. A  peu  près  à  la  même  époque,  le  gouverneur 
de  Prague  s'oppose  à  la  formation  d'une  union  des 
villes  allemandes  de  la  Bohême  «Bund  deutscher 
Stàdte  Bôhmens».  Le  mouvement  pangermaniste 
s'étend  ensuite  à  toute  TAutriche.  Le  comte  Thun 
alors  au  pouvoir  en  voit  le  dainger  et  tente  de  Tenrayer. 
En  mars  1899,  il  f3.it  saisir  à  la  frontière  les  cartes 
postales  illustrées  qu'une  société  évangélique  de  Mu- 
nich avait  expédiées  par  milliers  pour  engager  au  nom 
du  germanisme  les  Allemands  autrichiens  à  passer  au 
protestantisme.  En  avril  le  gouverneur  de  la  basse 
Autriche  dissout  l'association  des  nationaux  allemands, 
présidée  par  le  député  Wolf,  et  plusieurs  autres  sociétés 
protestantes.  Le  4  mai,  mesure  plus  grave  prise  pour  la 
première  fois  depuis  Sadowa,  le  gouvernement  de 
Vienne  fait  arrêter  l'agent  prussien,  le  pasteur  Ever- 
ling,  l'expulse  et  traduit  en  justice  ses  complices  au- 
trichiens, MM.  Fraiss  et  Polzer  de  Gratz. 

En  juin,  le  «  Statthalter  »  de  Prague  dissout  la  a  Teu- 
tonia»,  société  des  étudiants  allemands,  en  raison  de 
son  attitude  antiautrichienne.  En  septembre,  on  s'en 
prend  au  grand  chef  pangermaniste,  à  M.  de  Schônerer 
lui-même.  La  ligue  fondée  par  lui,  il  y  a  quatre  ans, 
sous  le  nom  de  aTUnion  des  agriculteurs  de  l'Est», 
subit  le  sort  de  la  Teutonia,  mais  elle  se  reforme 
aussitôt  sous  le  nom  de  «Ligue  des  agriculteurs  alle- 
mands», fait  qui  établit  suffisamment  la  puérilité  des 
mesures  de  répression.  Encore  faut-il  remarquer  qu'elles 
ont  été  prises  seulement  sous  le  ministère  du  comte 
'.'hun,  après  qu'un  violent  incident  les  eut  rendues 
resque  nécessaires.  En  novembre  1898,  à  l'instigation 
e  l'a  Alldeutsche  Verband»,  le  gouvernement  de  l'em- 
'ereur  Guillaume  se  mit  à  expulser  sans  motif  une 
ouïe  d'ouvriers  slaves  autrichiens.  Le  comte  Thun  fut 
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interpellé  au  Reichsrath.  Il  protesta,  justement  indigné 
contre  les  expulsions,  et  dit  nettement  que  si  elles 
continuaient  en  Prusse,  il  userait  de  représailles.  Ce 
langage  nouveau  par  son  énergie  fit  à  Berlin  une  sen- 
sation énorme.  La  presse  de  l'Empire  allemand  éleva 
si  haut  le  diapason  de  ses  récriminations  que  finale- 
ment le  comte  Thun,  probablement  sous  la  pression 
de  hautes  influences,  dut  atténuer  la  portée  de  ses 
déclaraitions.  Un  sentiment  de  mauvaise  humeur  sub 
sista  cependant  de  part  et  d'autre  et,  la  propagande 
germano-protestante  aidant,  il  est  indéniable  que  pen- 
dant la  présence  du  ccMnte  Thun  aux  affaires,  les  rap- 
ports entre  Vienne  et  Berlin  se  sont  sérieusement  re- 
froidis. Depuis  la  chute  du  comte  Thun  les  circons- 
tances ont  de  nouveau  favorisé  la  politique  berlinoise, 
qui  a  retrouvé  à  Vienne  son  ancienne  prépondérance. 
Des  fonctionnaires  exclusivement  chargés  d'expédier 
les  affaires  courantes  ont  occupé  les  ministères.  Les 
pattigermanistes,  sûrs  de  mcdntenir  les  positions  ac- 
quises, ont  adopté  une  tactique  fort  habile.  Ils  ont  dé- 
crété une  accalmie  momentanée  lors  des  manœuvres  de 
Bohême  en  septembre  1899  ;  ils  ont  même  organisé  des 
démonstrations  loyalistes  qui  font  illusion  à  François- 
Joseph,  et  le  vieux  souverain,  chargé  d'années  et  de 
malheurs  sans  exemple,  se  contente  de  cette  paix  rela- 
tive. 

A  Berlin,  on  connaît  tous  les  avantages  de  cette 
situation  et  on  en  profite.  On  sait  qu'actuellement 
Vienne  ne  protestera  pais.  Aussi  en  décembre  1899,  les 
expulsions  de  sujets  autrichiens  slaves  qui  travaillent 
en  Allemagne  ont  recommencé  par  centaines.  Des  dé- 
putés tchèques  et  polonais  ont  trouvé  intolérables  des 
mesures  aussi  injustifiables,  et  le  28  du  même  mois,  le 
comte  Goluchowski  a  été  interpellé  par  des  membres 
de  la  délégation  autrichienne.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  François-Joseph  a  répondu  en  garan- 
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tissant  à  nouveau  la  soHclité  de  la  triple  ailiance,  ce  qui 
dans  les  circonstances  actuelles  revient  à  dire  que  le 
gouvernement  de  Vienne  subit  dans  une  très  large 
mesure  l'influence  de  Berlin.  En  sera-t-il  toujours  ainsi  ? 
vraisemblablement  non,  et  bien  des  indices  permettent 
de  prévoir  qu'avant  longtemps,  les  ministres  de  Fran- 
çois-Joseph seront  contraints  de  revenir  à  xme  attitude 
esquissée  par  le  comte  Thun. 

La  complaisance  montrée  par  le  gouvernement  de 
Berlin  à  l'égard  des  meneurs  de  la  campagne  panger- 
maniste  constitue  une  autre  face  de  la  questioa  Les 
libraires  ont  exposé  sans  obstacle  dans  les  vitrines  de 
leurs  boutiques  les  cartes  pangermanistes.  L'Evange- 
lischer  Bund  a  dirigé  de  Berlin  même  le  mouvement 
«Los  von  Romi. 

L'c  Alldeutsche  Verband  »  a  tenu  librement  dans  les 
grandes  villes  de  l'Empire  des  réimions  hostiles  à  l'Au- 
triche. 

Pour  quiconque  connaît  les  procédés  sommaires  de 
la  soupçonneuse  police  allemande,  ce  sont  là  des  faits 
suffisamment  révélateurs.  L'attitude  observée  par  des 
personnages  touchant  au  monde  officiel  confirme  cette 
impression.  Le  pasteur  Lutheirdt,  doyen  des  théolo- 
giens de  Leipzig,  déclare  dans  la  a  Gazette  de  l'église 
luthérienne  ï  (mai  1899)  qu'il  faut  inonder  l'Autriche 
de  brochures  protestantes  et  pangermanistes.  Le  pas- 
teur Witte  de  Berlin  ajoute  que  si  la  censure  autri- 
chienne interdisait  l'introduction  de  ces  plaquettes  on 
saurait  bien  trouver  le  moyen  de  leur  faire  passer  la 
frontière  en  contrebande. 

Mommsen,  ami  personnel  de  l'empereur  Guillaume, 
écrit  :  «De  même  que  les  Allemands  d'Autriche  re- 
gardent vers  l'Allemagne,  de  même  les  Allemands 
regardent  vers  l'Autriche  (i),» 

(i)  Lettre  à  la  N^ue  Frète  Presse,  31  octobre  1897.  Voy.  Revue 
hebdomadaire  au  17  mars,  p.  385. 
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Le  cardinal  Kopp,  lui  aussi  en  relations  amicales 
avec  l'empereur  Guillaume,  va  plus  loin.  Abusant  des 
pouvoirs  spirituels  que  les  traités  de  1815  ont  laissés 
au  prince  évêque  de  Breslau  sur  la  Silésie  autrichienne, 
il  y  fonde  (avril  1899)  un  nouveau  séminaire  dans  le 
but  avoué  de  former  un  clergé  prussophile  pour  rem- 
placer celui  des  séminaires  actuels,  dévoué  à  TAutriche. 

Trois  mois  plus  tard,  il  intervient  plus  audacieuse- 
ment  encore  en  essayant,  d'ailleurs  sans  succès  cette 
fois,  de  faire  nommer  au  siège  archiépiscopal  de  Prague 
le  baron  de  Grimmenstein,  sujet  prussien.  Or,  aucun 
d'eux,  pour  cette  attitude,  au  moins  incorrecte,  n'a 
encouru  le  moindre  blâme.  Il  semble  au  contraire  que 
de  tels  actes  justifient  les  faveurs  impériales.  Ne  par- 
lait-on pas  en  janvier  1900,  pour  succéder  au  général 
von  Gossler,  ministre  de  la  guerre  prussien,  du  général 
von  der  Goltz,  qui  en  novembre  1897  a  formé  avec  le 
D'  Hasse  un  comité  d'agitation  en  faveur  des  Alle- 
mands d'Autriche? 

Cet  ensemble  de  faits  donne  de  la  valeur  à  la  modé- 
ration remarquable  avec  laquelle  M.  de  Bulow,  chan- 
celier de  l'Empire,  a  protesté  contre  les  paroles  des  dé- 
putés qui  en  plein  Reichstag  ont  témoigné  pour  l'Au- 
triche un  intérêt  par  trop  compromettant  (i). 

Ces    encouragements    déguisés    s'expliquent    sans 

(i)  «...  Ici  je  fais  une  prière.  Dans  la  discussion  d'aujourd'hui,  on 
a  parlé  à  différentes  reprises  de  la  situation  intérieure  de  la  monar- 
chie austro-hongroise.  Quelles  sont  nos  appréciations  personnelles 
à  l'égard  des  événements  intérieurs  des  États  étrangers,  c'est  là  un 
point  sur  lequel  chacun  doit  s'arranger  avec  lui-même.  Les  pen- 
sées n'ont  pas  de  frontières  et  les  sentiments  non  plus.  Mais  si  ces 
sentiments  viennent  à  recevoir  une  expression  publique,  je  crois  de 
mon  devoir  de  rappeler  à  la  modération,  à  la  prudence  et  au  res- 
pect des  droits  étrangers,  »  etc. 

Voy.  Sienographische  Berichte  ûber  die  Verhandlungen  des  Reichs-^ 
tags,  séance  du  14  décembre  1897,  IX«  législature,  V*  session  4 
premier  volume,  p.  235. 
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peine,  si  Ton  considère  que  le  gouvernement  lui-même 
travaille  à  répandre  Fidée  d'une  extension  aux  dépens 
de  TAutriche.  Il  fait  enseigner  dans  ses  écoles  que  le 
nord  de  la  Bohême  fait  partie  de  l'Empire  allemand. 
Pour  obtenir  ce  résultat  d'une  façon  pédagogique, 
MM.  Brust  et  Berdrow,  professeurs  de  la  ville  de  Ber- 
lin, dans  leur  manuel  de  géographie  pour  les  écoles 
supérieures  de  filles  (i),  font  subir  à  la  vérité  d'étranges 
dégradations. 

La  description  de  l'Empire  allemand  commence  à 
la  page  3.  Page  6  on  trouve  l'énumération  des  diverses 
régions  géographiques  qui  composent  l'empire.  La 
quatrième  est  qualifiée  :  l'enceinte  nord  de  la  Bohême 
—  Die  nôrdliche  Umwallung  Bôhmens.  Cette  désignai 
tion  frappe  par  son  étrangeté,  de  même  qu'en  France 
on  trouverait  singulier  d'appeler  enceinte  nord  de  l'Es- 
pagne les  Pyrénées  françaises.  Toutefois,  on  croit  sim- 
plement à  une  inexactitude  grave,  car  à  la  page  pré- 
cédente on  a  trouvé  la  carte  d'ensemble  de  l'Empire 
et  Ton  a  vu  que  l'enceinte  nord  de  la  Bohême  corres- 
pondait au  sud  de  la  Saxe  et  de  la  Silésie  et  n'empié- 
tait en  aucune  façon  sur  le  territoire  autrichien.  Le 
souvenir  de  cette  étonnante  impression  géographique 
subsiste  mal^é  tout  dans  l'esprit.  Aussi,  quand  après 
avoir  commencé  page  35  l'étude  détaillée  de  cette  qua- 
trième partie  de  l'Empire  allemand  —  l'enceinte  nord 
de  la  Bohême  —  on  trouve  page  36  la  carte  qui  la 
représente,  on  est  stupéfait  de  constater  qu'elle  repro- 
duit, non  plus  le  sud  de  la  Saxe  et  de  la  hanite  Silésie, 
mais  en  réalité  la  partie  nord-ouest  de  la  Bohême, 
c'est-à-dire  une  fraction  très  importante  du  territoire 
autrichien  actuel,  dont  un  léger  pointillé  très  difficile- 
ment visible  marque  la  véritable  frontière.  Ici  la  mau- 
vaise foi  semble  évidente,  maris  un  scrupule  subsiste  ; 

(i)  Lehrhuch  der  Géographie  fur  kôkere  Mâdchenschuletu,  von 
G.  Brust  und  H.  Berdrow.  Klinkhârdt. 
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on  cherche  à  s'assurer  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur.  Cette 
hypothèse  perd  tout  fondement,  car  page  83  com- 
mence la  description  de  l'Autriche  et  on  n'y  trouve 
aucune  mention  de  l'Erzgebirge  ou  Monts  métalliques, 
qui  au  nord-ouest  de  la  Bohême  constituent  cependant 
une  des  particularités  les  plus  remarquables  de  la  mo- 
narchie des  Habsbourg.  On  est  donc  bien  en  présence 
d'une  vérité  faussée  avec  autant  d'habileté  que  de  pré- 
méditation. Un  pareil  manuel,  écrit  par  des  maîtres 
officiels,  n'a  évidemment  été  répandu  dans  les  écoles 
qu'avec  l'assentiment  des  autorités.  Il  y  a  là  un  fait 
matériel  dont  il  est  difficile  de  nier  l'importance.  Les 
mesures  anilitaires  prises  depuis  moins  de  deux  ans 
par  le  gouvernement  allemand  fournissent  des  indica- 
tions plus  décisives  encore.  Entraînant  des  dépenses 
considérables,  ces  préparatifs  sont  la  résultante  de 
mûres  réflexions,  on  peut  donc  en  tirer  des  déductioas 
d'une  grande  force. 

Les  perfectionnements  apportés  à  l'armement  pro- 
prement dit  n'offrent  rien  d'exceptionnel,  car  ils  trou- 
vent leur  contre-partie  dans  ce  qui  a  été  fait  en  France. 
Il  est  cependant  utile  de  connaître  les  points  sur  les- 
quels ils  portent 

Le  nouveau  canon  de  campagne  à  tir  rapide  a  été 
mis  en  service  en  avril  1899  (i).  Vers  la  même  époque, 
les  grands  établissements  d'armes  transforment  leur 
outillage  en  vue  de  la  construction  prochaine  et  rapide 
d'un  nouveau  fusil  à  trajectoire  de  800  mètres  qu'on 
suppose  devoir  être  à  chargement  automatique.  En 

<i)  Il  est  à  remarquer  que  ce  matériel  cjçô  da  calibre  797  a  été 
construit  avec  une  rapidité  remarquable,  sans  crédits  régulièrement 
votés  par  le  Reichstag,  sur  un  simple  ordre  de  l'Empereur  en  date 
du  22  mars  1897. 

D'après  les  techniciens,  le  matériel  français  de  75  m/m  lui  serait 
supérieur  à  divers  points  de  vue  ;  mais  il  est  très  difficile  d'appré- 
cier avec  exactitude  dans  quelle  mesure  ces  qualités  compensent 
l'infériorité  numérique  considérable  de  nos  bouches  à  feu. 
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juillet,  des  régiments  de  Berlin  ont  reçu  cette  arme  à 
titre  d'essai.  Elle  emploiera  très  probablement  une  balle 
à  champignonnement,  produisant  les  terribles  effets  de 
la  dum-dum,  tout  en  conservant  sa  force  de  pénétra- 
tion (i).  Depuis  juillet  les  bataillons  de  chasseurs  de 
la  garde  et  de  la  frontière  française  sont  pourvus  de 
mitrailleuses,  d'un  tir  très  rapide,  susceptibles  de  rendre 
de  grands  services  dans  certaines  conditions  de  ter- 
raia  Enfin,  en  octobre,  toute  l'artillerie  allemande  a 
été  pouvue  d'un  obusier  de  10  centimètres  dont  le  pro- 
jectile du  poids  de  16  kilos  est  d'une  grande  effica- 
cité (2).  Si  ces  perfectionnements  de  l'armement  ne 
permettent  aucune  déduction  spéciale,  il  en  est  tout 
autrement  de  l'accroissement  des  effectifs. 

L'activité  déployée  dans  'les  chantiers  de  construc- 
tion maritime  allemands  et  le  nouveau  projet  d'accrois- 
sement de  la  flotte  de  guerre  ne  sont  pas  uniquement, 
comme  on  a  voulu  le  dire  jusqu'ici,  une  menace  contre 
l'Angleterre.  Sans  doute,  l'hypothèse  est  des  plus  vrai- 
semblables, mais  elle  n'est  point  la  seule  qu'on  puisse 
faire.  Il  est  certain  en  effet  qu'au  cas  d'une  intervention 
allemande  en  Autriche,  la  flotte  de  l'Empereur  Guil- 
laume aurait,  elle  aussi,  un  rôle  actif  à  jouer  et  qu'elle 
constituerait  un  sérieux  élément  de  succès. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  l'agitation  la  plus 
active,  menée  en  faveur  de  l'augmentation  de  la  flotte, 
l'est  précisément  par  la  plus  puissante  des  sociétés 
pangermanistes,  l'a  AUdeutsche  Verband».  Rien  ne 
saurait  mieux  montrer  le  lien  existant  entre  les  ambi- 


(i)  La  dépense  fort  importante  représentée  par  la  fabrication 
de  cette  arme  sera  sans  doute,  comme  celle  do  canon  à  tir  rapide, 
engagée  par  l'Empereur,  sans  demande  faite  an  Reichstag,  au 
moyen  d'un  compte  ouvert  à  la  Banque  de  l'Empire  et  provisoire- 
ment garanti  par  le  trésor  de  guerre. 

(2)  Cette  artillerie  lourde  est  attelée  avec  des  chevaux  provenant 
oour  la  plupart  des  Ardennes,  du  Perche  et  du  Calvados. 
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tions  maritimes  de  Guillaume  II  et  le  but  ouvertement 
poursuivi  par  le  D'  Hasse, 

La  puisscince  offensive  de  l'armée  de  terre  a,  elle 
aussi,  été  considérablement  augmentée.  Au  début  de 
1899,  le  gouvernement  de  Berlin  a  présenté  subitement 
au  Reichstaig  une  loi  militaire  (i)  dont  il  a  demandé  le 
vote  unmédiat  (2).  L'exposé  des  motifs  en  justifia  ainsi 
la  nécessité  :  «Des  chcingements  dans  'rorgauiisation 
et  le  perfectionnement  des  formations  sont  pour  une 
armée  l'indice  d'un  organisme  qui  se  fortifie  et  se  com- 
plète :  tout  temps  d'arrêt  dans  cette  évolution  conduit 
fatalement  à  la  décadence  et  au  désastre  (3).  » 

En  réalité,  la  portée  de  la  nouvelle  loi  dépasse  de 
beaucoup  celle  d'un  simple  perfectionnement.  De  20,  le 
nombre  des  corps  d'armée  est  passé  à  23  par  le  dé- 
doublement de  ceux  dont  les  gros  effectifs  rendaient  le 
maniement  difficile  (4). 

Le  chiffre  des  unités  a  été  augmenté  dans  la  propor- 
tion indiquée  par  le  tableau  ci-dessous  : 

ACCROISSEMENT    DES    UNITÉS. 

Avant  la  loi.  Après  la  loi, 

+ 
Bataillons  d'infanterie  de  ligne 605       607       2 

Escadrons  de  chasseurs  à  cheval 7  17  10 

Batteries  d^artillede  de  campagne 494  574  80  (5) 

Batteries  d'artillerie  à  pied 37  38        t 

Bataillons  de  pionniers 23  26  3 

Bataillons  de  troupes  de  communication  7  11  4 

Bataillons  du  train 21  23  2 

(i)  Pour  tous  les  détails  sur  cette  loi  militai re>  voy.  la  «  Revue 
militaire  »,  avril  1899. 

(2)  Les  trois  délibérations  du  Reichstag'  ont  eu  lieu  les  12  jan- 
vier, 14  et  16  mars  1899. 

(3)  Voy.  «  Revue  militaire  w,  avril  1899,  p.  259. 

(4)  Les  nouveaux  corps  d'armée  sont  le  XIIP  prussien,  le  XIX* 
saxon  et  le  III*  bavarois,  respectivement  formés  du  XI«  prussien, 
du  XH*  saxon  et  du  !!•  bavarois. 

(5)  Ce  chiffre  de  80  batteries  se  répartit  entre  11  batteries  de 
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L'effectif  des  bataillons  d'infanterie  a  été  ren- 
forcé (i).  Ces  diverses  augmentations  correspondent 
à  un  relèvement  de  Tefîectif  budgétaire  d'environ 
16,000  hommes  (2),  de  telle  sorte  qu'après  l'application 
de  la  loi,  l'armée  allemande  comprendra  sur  le  pied  de 
paix  585,000  hommes. 

Une  artitre  conséquence  fort  importante  de  la  nou- 
velle loi  résulte  de  son  action  sur  l'ensemble  des  19  an- 
nées de  service  militaire  dues  par  chaque  Allemand.  Le 
nombre  des  réservistes  est  ainsi  augmenté  de.  plus  de 
150,000. 

Les  travauîi  de  fortification  considérables  entrepris 
récemment  en  Alsace-Lorraine  ont  aussi  une  haute  si- 
gnification, car  ils  semblent  procéder  d'une  conception 
stratégique  toute  différente  de  celle  qui  a  guidé  jus- 

canpûs  de  campagne  et  69  batteries  d'obusiers  formant  25  groupes 
de  3  batteries. 

1  En  raison  de  l'augmentation  considérable  de  l'artillerie  allemande, 
a  France  se  trouve  «  numériquement  »  dans  un  dangereux  état 
d'infériorité  notoire. 

Après  l'application  de  la  loi.       Excédent  en  faveur 
France^.        Allemagne.  de  l'Allemagne. 

Batteries. 508  574  66 

Pièces  attelées ..  .      2,226  2,982  756 

Voy;  «  Revue  militaire  »,  avril  1899,  p.  256. 

(i)  L'état-major  allemand  justifie  le  relèvement  des  effectifs  des 
bataillons  d'infanterie  par  des  raisons  à  retenir  au  moment  oîi,.  en 
France,  on  propose  de  réduire  la  durée  du  service  militaire  :  «  La 
réduction  du  service  a  eu  pour  effet  de  diminuer  considérablement 
la  force  des  unités  d'infanterie.  En  réalité,  il  n'y  a  de  disponibles 
pendant  plusieurs  mois  de  l'année ,  comme  exercés,  que  des  hommes 
d'une  seule  classe.  De  telle  sorte  que  si  dans  la  période  comprise 
entre  le  renvoi  de  la  dernière  classe  et  le  i®'  avril  une  guerre 
venait  à  éclater,  une  compagnie  se  trouverait  dans  la  nécessité  de 
compléter  son  effectif  avec  les  2/3  de  réservistes.  » 

(2)  Ce  chiffre  n'est  nullement  définitif.  Le  gouvernement  s'est 
réservé  «  le  droit  de  présenter,  avant  l'application  intégrale  de  la 
loi,  une  demande  d'augmentation  des  effectifs,  si  le  besoin  s'en 
faisait  trop  vivement  sentir  >». 
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qu'ici  le  grand  état-major  allemand  Strasbourg,  déjà 
formidablement  défendu,  a  été  doté  de  nouveaux  ou- 
vrages. Deux  forts  très  puissants  ont  été  construits  à 
Molsheim,  Neu-Brisach,  près  de  Colmar,  est  devenu 
une  place  forte  de  premier  ordre.  Un  fort  s'élève  à 
Guentrange,  près  de  Thionville.  Autour  de  Metz,  on 
en  compte  quatre  :  Hé  fort  du  Point  du  jour,  en  plein 
champ  de  bataille  de  Gravelotte;  le  fort  d'Ancy  ou 
fort  Goltz,  à  la  pointe  nord  du  Gorgimont;  le  fort  de 
Saulny,  dont  les  canons  commandent  notre  gare  fron- 
tière de  Bajtilly  sur  la  ligne  de  Verdun,  et  le  fort  Hase- 
1er,  qui,  du  sommet  du  mont  Saint-Biaise,  peut  réduire 
en  quelques  instcmts  notre  gare  frontière  de  Pagny-sur- 
Moselle. 

Actuellement  ces  différents  ouvrages  sont  à  peu  près 
tous  terminés.  Leur  ensemble  présente  un  caractère 
nettement  défensif,  ce  qui  se  conçoit  fort  bien  dans 
rhypothèse  d'une  intervention  de  l'Empire  allemand 
en  Autriche.  Dans  ce  cas,  en  effet,  il  s'agirait  non 
d'envahir  la  France,  mais  de  la  contenir  puissamment. 
Les  dispositions  militaires  de  l'Allemagne  nettement 
offensives  contre  l'Autriche  viennent  encore  fortifier 
cette  présomption.  Aucun  ouvrage  fortifié  n'existe  au 
sud  de  l'Empire  allemand.  Par  contre,  la  loi  militaire 
de  1899  a  renforcé  les  effectifs  de  cette  région  en 
créant  un  nouveau  corps  d'armée  en  Saxe  (i).  Divers 
incidents  assez  mystérieux,  comme  l'affaire  de  l'officier 
de  réserve  autrichien  Saria,  arrêté  en  juin  1899,  pour 
avoir  fourni  des  documents  stratégiques  à  une  puis- 
sance étrangère,  inclinent  à  penser  que  l'état-major  de 
Berlin  met  un  soin  nouveau  et  spécial  à  se  renseigner 
sur  la  situation  militaire  de  l'Autriche.  Si  maintenant 
l'on  considère  dans  leur  ensemble  les  mesures  mili- 
taires prises  par  le  gouvernement  de  Berlin,  on  cons- 

(i)  Le  XIX*  corps  «  Leipzig  »  tiré  du  XII"  corps  a  Dresde  ». 
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tate  qu'elles  dépassent  de  beaucoup  celle  des  Etats 
qui  veulent  assurer  leur  sécurité.  Des  faits  établissent 
leur  caractère  anormal  et  sont  vraiment  de  nature  à 
faire  supposer  que  l'empereur  Guillaume  s'arme  en 
vue  d'événements  qu'il  considère  comme  prochains. 
En  1899,  il  ^  poussé  le  rajeimissement  des  cadres  de 
son  arméej  avec  une  activité  particulière.  Plus  de 
700  officiers  de  tous  grades,  dont  536  pour  les  seules 
troupes  prussiennes,  ont  dû  prendre  une  retraite  anti- 
cipée. 

Dans  la  même  période,  l'entraînement  des  pigeons 
voyageurs  a  été  plus  intensif  que  jamais.  Près  de 
24,000  pigeons  militaires  sont  sortis  de  la  forteresse 
de  Spandau  et,  fait  digne  de  remarque,  les  navires 
de  la  aHamburg  Amerika  Linie»,  dont  la  première 
escale  est  à  Cherbourg,  en  font  un  lâcher  à  chaque 
voyage. 

La  «Kriegsbeordnung»,  Tordre  en  cas  de  guerre,  du 
14  maars  1899  constitue  une  mesure  insolite.  Il  enjoi- 
gnait à  tous  les  hommes  de  la  réserve  —  premier  et  ' 
deuxième  bans  de  la  landwer  —  de  se  présenter  à 
leurs  bureaux  respectifs  pour  que  l'autorité  inscrive  sur 
chaque  livret  un  ordre  d'appel  permanent,  tenant  lieu 
de  feuille  de  route  et  valable  jusqu'au  i*'  avril  1900. 

En  même  temps,  on  terminait  hâtivement  à  Sarre- 
bourg  d'immenses  casernes  et  des  magasins  d'approvi- 
sionnement considérables  commencés  vers  la  fin  de 
1898. 

Les  Français  des  pays  annexés  ont  été  très  vivement 
frappes  de  cette  activité  inusitée.  En  septembre,  l'un 
d'eux  écrivait  à  Mme  Adam  :  «  Je  vois  des  préparatifs 
immenses  dont  on  n'a  pas  l'air  de  se  douter  à  Paris.  » 

Il  est  certain  que  'les  mesures  prises  pour  mener  ra- 
pidement les  travaux  de  fortifications  étaient  bien  faites 
pour  émouvoir  les  habitants  d'Alsace-Lorraine. 

Pour  le  fort  du  mont  Saint-Biaise  près  de  Novéant, 
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l'autorité  militaire  n'a  pas  voulu  attendre  l'accomplis- 
sement des  formalités  légales  d'expropriatioa  Elle 
s'est  emparée  du  terrain  dépendant  de  la  ferme  des 
Grosyeux,  malgré  son  propriétaire,  M.  de  Brossin,  et 
depuis  les  travaux  sont  poussés  avec  une  activité  fié- 
vreuse. 

Des  précautions  extraordinaires  ont  été  prises  pour 
assurer  le  plus  grand  secret  sur  les  nouveaux  ouvrages. 
Les  permis  de  chasse  ont  été  supprimés  dans  les  ré- 
gions où  on  construit  des  forts. 

Le  26  mai  1899,  l'autorité  militaire  a  interdit  aux 
journaux  d'Alsace-Lorraine  de  publier  le  moindre  ren- 
seignement, même  d'indiquer  l'emplacement  des  chan- 
tiers, leur  nombre  et  celui  des  ouvriers  qui  y  travaillent 
Les  Italiens  ont  été  renvoyés  des  terrassements.  Seuls, 
les  ouvriers  allemands,  malgré  le  prix  plus  élevé  de 
leur  main  d'œuvre,  ont  été  conservés.  Encore  sont-ils 
étroitement  surveillés  par  de  nombreux  gendarmes, 
venus  tout  exprès  du  centre  de  l'Empire. 

A  la  fin  d'octobre  1899,  les  ouvriers  des  forts  Saint- 
Biaise  et  d'Ancy  se  sont  mis  en  grève.  Les  travaux 
étaient  abandonnés  depuis  une  semaine  seulement, 
quand  l'autorité  militaire  a  consenti  à  relever  leurs 
salaires  de  près  d'un  quart.  Pourquoi  donc  des  précau- 
tions si  minutieuses  et  un  tel  souci  de  rapidité  dans  la 
construction  des  nouveaux  ouvrages?  La  loi  militaire 
du  25  mars  1899,  en  suggérant  de  précieuses  déduc- 
tions, permet  peut-être  de  répondre  à  la  question. 

Le  développement  considérable  qu'elle  a  donné  aux 
troupes  de  communication  (i)  dénote  chez  l'état-major 

(i)  Les  troupes  de  communication  comprennent  : 

Comme  troupes  de  chemins  de  fer,  la  valeur  de  3  bataillons  ; 

Comme  troupes  de  télégraphie,  la  valeur  de  7  bataillons  ; 

Comme  troupe  d'aérostiers,  la  valeur  de  i  bataillon;  soit  au 
total  II  bataillons. 

Voy.  la  «  Revue  militaire  »>,  avril  1899,  p.  258.  La  nomination 
d'un  inspecteur  général  des  troupes  de  communication,  relevant 
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allemand  la  prévision  d'une  vigoureuse  oflfensive  stra- 
tégique au  début  des  opérations  et  permet  de  supposer 
une  attaque  subite. 

Les  lourdes  charges  financières  qu'entraîne  la  loi  ont 
aussi  leur  enseignement.  Sa  simple  application  né- 
cessite une  dépense  d'organisation  de  133  millions  de 
marks  et  grève  en  outre  le  budget  annuel  de  27  mil- 
lions. Or,  rien  du  côté  de  la  France  ou  de  la  Russie 
De  pouvait  alarmer  le  gouvernement  de  Berlin.  Par  la 
conférence  de  la  Haye,  le  tsar  a  manifesté  ses  senti- 
ments hautement  pacifiques  et  en  France  aucune  dé- 
monstration belliqueuse  n*a  eu  lieu  depuis  longtemps, 
La  loi  militaire  a  donc  surpris  tout  le  monde  en  Alle- 
magne. Les  contribuables  déjà  lourdement  grevés  Tont 
accueillie  avec  une  répugnance  non  dissimulée.  Pour 
que  dcins  ces  conditions  l'empereur  Guillaume  ait  aug- 
menté sans  hésiter  le  fardeau  pesant  sur  ses  sujets,  il 
faut  bien  admettre  qu'il  a  agi  en  vue  d'im  plan  poli- 
tique secret,  mais  nettement  déterminé. 

Ce  pleuî,  la  discussion  parlementaire  de  la  loi  au 
Reichstag  l'a  d'ailleurs  suffisamment  découvert. 

Le  baron  de  btimim-Halberg,  «  persona  gratissima  » 
auprès  de  Guillaume  II,  a  soutenu  énergiquement  à  la 
tribune  du  Parlement  le  projet  gouvernemental.  Au 
cours  de  son  argumentation,  il  déplora  sans  doute 
comme  excessif  l'emploi  fait  par  ses  collègues  panger- 
manistes  de  l'expression  «l'Allemagne  depuis  le  Belt 
jusqu'à  l'Adratique  —  Deutschland  von  Belt  bis  zur 
Adria»;  mais  peu  après,  lui-même  ajoutait  pour  justi- 
fier l'accroissement  de  l'armée  :  «  Il  me  suffit  d'attirer 
l'attention  sur  les  troubles  intérieurs  qui,  à  mon  vif 
regret,  ont  lieu  en  Hongrie  comme  en  Autriche  (i).» 

directement  de  l'Empereur  et  seul  responsable  de  l'instruction  donnée 
à  ces  troupes,  marque  bien  l'importance  attribuée  à  ce  nouvel  or- 
ganisme. —  Op.  cit.,  p.  257. 
(i)  Ich  branche  bloss  auf  die  inneren  Wirren,  die,  zu  meinem 
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L'allusion  était  transparente.  Elle  fut  saisie  sans 
peine  par  les  députés^  qui,  comme  nous  l'apprend 
M.  de  Stumm-Halberg,  n'hésitèrent  pas  à  soutenir  la 
loi  en  déclarant  la  nécessité  d'assurer  le  développe- 
ment de  FADemagne,  depuis  lé  Belt  jusqu'à  l'Adria- 
tique. Il  fatfut  d'ailleurs  admettre  que  cette  manière  de 
voir  a  dépassé  l'enceinte  du  Parlement  allemand,  car 
le  7  mars  1899,  F  Eclair  publiait  cette  intéressante  dé- 
pêche : 

Pour  obtenir  le  vote  des  dépenses  de  cette  nature,  déjà  sol- 
licitées du  Parlement,  la  presse  officieuse  allemande  avait  Tha- 
bitude  d'influencer  le  sentiment  public  en  lui  montrant  les 
sacrifices  continuels  de  la  France  en  vue  d'accroître  sa  puis- 
sance militaire  et  en  lui  signalant  avec  un  luxe  de  commen- 
taires tout  ce  qui  pouvait  faire  croire  à  l'influence  persistante 
de  l'idée  de  revanche...  Actuellement,  il  semble  au  contraire 
qu'on  évite  avec  soin  en  Allemagne  de  froisser  les  suscepti- 
bilités françaises  et  Von  n* invoque  plus,  pour  décider  les 
députés  a  desserrer  les  cordons  de  la  bourse,  que  la  puissance 
des  partis  militaires  en  Russie  et  en  Autriche  ou  les  consé- 
quences possibles  pour  la  paix  européenne  de  la  mort  d'une  ou 
deux  personnalités. 

Impossible  de  dire  plus  explicitement  que  la  loi  mi- 
litaire de  1899  a  été  motivée  par  l'hypothèse  de  la  suc- 
cession d'Autriche. 

Cet  ensemble  de  concordcmces  pourrait  paraître  suf- 
fisant. L'orientation  générale  de  la  politique  extérieure 
de  l'Empire  allemand  vient  encore  confirmer  l'impres- 
sion qui  s'en  dégage.  Dans  son  récent  discours  du 
II  décembre  1899,  M.  de  Bulow  a  pu  dire  très  juste- 
ment :  «  Nos  chances  pour  l'avenir  se  sont  considérable- 
ment modifiées  depuis  deux  ans.  »  Il  est  incontestable 

lebhaften  Bedauern,  in  Ungarn  sowohl  wie  in  Oesterreich,  stattfin- 
den,  hinzuweisen. 

Voy.  «  Stenographische  Berichte  ûber  die  Verhandiungen  des 
Reichstags  »,  séance  du  12  janvier  1899,  X*  législature,  premier 
volume,  p.  200. 
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que  la  situation  de  rAllemagne  en  Europe  est  tout  à 
fait  exceptionnelle.  Certes,  la  diplomatie  berlinoise  n'a 
pas  créé  de  toutes  pièces  l'état  de  choses  actuel,  mais 
il  est  certain  que  l'empereur  Guillaume  II  a  parfaite- 
ment su  tirer  parti  des  circonstances.  Aujourd'hui,  il* 
s'entend  sans  difficulté  avec  la  Russie,  pratique  avec 
la  France  une  politique  chatoyante  oii  les  avances 
platoniques  sont  accompagnées  de  préparatifs  mili- 
taires. Il  resserre  son  alliance  avec  la  Turquie,  en 
obtient  immédiatement  de  fructueuses  concessions 
et  s'assure  même  ime  puissante  coopération  armée. 
L'Angleterre  doit  payer  chèrement  son  apparente  neu- 
tralité ;  l'Empereur  profite  grandement  des  événements 
qui  ont  créé  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France  un 
obstacle  difficilement  franchissable. 

On  ne  peut  donc  nier  que  dans  les  dernières  années 
la  disposition  de  l'échiquier  eturopéen  ne  soit  sans 
cesse  devenue  plus  favorable  à  une  politique  panger- 
maniste  et  qu'au  point  où  en  sont  les  choses,  il  suffi- 
rait d'événements  très  faciles  à  concevoir,  comme  une 
guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre,  pour  la  rendre 
réalisable.  L'orientation  décisive  dépendrait,  dans  ce 
cas,  de  l'empereur  Guillaume.  Ses  tendances  person- 
nelles offrent  donc  un  intérêt  puissant  On  sait  la  con- 
ception grandiose  qu'il  s'est  faite  de  son  rôle  de  sou- 
verain et  qui  est  celle  d'un  Charlemagne.  Visiblement 
le  titre  d'empereur  fédéral  lui  paraît  mesquin,  La 
place  occupée  encore  par  les  Etats  allemands  lui 
sonble  trop  grande  et  il  ne  voudrait  plus  voir  dans 
leurs  princes  qu'un  brillant  état-major. 

Des  détails  révélateurs  trahissent  sûrement  cette 
volonté.  Il  y  a  peu  d'années,  les  innombrables  fonction- 
naires allemands  de  tous  ordres  portaient  sur  leturs 
casquette  d'uniforme  une  petite  cocarde  aux  couleurs 
de  leur  Etat  respectif.  Cet  insigne  fédéral  ofifusqua 
Guillaume  II.  Il  imagina  de  le  faire  surmonter  d'une 
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autre  cocarde  aux  couleurs  de  l'Empire,  et  actuellement 
il  attend  patiemment  les  circonstances  favorables  qui 
lui  permettront  de  faire  disparaître  la  cocarde  aux 
couleurs  des  Etats  particuliers.  Tous  les  moyens  lui 
sont  bons  pour  accroître  le  prestige  de  la  puissance 
impériale.  A  la  fin  de  189g,  il  a  voulu  remplacer 
l'aigle  des  timbres-poste  de  l'Empire  par  son  effigie. 
Les  princes  confédérés  ont  protesté  cette  fois  dis- 
crètement, mais  résolimient,  contre  une  mesure  trop 
tendancieuse.  Guillaume  II  a  dû  s  incliner,  mais  il  a 
tourné  la  difficulté  en  adoptant  pour  vignette  une 
«Germania»  dont  les  traits  sont  ceux  de  l'impératrice 
sa  femme.  Des  faits  du  même  genre  établissent  com- 
bien le  mot  de  Germanie  sonne  agréablement  aux 
oreilles  de  Guillaume  IL 

Au^i,  son  souvenir  va-t-il  facilement  aux  Ger- 
mains d'Autriche.  Il  a  toujours  témoigné  un  vif  intérêt 
à  son  alliée  du  Sud  et  surtout  à  son  armée.  Colonel 
honoraire  d'un  régiment  de  hussards  hongrois,  il  profi- 
tait chaque  année  de  la  fête  de  ce  corps  pour  venir  à 
Vienne  passer  une  véritable  inspection  militaire.  Sa 
sollicitude  a  fini  par  paraître  excessive.  La  cour  et 
l'état-major  autrichien  en  ont  été  froissés.  Brusque- 
ment, le  régiment  de  hussards  fut  envoyé  au  fond  de 
la  Hongrie,  et  pour  la  première  fois  en  1898,  Guil- 
laume II  n'a  pas  fait  à  Vienne  son  voyage  tradi- 
tionnel 

Depuis  lors,  des  paroles  sont  échappées  à  l'empereur 
allemand,  qui  semblent  trahir  ses  vues  secrètes  sur  une 
extension  continentale  de  l'Empire.  Le  20  août  1898, 
à  Mayence,  dans  sa  réponse  au  bourgmestre,  il  disait  : 
«Je  veux  maintenir  intact  l'héritage  de  la  nation. 
Dans  ce  but  l'unité  et  la  coopération  de  toutes  les 
tribus  germaniques  sont  nécessaires.» 

Tribus  germaniques,  l'expression  est  singulière.  Cer- 
tes, assurer  qu'elle  comprend  les  Allemands  d'Autriche 
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serait  aller  bien  loin,  si  une  autre  phrase  de  l'Empereur 
n'était  plus  explicite.  «Mon  but  suprême,  a  dit  encore 
Guillaimic  II,  est  d'écarter  ce  qui  sépare  le  grand 
peuple  allemand  (i).  »  Ici,  Tallusion  est  claire,  aussi 
M.  Grell,  professeur  au  collège  de  Potsdana,  semble-t-il 
fondé  à  dire  :  a  L'Union  pcUlgermanique  —  AUdeu- 
tsche  Verbamd  —  a  trouvé  dans  l'empereur  un  puissant 
allié  -^  einen  màchtigen  Bundesgenossen  —  et  à  bon 
droit,  on  peut  le  considérer  comme  un  pangermaniste 
—  mit  Redit  als  ein  a  alldeutscher  »  bezeichnet  worden 
ist  (2).  » 

Que  répondre  maintenant  à  la  question  ?  Le  gouver- 
nement de  Berlin  suit-il  une  politique  pangermaniste? 
M.  de  Bulow  a  protesté  avec  insistance  contre  ceux  qui 
attribuent  à  l'Allemagne  des  «plans  fantaisistes  (3)»; 
mais  que  sont  les»  paroles  officielles  en  présence  de 
l'abondance  des  faits?  Leur  concordance  est  trop  par- 
faite pour  qu'on  puisse  répondre  noa  Comment;  nier 
que  la  .puissante  propagande  organisée  en  Autriche, 
que  les  armements  de  l'Allemagne  et  l'orientaïtion  gé- 
nérale de  sa  politique  soient  les  résultantes  d'une 
même  pensée  directrice?  Certes^  il  serait  téméraire 
d'affirmer,  mais  cependant,  si  l'opinion  doit  être  basée 
sur  les  apparences  et  sur  des  déductions  rationnelles, 
le  doute  n'est  pas  permis. 

<i)  Meki  hôchstès  Streben  geht  dahîn,  ^asjenige  was  tlâs  jtôsse 
deutiKkÊ  VtXk  tttxiûX  zu  bésieitiig^eii.  <2«s  paï^dii,  ckées  ^r  le 
pasteur  Brau^lich  À  Vvme  4es  réunions  ienue»  par  r^vatigeHsch^r 
Bund  à  Berlin  en  z8^  pnt  été  réimportées  par  la  (^  Ppiitil^  i>  de 
Prague  du  5  macs  1899. 

(2)  Voy.  «  Der  Alldeutsche  Verband  »,  H,  GlftEtl,  Lêhftiatm^ 
1898,  p.  19. 

(S)  l>i9Ri3irs  de  M.  de  Bulow  au  Retchàtag,  ti  dédetùbre  1^99. 

André  CMÊRADAMÈ, 

R.  H,  igoo,  5«  série,  —  K,  /.  3 
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{Suite) 


IX 


Non,  ce  n*est  rien,  une  femme  qui  tombe.  Une  de 
plus.  Mais  si  c'est  de  toutes  les  femmes  celle  en  qui  on 
s'était  accoutumé  à  voir  la  plus  droite  et  la  plus  noble  ? 
Si  l'on  a  connu  la  réalité  menaçante  du  danger  qu'elle 
allait  courir?  Si  Ton  s'est  joué  à  la  mettre  seulement 
en  garde,  quand  il  était  commandé  d'employer  toute  sa 
force  à  la  défendre?  Si,  par  des  subtilités  d'égoïsme 
qu'on  parait  de  fausses  couleurs  et  que  pourtant  on 
s'est  toujours  mal  déguisées,  on  est  devenu  le  véri- 
table auteur  de  la  chute?... 

Jacques  n'essaya  plus  de  se  dérober  à  la  responsabi- 
lité de  la  «  vilaine  affaire  »  ;  Julienne  lui  en  jetait  tout  le 
poids  sur  la  conscience,  en  lui  rappelant  leur  dernière 
entrevue.  Elle  avait  eu  le  cri  déchirant  sur  les  lèvres, 
l'y  retenant  à  peine.  «Jacques,  aimez-moi,  sauvez-moi, 
faites-moi  vivre  !  » 

Pauvre  créature  !  Il  relut  cette  confession  qui  l'accu- 
sait si  durement  lui-même;  il  en  pesa  tous  les  mots, 
trouvsint  en  chacun  l'excuse  pour  elle.  La  première 
lettre  qu'elle  lui  avait  écrite  était  donc  sincère;  c'était 
à  lui  qu'allait  son  ressentiment  alors  parce  qu'il  «  n'avait 
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I  pas  voulu  comprendre.  Charles  Auvînais  ne  s'était  pas 
I  encore  démasqué.  Le  sexagénaire  et  son  vice  d'amour 
'      attendaient  l'occasion... 

L'occasion,  la  voilà!  Elle  vient,  il  ne  l'a  pas  espérée 
si  favorable  et  si  belle.  Mme  de  Nézel  est  moribonde, 
la  nouvelle  est  apportée  du  désastre  causé  par  sa 
sottise,  le  maigre  argent  de  la  veuve  s'est  envolé.  Plus 
de  ressources,  plus  un  denier!  Julienne  se  souvient 
d'une  pensée  qu'elle  eut  pour  la  première  fois  sur 
la  terrasse  au-dessus  de  la  Sèvre,  en  regardant  l'eau 
profonde;  elle  disait  alors  :  c  Le  refuge  est  là!  » 
EHe  court,  on  l'a  suivie,  on  la  sauve...  Qui?...  Lui, 
sans  doute.  Pas  une  fois,  dans  cette  confession  doulou- 
reuse, elle  ne  l'a  nommé...  Il  est  le  sauveur!...  Elle, 
devant  lui,  brisée,  inerte,  sans  volonté,  presque  sans 
pensée.  La  voilà,  l'occasion  abominable!...  Il  ose  et 
propose.  D'abord  le  marché...  Il  est  cla  raison  qui 
parle»  et,  l'instant  d'après,  la  c  violence  qui  menace». 
L'assaut!  La  malheureuse  est  en  son  pouvoir...  Et 
maintenant  il  la  tient  par  la  force,  par  la  peur,  pri- 
sonnière au  fond  de  l'abîme  ;  c'est  de  là  qu'elle  jette 
son  appel  désespéré. 

Et  cette  lettre  était  vieille  de  trois  semaines!  Elle 
devait  donc  croire  qu'il  l'abandonnait.  Plus  un  moment 
à  perdre,  pour  lui  faire  voir  que  toujours  il  était  celui 
qu'autrefois  elle  appelait  l'unique  ami...  Mais  le 
moyen?  Ecrire,  lui  répondre?  Cela  resterait  si  évidem- 
ment inutile  qu'il  n'y  voulut  pas  songer  même;  la 
réponse  serait  interceptée.  Et  puis,  la  recevrait-elle 
que  ce  renfort  tardif  ne  relèverait  qu'à  demi  son  cou- 
rage :  cje  fuirai  cette  maison  abominable!  écrivait- 
elle.  . .  Mais  le  pourrai- je  ? . . .  j'ai  peur. . .  » 

Le  moyen?  Il  n'y  en  avait  qu'tm  seul.  Et  c'était  le 
1  oyen  romanesque  ;  il  fallait  enlever  la  prisonnière... 
(  e  qui  eût  été  impossible  à  tout  autre  ne  lui  était  pas 
<  fficile  ;  pas  un  recoin  du  château,  pas  un  sentier  du 
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grand  domaine  qui  ne  Itiî  fût  devenu  familier.  Aux 
abords  de  la  Noë-Bouxière,  il  pouvait  rencontrer  un 
des  valets  de  la  ferme,  plutôt  un  garde.  Eh  bien,  il 
demanderait  à  celui-là  de  se  taire,  n*exposant  pas  le 
mot2  de  sa  venue,  le  priant  de  ne  pas  faire  connaître 
sa  présence,  et  il  ne  serait  pas  trahi  Tous  avaient  le 
respect  de  l'héritier.  D'ailleurs,  cet  héritier,  plus  que 
jamais  problématique,  aurait  la  main  pleine.  Il  pauiirait 
et,  arrivé  â  Clisson,  réussirait  bien  à  faire  tenir  \xn 
biHet  â  Julienne  par  un  messager  qui  ne  serait  pas 
suspect  au  châteaiL  Si  jalousement  qu'on  la  gardât,  on 
ne  lui  interdisait  pas,  apparemment,  les  promenades 
dans  te  jardin.  Dû  potager,  masqué  par  les  grands 
tilleuls  à  cent  pas  de  la  maison,  rien  de  si  aisé,  que  de 
se  glisser  danà  uti  bois  taillis  qui  s'étendait  jusqu'à  la 
routé.  Une  Voiture  attendrait.  Si  la  fugitive  se  sentait 
poursuivie,  elle  courrait,  il  se  jetterait  aù-devant  d'elle. 
Si  le  poursuiveur  était  Charles  Auvinais  lui-même  et 
que  te  libérateur  le  trouvât  en  face  de  lui,  il  se  charge- 
rait da  le  faire  reculer...  Vraiment  tout  cela  était  très 
romanesque;  chimérique,  non.  L'exécution  pouvait  être 
heureuse. 

Et  pourtant  il  y  avait  Tombre  au  tableau.  L'ombre, 
ce  serait  la  revanche  du  maître  de  la  Noë-Bouxière, 
joué  èl  vaincu.  Cet  enlèvement  de  sa  victime  lui  ferait 
la  partie  belle,  et  il  ne  manquerait  pas  d'appeler  Tîndi- 
gnatîori  des  honnêtes  gens  sur  cette  nièce  pauvre  qu'il 
avait  rétirée  chez  lui,  à  qui  il  avait  confijé  le  gouverne- 
ment dé  sa  maison  et  qui  était  sournoisement  une  fille 
de  rien,  la  msdtresse  de  ce  cousin  à  demi  fou,  Jacques 
Auvinais,  le  bohème. . .  Fi  !  les  ingrats  !  les  vilains  !  Ils 
avaient  jeté  le  masque  et  ils  allaient  courir  le  monde 
ensemble...  A  qui  désormais  Charles  Auvinais,  Charles 
le  Rîcbe,  allaît-il  laisser  ses  iiùllions?...  Ah!  voilà  le 
point  intéressant!  C'est  toujours  chose  si  plaisante 
de  voir  des  héritiers  dépouillés  ;  l'espérance  s'éveille 
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âti  cœtir  des  intrigants  qui  rêvent  de  s'introduire,  qui 
se  trouvent  si  bonne  étoffe  et  si  belle  figure  de  léga- 
taires. Quant  aux  honnêtes  gens,  ils  seraient  utie  fois 
de  plus  dupés  par  un  coquin...  Certes  les  apparences 
accuseraient  les  deux  prétendus  amants,  —  toutes  les 
apparences.  Qu'y  faire  ?. . . 

A  Clisson,  descendu  à  l'hôtel  du  Grand  Connétable, 
déjeunant  dans  la  salle  commune  à  une  petite  table 
dressée  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  Jacques  enten- 
dit xm  dialogue  qui  s'engageait  dans  la  rue,  entre  une 
des  servantes  et  un  beau  gars  solide,  bien  planté,  qui 
portgbit  la  médaille  mihtaire  à  la  boutonnière  de  sa 
veste;  il  crut  rêver...  Quelle  rencontre!  Comme  dans 
les  romans.  Il  fallait  donc  que  le  sort  fût  pour  Julienne 
de  Nézel  —  il  se  corrigeait  enfin.  —  Trop  tard. 

—  Hé!  le  fameux  soldat,  disait  la  fille,  c'est  donc 
vrai  que  tu  as  fini  ton  temps?  Pour  lors,  tu  vas  m'in- 
viter  à  ta  noce. 

—  Oui  da!  tu  ne  danseras  peut-être  pas  de  si  tôt. 
la  balte  Le  bonhomme,  là-bas,  a  de  l'ennui...  Le 
maître  aussi  est  dur  comme  de  la  pierre  et,  pour  des 
vétilles,  veut  te  mettre  dehora  La  Françoise  pleure. 

—  Ta  promise.  Tu  vas»  la  consoler.  Il-  y  en  a  un 
bout  de  chemin  d'ici  à  la  Noë-Bouxière  ! 

Le  garçon  leva  les  épaules  et  reprit  s€t  marche. 
Jacques  le  suivait  et  le  rejoignit  sur  le  pont  jeté  au 
confluent  des  deux  rivières. 

—  L'ami,  vous  allez  voir  votre  promise,  dont  le 
père  est  un  des  hommes  de  la  Noë-Bouxière. 

—  Pardi!  fit  le  gars,  êtes-vous  sorcier?  Je  ne  vous 
connais  pas,  que  me  voulez-vous? 

-^  Vous  demander  de  me  rendre  un  service. 

-^  Tout  et  même;  pourquoi  pas,  si  c'est  ime  chose 
i  faire? 

Jacques  tira  de  la  poche  de  son  habit  le  billet  qu'il 
enait  préparé  depuis  le  matin. 
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—  Je  ne  suis  pas  sorcier,  je  vous  ai  entendu  causer 
avec  la  fille  de  rhôteL  J'allsds  me  mettre  en  peine  de 
chercher  quelqu'un  que  j'enverrais  au  château. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  A  qui  f  audra-t-il  remettre 
ça?  Si  c'est  au  maître,  je  ne  m'en  soucie  guère. 

—  Ce  n'est  pas  au  maître,  il  est  même  important 
qu'il-  ne  connaisse  pas  cette  lettre. 

—  Bon!  Y  a  du  plaisir  à  faire  passer  une  muscade 
sous  le  nez  de  cet  homme-là. 

—  Voyez  l'adresse  :  «  Mlle  de  Nézel.  3  C'est  sa 
nièce,  qui  habite  chez  lui  depuis  quelques  mois. 

—  Je  l'ai  vue.  Une  belle  femme  en  grand  noir  et 
l'air  triste...  Ce  n'est  pas  étonnant,  en  si  méchante 
compagnie, 

—  Vous  êtes  un  garçon  avisé...  Le  mieux  serait  que 
vous  pussiez  rencontrer  Mlle  de  Nézel  dans  les  jar- 
dins... Sinon,  vous  devez  par  votre  promise  connaître 
toutes  les  femmes  de  la  maison;  employez  celle  que 
vous  jugerez  la  plus  adroite  et  la  moins  parleuse... 

—  Françoise  donc.  Elle  repasse  le  linge  de  la 
demoiselle. 

—  Vous  lui  ferez  accepter  une  de  ces  pièces. 
Jacques  mettait  trois  louis  dans  la  main  du  messa- 
ger providentiel. 

—  Là!  dit  le  gars.  Et  les  deux  autres?... 

—  Pour  vous,  s'il  vous  plaît.  Vous  connaissez  le 
dicton  :  «Toute  peine  mérite  salaire.  1 

—  Ça  se  dit  dans  tous  les  pays...  Merci,  tout  sera 
fait  à  votre  désir. 

Jacques  le  suivit  quelque  temps  des  yeux.  Tout 
promettait  en  effet  d'aller  à  son  désir;  mais  ce  qui  lui 
paraissait  encore  plus  heureux  que  le  premier  succès, 
c'était  l'assurance  acquise  désormais  que  la  chute,  la 
terrible  chute,  de  Julienne  demeurait  secrète.  Si 
quelque  rumeur  en  avait  couru,  le  'gars  l'aurait  certai- 
nement recueillie  ;  Jacques  aurait  lu  de  la  malice  sur 
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ce  visage  ouvert.  Il  se  croyait  donc  sûr  qu'au  château 
Mlle  de  Nézel  n'était  pas  même  soupçonnée. 

Il  loua  une  calèche  et  quitta  Clisson  à  la  fin  de  la 
journée...  Au  moment  précis  marqué  par  Je  billet  — 
six  heures  —  la  voiture  longeait  le  parc  de  la  Noë- 
Bouxière;  une  petite  porte  grillée  avait  été  pratiquée 
de  ce  côté  l'année  précédente  dans  le  mur  de  clôture. 
Jacques  savait  qu'elle  n'était  jamais  fermée  qu'intérieu- 
rement d'un  gros  verrou,  qu'on  pouvait  tirer  en  pas- 
sant la  main  à  travers  les  barreaux  de  fer.  Il  sauta  sur 
la  route,  il  était  dans  le  bois. 

L'allée  principale  était  un  tapis  de  gazon  courant 
entre  deux  tailhs  de  châtaigniers  et  de  chênes  ;  elle 
formait  un  léger  coude,  baigné  d'ombre,  on  y  respirait 
une  délicieuse  fraîcheur  printanière.  Le  Ut  d'herbe 
était  fleuri,  les  chênes  ne  se  couvraient  encore  que  de 
leurs  premières  pousses  brunes,  faisant  éclater  leurs 
bourgeons  dorés;  les  châtaigniers  déroulaient  toute 
leur  jeune  feuillée,  d'un  vert  tendre  ;  la  profondeur 
du  bois  s'emplissait  de  chants  d'oiseaux. 

Jacques  ne  se  dissimula  pas  que  la  Noë-Bouxière 
était  un  beau  lieu  et  qu'il  serait  doux  de  le  recevoir 
en  héritage,  si  le  «  méchant  maître  »,  comme  disait  le 
gars,  était  de  ceux  dont  on  reçoit  les  présents  pos- 
thumes sans  que  les  mains  en  soient  salies.  Il  s'égayait 
en  songeant  que  si  le  testament  de  l'oncle  Charles 
était  fait,  et  par  grand  hasard  contenait  quelque  dis- 
position libérale  en  sa  faveur,  cet  acte  grajcieux  serait 
furieusement  déchiré  le  lendemain.  Il  ne  doutait  plus 
maintenant  de  la  bonne  fin  dé  son  entreprise  hardie, 
elle  l'amusait  extrêmement;  il  accomplissait  un  devoir 
d'honneur  et  de  pitié  et  il  y  trouvait  son  plaisir...  Et 
Ion  (fit  qu'il  en  coûte  de  faire  le  bien!... 

La  belle  allée  fraîche  arrivait  à  une  sorte  de  carre- 
four au  milieu  duquel  s'élevait,  superbe  en  son  isole- 
ment, un  chêne  centenaire,  et  de  là  se  poursuivait  en 
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roite  vers  les  jardins.  Le  soleil,  qui  déclinait,  y 
outes  ses  flèches.  Le  libérateur  marchait  dé- 
dans un  poudroiement  de  lumière  xiorce  qui 
ait  II  prit  à  travers  le  fourré  et  se  jeta 
1  sentier  parallèle,  bien  plus  étroit,  entre  des 
5  de  pruneUiers  et  d'aubépines  en  fleur...  Aussi 
L  recommandation  exprimée  dans  le  billet  à 
s  était  positive  :  «Vous  ne  suivrez  pas  la 
allée.  >  Maintenant  il  cheminait  sous  le  couvert; 
^ait  être  sortie  du  château,  si  elle  se  ccMrfonaait 
prescriptions  minutieuses,  il  allait  la  wçk  ^c- 

tardait,  il  hésita  lui-même... 

dessein  demeurait  très  ferme...  S'il  fallait 
irer  jusqu'aux  abords  du  château,  y  entrer 
ît,  face  à  face  avec  Charles  Auvinais,  lui  dire  : 
retenez  ici  Mlle  de  Nézel  malgré  sa  volonté, 
ippelle  à  son  aide.  Je  vous  engage  à  lui  rendis 
té  et,  si  vous  vous  y  refusez,  je  vous  en  som- 
ubJiquement  tout  à  l'heure,  9  —  s'il  fallait  abso- 
faire  cela,  il  le  ferait;  mais  seulement  à  la  der- 
xtrémité,  quand  il  n'y  aurait  plus  à  espérer 

le  bruit  et  le  scandale. 

:ette  espérance,  il  commençait  à  la  perdrç, 
;  Julienne  ne  se  montrait  pas...  Tout  à  coup  ce 
ui  parut  expliqué.  A  l'entrée  du  sentier,  du  côté 
dins,  venait  un  des  gardes,  le  fusil  à  l'épaule... 
Dute  l'avait-elle  vu  passer  sous  les  tilleuls,  et  ne 
t  douter  de  la  direction  qu'il  allait  suivre,  elle 
tit  plus  que  faire  et  perdait  im  temps  précieux, 
liait  donc  échouer  par  une  circonstance  impré- 
facques  ne  se  découragea  pas  et  se  tint  prêt  à 
e  Ja  main  à  la  poche.  Encore  un  à  gagner.  Per- 
)ar  des  raisons  sonnantes,  le  garde  alors  le  ser- 
n  allaint  chercher  celle  qui  n'avait  osé  se  jeter 

tailHs  sur  ses  pas. 
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Le  garde  s'avançait  rapidement,  il  avait  reconnu 
•  Monsieur  Jacques»;  il  le  salua  par  son  nom.. 

—  Faut  donc  que  vous  soyez  venu  par  la  route  ; 
c'est  plus  court  que  par  Tavenue. . .  Pas  moins  que  vous 
anivez  trop  tard!  Quel  malheur!'...  On  a  voulu  vous 
en  instruire  ;  mais  baste  !  Mlle  de  Nézel  a  dit  que  vous 
étiez  bien  loin  en  voyage. 

■—  Qu'y  a-t-il  donc?  fit  Jacques.  — Ses  yeux  ve- 
naient de  tomber  sur  un  large  brassard  de  crêpe  que 
ITicwnme  portait  à  la  manche  de  son  habit. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas!...  Ah  bien  c'est  comme 
ça,  le  sort!  C'est  lui  qui  vous  ramène...  Il  y  a  que 
M.  Charles,  votre  onde,  n'est  plus  de  ce  mondé.  Que 
le  bon  Dieu  lui  fasse  grâce  dans  l'autre  !  Eh  !  là,  c'est 
hier  matin  que  nous  l'avons  mené  en  terre. 

—  Mort!  Etait-il  malade  depuis  longtemps?...  De- 
puis phis  de  trois  semaines?... 

—  Malade...  Ah  ben  oui,  il  se  portait  comme  à 
vingt  ans.  Et  puis  tout  soudain,  en  deux  minutes, 
(Jttoi!...  Ce  que  c'est  que  de  nous! 

Foudroyé!  pensa  Jacques,  je  le  disais  bien  que 
l'apoplexie  le  guettait. 

Maintenant  il  comprenait  pourquoi  il  n'avait  pas  vu 
JuKeime  accourir  au-devant  de  lui  dans  le  bois  ;  il 
venait  tardivement  pour  la  délivrer,  la  mort  avait  été 
plus  prompte. 

-^  Mlle  de  Nézel  s'est  trouvée  seule  en  un  moment 
pénible,  reprit-il  tout  haut.  Dites-moi,  Martin,  ne  sa- 
vez-vous  pas  que  ce  maïin  elle  ait  reçu  une  lettre  ? 

—  Ma  foi,  oui.  Par  le  soldat,  le  promis  de  la  Fran- 
çoise... La  &He  mangeait  son  rire,  disant  comme  ça 
que  ce  papier  devait  être  remis  en  cachette  à  la  nièce 
du  maître...  Mais  puisqu'il  n'y  était  plus...  La  lettre 
venait  donc  de  vous,  monsieur  Jacques?...  La  Fran- 
çoise est  une  jacasseuse...  Vous  pouvez  bien  avoir  vos 
petits  secrets,  la  demoiselle  et  vous...  Y  a  pas  à  redire. 
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—  Sans  doute,  entre  proches  parents. 

L'homme  eut  un  gros  rire  auquel  Jacques  ne  prit 
pas  garde. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  avoir  rencontré, 
mon  brave  Martin...  Vous  m'avez  épargné  une  triste 
surprise.  Je  vais  au  château... 

—  Pardine,  vous  le  pouvez  bien  encore,  puisque  c'est 
vous  le  maître  à  présent. 

Jacques  eut  un  beau  geste  moqueur. 

—  Ne  me  faites  pas  la  cour  trop  vite,  mon  pauvre 
Martin!...  Il  y  aura  des  surprises. 

Mais  il  avait  été  amené  à  cette  pensée  de  l'héri- 
tage. . .  Si,  brusquement  abattu,  Charles  Auvinais  n'avait 
pas  fait  de  testament?...  En  ce  cas,  l'ordre  de  la  nature 
et  la  lettre  de  la  loi  avaient  tous  leurs  effets  ;  ce  serait 
entre  Julienne  et  lui  le  partage  des  huit  millions.  Xous 
deux  les  auraient  inégalement  mérités;  elle,  trop;  lui, 
pas  assez. 

Pourtant  il  ne  se  sentait  guère  disposé  à  croire  que  ce 
mort  de  la  veille,  qui  avait  été  un  vivant  féroce,  ne  Teût 
pas .  déshérité  avec  délice.  Il  l'en  avait  trop  de  fois 
dé&é  :  «  N'allez  jamais  croire  que  je  me  soucie  de  vos 
trésors,  mon  oncle!»  Quant  à  Julienne,  ce  grand  bien 
lui  eût  été  vraiment  dû.  S'il  était  permis  de  croire  que 
Charles  Auvinais  eût  tm  seul  moment  nourri  l'ombre 
d'un  sentiment  équitable,  elle  devait  être  la  légataire 
universelle  ;  il  aurait  ainsi  racheté  son  crime.  Le  sort 
qui  avait  tenu  la  malheureuse  fille  si  longtemps  pauvre, 
parce  que  son  âme  était  un  miroir  de  belles  et  hon- 
nêtes pensées,  la  ferait  riche  parce  que  le  miroir  était 
désormais  terni.  Ce  sont  les  jeux  oii  il  s'amuse. 

A  travers  les  jardins  il  arriva  au  pied  du  château, 
gravit  le  grand  perron  qui  donnait  entrée  dans  le  hall 
et,  désirant  voir  Julienne  sans  retard,  il  sonna  Ell^ 
était  sans  doute  dans  sa  chambre,  on  irait  l'avertir.  Il 
n'avait  pas  songé  que  Charles  Auvinais  se  tenait  ordi- 
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nairement  dans  cette  vaste  pièce  et  ne  prévoyait  pas 
les  effets  que  peut  causer  une  sonnette  dans  la  maison 
d'un  mort.  Une  rumeur  s'éleva  ;  de  l'office,  de  tous  les 
coins  où  peut  nicher  la  valetaille,  elle  accourait.  Trois 
portes  volèrent  à  la  fois  ;  sur  les  trois  seuils  apparurent 
des  faces  effarées. 

—  Mes  amis,  dit  Jacques,  regardez-moi  bien,  je  ne 
suis  pas  un  revenant.  Rassurez-vous,  Je  venais  pour 
voir  mon  oncle  et  j'étais  bien  loin  de  penser  que  je 
n'aurais  plus  à  me  quereller  avec  lui,  ce  qui  était  notre 
façon  de  nous  aimer.  Je  suis  arrivé  par  la  grande  route 
et  par  le  bois  ;  c'est  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  vu. 
J'ai  pourtant  rencontré  le  garde  Martin,  il  pourra  vous 
le  dire. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  put  observer  le  changement 
qui  se  faisait  sur  les  physionomies  serviles;  un  sou- 
rire de  complaisance  bête  les  éclairait  ;  les  trois  groupes 
firent  entendre  un  murmure  flatteur.  Le  valet  de  cham- 
bre, le  personnage  important  de  la  maison,  car  il  était 
en  même  temps  maître  d'hôtel,  cumulant  les  honneurs, 
se  détacha  de  la  porte  du  milieu. 

—  Monsieur  est  venu  par  la  route  qu'il  lui  a  plu  de 
choisir.  Nous  lui  présentons  nos  respects  et  nous  atten- 
dons ses  ordres...  Monsieur  est  désormais  chez  lui. 

Cette  fois  la  grande,  la  surprenante  nouvelle  était 
clairement  proclamée.  Jacques  demeura  impassible. 

—  Laissez-moi,  mes  amis,  dit-iL  Vous,  maître  Léo- 
nard, restez. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  lorsque  les  portes  se  fu- 
rent refermées,  expliquez-vous,  s'il  vous  plaît.  Pourquoi 
serais- je  ici  le  «maitre»? 

—  Monsieur  ne  connaît  pas  le  testament.  Le  garde 
Martin,  qui  a  eu  l'honneur  de  rencontrer  monsieur,  au- 
rait pu  le  lui  faire  connaître.  Tout  le  monde  ici  en  a 
entendu  la  lecture.  Je  suis  donc  heureux  d'apprendre 
à  monsieur  que  le  cher  mort  tant  regretté... 
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Mon  oncle  a  donc  gratifié  les  uns  et  les  autres?.. , 
Personne.  Pas  un  éca  Pas  même  à  moi,  qui  étais 
>  de  lui  depuis  dix  ans.  Nous  osons  espérer  que 
ritiers  auront  égard  à  notre  zèle  à  tous  et  parti- 
;ment  à  mes  longs  services... 
Particulièrement...  Peut-être  bien...  Mais  il  se- 
)n  de  ne  pas  vous  contredire.  Vous  m'avez  appris 
l'heure  que  j'étais  chez  moi...  Maintenant  vqus 
Dncez  des  héritiers...  C'est  un  pluriel,  il  paraît  que 
noi,  nous  sommes  plusieurs. 
Deux,  monsieur.  Mlle   de  Nézel  et  vous,  par 

Bien,  fit  Jacques...  J'en  suis  plus  heureux  que  si 
a'appartenait...  C'est  de  la  bonne  justice,  celle 
lurais  souhaitée...  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut 
re  :  che^  moi  ;  dites  ;  chez  nous. 
5i  monsieur  le  veut,  car  c'est  tout  comme,  puisque 
5ur  et  mademoiselle  devront  être  mariés  après  le 
qui  est  de  trois  mois. 

C'est  encore  mieux,  dit  Jacques,  très  maître  de 
['aurais  dû  m'attendre  à  cette  grande  marque  de 
;sse  que  notre  oncle  nous  réservait  à  tous  les 
..  Parbleu!  Je  suis  un  sot  de  ne  pas  l'avoir  pré- 
nomme il  savait  bien  arranger  les  choses!  Quel 
Quel  homme  de  bien!...  Mais  supposons,  maître 
rd,  que  cette  condition  ne  plaise  que  médiocre- 
à  Mlle  de  Nézel  et  qu'elle  la  refuse;  cela  peut 
-,  les  femmes  ont  des  fantaisies. 
Oh!  monsieur,  quel  malheur!  Tout  ce  grand 
ilors  s'en  irait  à  une  ville...  Laquelle?...  Je  ne 
ppelle  plus  bien...  Pas  loin  d'ici...  La  ville  ou 
larles  Auvinais  était  né. 

Pour  le  bonheur  des  siens  et  pour  l'ornement  du 
;  !  Mon  ami,  faites-moi  le  plaisir  d'envoyer  quel- 
sur  la  route,  qui  prendra  ma  valise  dans  la  voi- 
t  paiera  le  cocher.  Vingt  francs.  Je  l'avais  loué 
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pour  aller  jusqu'à  Nantes.  Vous  enverrez  une  autre 
personne  ^.vertir  Mlle  de  Né^el  que  je  suis  au  ch^^c^u 
et  que  je  la  prie  de  venir  me  rejoindre. 

—  XI  sera  fait  suivant  les  désirs  de  mon^ur. 

Denoeuré  seul,  Jacques  eut  un  grand  rire  étouffé  ; 
les  éclats  ne  conviennent  pas  dans  une  maiaea  en 
deuil  :  «Je  savais  bien,  dit-il,  que  Toncle  abominable 
me  déshériterait  l  » 

Charles  Auvinais  icpuronnait  sa  vie;  de  tant  de  mau- 
vaises actions,  la  demiàre  étsùt  la  plus  atroce.  Il  n'en 
avait  jamais  sd  complaisammeat  qafessé  Mcuoe  aulTe. 
il  ee  vengeait,  le  bandit,  du  mal  qu'il  avait  fait  et  de 
celui  qu'il  n'avait  pu  faire!  Le  testaofênt  disait  à 
Jacques  :  cÀh!  tu  n'as  jsunais  v«ki1h  courber  la  tâte 
devant  moi,  je  n'ai  pu  te  faire  le  courtisan  de  mes  mil- 
lions. Je  n'ai  pas  réussi  à  t'humilier»..  Ëh  bien»  je  vais 
t'avilit.  Je  te  lègue  la  honte.  Tu  l'accepteras  allègre- 
ment, car  tu  l'ignoreras,  mais  celle  que  ma  libéralité  te 
donne  pour  fenune  la  connaît  Elle  te  méprisera  en  te 
servant  mes  restes...  C'est  elle  que  je  charge  de  ma 
revanche  et  je  crois  que  la  revanche  est  bien  ima- 
ginée!... 

— ^  Voilà  pour  moi!  s'écria  Jacques^  mais  Elle?».. 

Le  mort  ne  savait  ^as  qu'il  connaissait  son  infaûiie, 
il  ne  soupçonnait  pais  que  Julienne  se  fût  confessée.  Le 
misérable  lui  eivait  tout  pris,  le  corps  et  l'âmô,  et  il 
la  payait  de  cette  moquerie  sanglante!  Pour  son  hon- 
neur sali,  pour  sa  pudeur  violéô,  l'obligation  du  men- 
songe et  de  la  fraude,  ou  le  retour  à  la  pauvreté  nue... 
Il  ne  la  connaissait  pas.. 4  Elle  refuserait!... 

Et  pouitanti...  Mais  elle  était  bien  préservée  d'un 
de  ceà  obscurs  débats  de  la  donsciénce  dont  les  plus 

rmes  ne  sortent  pas  toujours  victorieux,  car  ellt*  ne 

mvait  penser  qu'il  accepterait,  lui! 

«»■  Allons  I  Cbatks  Auvinais,  lîcprit-il  tout  haut>  tmi 

"m  est  déj0ité..a  Ton  coquin  d'argent  sera  recueilli 
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par  la  ville  qui  eut  le  fâcheux  honneur  de  te  voir 
naître  ;  elle  te  dressera  une  statue,  un  buste,  pour  le 
moins,  du  bronze,  porté  par  une  colonne  de  granit, 
peut-être  de  marbre.  Et  sur  le  fût  de  ta  belle  colonne, 
on  inscrira  ta  gloire  :  «Au  bienfaiteur!  A  l'homme 
généreux,  modèle  de  charité  et  de  pitié!  A  la  grande 
âme!...i 

Une  porte  glissait  ;  Julienne  entra.  Sur  le  seuil,  elle 
s'arrêta  un  moment,  comprimant  son  cœur  de  ses  deux 
mains;  il  battait  à  l'étouffer.  Elle  était  en  noir,  sans 
crêpes,  qui  lui  auraient  donné  un  air  de  veuve.  Jacques 
eut  cette  pensée...  Elle  lui  parut  affreusement  pâle; 
de  petits  frémissements  convulsifs  passaient  sur  ce 
beau  visage,  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  noblesse... 
Elle  s'avança,  se  traînant  avec  effort,  deux  fois  s'ap- 
puyant  aux  dossiers  des  sièges,  et  tendit  la  main. 

—  Jacques! 

Il  prit  cette  main  glacée  entre  les  siennes,  il  n'avait 
pas  préparé  ce  qu'il  avait  à  lui  dire  et  ne  le  chercha 
pas,  la  voyant  si  défaite...  La  vraie  pitié  en  ce  pre- 
mier moment,  c'était  le  silence. 

—  Jacques,  reprit-elle,  vous  avez  été  bon  comme 
toujours...  J'avais  crié  vers  vous  et  vous  étiez  loin... 
Enfin  mon  appel  vous  est  arrivé  et  vous  accourez  en 
ami  fidèle. 

—  Dites  comme  autrefois  l'unique  ami.  Jamais  il 
ne  vous  manquera,  Julienne. 

—  Je  le  sais  à  présent...  Je  devrais  avoir  quitté 
cette  maison...  Si  j'y  suis  restée  encore  un  jour,  c'est 
qu'une  espérance  m'y  retenait  malgré  moi...  Plutôt 
un  pressentiment...  Je  me  disais  :  «Il  viendra,  il  n'est 
pas  possible  que  le  sort,  après  m'avoir  si  cruellement 
déchirée  depuis  que  je  suis  au  monde,  me  refuse  ce 
dédommagement  à  tant  de  peine...  »  Je  ne  m'étais  pas 
trompée...  Ce  n'était  pas  possible!  Je  vous  ai  vu... 
Désormais,  rien  ne  me  retient  plus  ici.  Je  viens  dp  de- 
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mander  qu'on  mît  une  voiture  à  ma  disposition...  Je 
partirai  dans  une  heure. 

—  Mais,  dit-il,  pourquoi  partir,  et  avec  tant  de  hâte, 
Julienne?... 

—  Est-ce  vous  qui  me  le  demandez  ? 

—  Non,  je  vous  comprends.  Nous  aurions  pourtant 
à  nous  entretenir  d'une  chose...  Vous  ne  pouvez 
rignorer. 

—  Une  chose  que  vous  ne  dites  pas...  et  comme 
vous  f sûtes  bien!  Jamais,  jamais  il  ne  faut  la  dire!... 
Avons-nous  besoin  de  nous  consulter?...  Ne  sommes- 
nous  pas  bien  d'accord? 

—  Julienne,  les  millions  tombent  devant  nous. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  dans  quel  fossé  de  honte! 
le  plus  cruel,  c'est  que  vous  les  perdez  par  moi!... 
Adieu,  Jacques. 

—  Soit  !  partez  donc,  mais  ce  n'est  pas  un  adieu  que 
je  reçois...  Vous  le  savez  bien...  Vous  n'avez  pas 
pensé  que  je  m'éloignerais  de  vous...  Je  reste  l'ami, 
l'unique  ami,  comme  vous  disiez  autrefois. 

—  L'unique  ami,  répéta-t-elle.  Je  voulais  l'espérer,  je 
n'osais...  Jaxrques,  mon  pauvre  cœur  vous  remercie... 
Je  vais  rentrer  dans  mon  logis  de  la  rue  Saint-Roch... 
C'est  là  que  je  vous  attendrai,  si  vous  avez  la  généro- 
sité d'y  venir  un  jour...  Au  revoir,  Jacques. 


X 


Le  débat  de  conscience  avait  été  épargné  à  Mlle  de 
Nézel;  il  s'éveillait  en  Jacques  Auvinais.  Tout  le  jour 
qui  suivit  le  départ  de  Julienne,  il  erra  dans  leurs 
jardins;  il  allait  pesamment,  obsédé  de  pensées  con- 
fuses. La  lueur  se  fit  tout  à  coup,  se  dégageant  nette 
et  précise  :  «Je  condamnerais  cette  fille  à  la  misère 
éternelle!...» 
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En  te  quittant,  eHe  hxî  avait  dît  :  «  Jamà»,  jamais, 
qu'il  ne  soit  parlé  de  cçs  millions  que  vous  perdez  par 
moi.  » 

Elle  en  perdait,  par  lui,  tout  justement  la  moitié. 
Mais  lui,  très  sincèrement  autrefois^  ne  s'en  était  sou- 
cié; ils  étaient  inutiles  à  rarra^gement  de  sa  vie.., 
Servirsttent-ils  même  beaucoup  à  Tembellir?  Elle,  ja- 
mais n'avait  eu,  n'aurait  jamais  que  cette  chance  de 
refaire  sa  destinée.... 

N*e5t-ce  pas  chose  trop  ùïhumàîne,  tout  près  de 
rmftjuitê,  que  de  ravir  aux  malheureux  la  chance 
unique  ?  Il  allait  rejeter  l'argent  infâme,  car  cet  stfgent- 
là  l'étëtît  bien;  avait-il  le  droit  de  le  faire,  quand  un 
autre  îhferêt  s'élevait  eh  face  du  sien?  En  dépouillant 
Julienne  sans  retour,  n'ehcourrait-il  pas  une  nouvelle 
responsabilité  plus  lourde  encore  que  celle  qu'il  avait 
ja(fis  si  lestement  déclinée,  pour  le  malheur  de  Mlle  de 
Nezel,  pour  ses  propres  regrets,  presque  son  re- 
mords 7. . . 

—  Si  je  TàvàTs  alors  épousée!...  se  dîsaîl-il... 

Mais  alors,  entre  le  salut  de  Julienne  et  sa  volonté 
résolue  dé  rester  Ebre,  il  hésitait  à  peîiie,  il  se  croyait 
en  droit  dé  préférer  sa  liberté,  klaintenant  il  se  trou- 
vait pltis  de  scrupules.  C'est  qu'aussi  la  détresse  de 
cette  femme  était  plus  profonde.  Elle  était  bien  «au 
fond  de  l'abîme»,  comme  elle  l'écrivait  naguère  dans 
sa  confession.  Que  faire  pour  elle  ?  Vaguement  il  entre- 
voyait une  belle  action,  mais  si  difficile... 

Le  moyen  d'être  le  sauveur,  sans  devenir  le  com- 
plice?... 

■  n  suivait  la  terrasse  élevée  au-dessus  de  la  Sèvre 
et  se  pencha  sur  îe  mur  d'appui  qui  lâ  bordait.  Un 
souvenir  pôfgnant  le  retint  queîques  mînufès*..  La 
rivière  qui  venait  de  franchir  un  barrage  de  rcâfies 
devenait  plus  lente  et  plus  sombre...  EsPce  là?  se 
demandiait-il.  Dans  la  lettre  désespérée  qui  l'avait  fait 
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accourir  trop  tard»  à  k  Neë-Bouxîère,  Juliemie  lui  dir 
sait  ^  cj^ai  cbecclié  Teatt  profonde.»  Elk  vocdak  en 
finir...  Charles  Auvinais  et  ses  ge»s  ét^ent  accou- 
ras-...  Chaires  Auvinais  avaôt  été  le  premier  satrrettr... 
Il  y  trovKfsât  son  alMxnmaMe  intérêt 

L»  tc^rarasse  abeutiès^t  à  vs%  pavillon  qw  était  une 
sallie  de  billard  ;  il  n'est  pas  mauvais  de  tefur  èe  jeu 
bmyant  loin  ée  ta  maiscxo.  Le  pavillon  percé  de 
quatre  feoèbrfô  en  atait  deux  sur  la  rivière,  det»  qui 
regardaient  la  vaste  cour  entourée  de  bâtiments  d'ex- 
ploitation; une  de  celles-là  était  ouverte,  Jacques  s'en 
approcha.  Deux  hommes  venaient  d'amener  \m  cha- 
riot d'herhes  ^sdcfaes  et  dételaient  le  cheval;  ils  le 
vùresik  et  soalevèceiit  leurs  bonnetsi  Une  6Ue  qui  pas- 
sait plus  près,  podant  une  jatte  de  lait,  fit  une  grsunde 
révéfêBce. 

^^  Bonjour,  not*  nahre. 

De  la  laiterie^  d'où  efie  sortait,  une  autre  l'entendit 
et  parut  sur  le  seuS.  Deuxième  révérence.  Celle-<n  était 
ùt»  natrone.  Une  forte  voix  qui  rendait  un  son  de 
tKMBpeite  emouée  : 
-^  Btoiour,  net"  ttiaftte. 

Le»  iikittioii»  parl^ent  par  ces  bouches  rustiques. 
Tous  f ètakM  le  neoveau  seignet»:.  Ces  hommages  sont 
caressants;  on  a  beau  être  philosophe,  comment  n'y 
pas  trouver  de  la  dottceur  ?  Jacques  se  retira  brusque- 
ment de  la  croisée.  .Une  angoisse  lui  venait  Est-ce  que 
sous  ks  étranges  réftexions  qui  l's^taient  depuis  le 
matin  se  cachait  aussi  wà  cabcmiinable  intérêt  m? 

Le  désir  d'aïgent  est  subtil;  point  de  conscience  si 

bien  murée  qu'il  n'y  trouve  une  fissure;  il  s'insinue  et 

dépose  s^n  gewn^  qui  va  se  développer  au  souffle  des 

'>asst€ttis  Is&mes^  ou  âlâuvaises.  L'iappétit  de<i  ntilliens 

le  ttMé  i  ^mt,  se  dé^issuit  quand  il  sei»t  k  résistance; 

1  a  beau  je»  aveè  k  vanité  ©u  la  inoHesse,  FâailntBèn, 

urfcout  Tarnour  ;  tes  beaux  sentiments  de  charité  et 
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d'humanité  lui  donneront  plus  de  peine.  Mais  il  est 
habile  à  les  gâter,  il  letd:  souffle  l'hypocrisie,  il  leur  dit  : 
«  Vous  me  parerez,  vous  me  servirez  d'excuse.  9 

bi,  étant  ime  fille  tombée,  Mlle  de  Nézel,  après  la 
chute,  n'avait  jamais  dû  être  qu'une  fille  pauvre,  Jac- 
ques Auvinais  ressentirait-il  cette  grande  inquiétude 
de  son  sort  à  venir?  Chercherait-il  les  moyens  de  la 
relever  par  la  possession  d'une  fortune,  si  des  sugges- 
tions sournoises  ne  le  conduisaient  et  si,  puisque  de  ces 
moyens  un  seul  serait  le  bon,  il  ne  devait  en  la  rele- 
vant s'enrichir  lui-même?... 

Il  se  révolta.  C'était  à  la  fin  trop  se  méconnaître  et 
se  soupçonner  !  Au  diable  des  généralités  qui  n'avaient 
ici  rien  à  faire.  Julienne  était  sa  parente,  son  amie,  la 
plus  cruellement  malheureuse  de  toutes  les  femmes,  et 
il  se  reconnaissait  une  grosse  part  dans  son  malheur. 
C'était  Julienne,  enfin;  elle  n'avait  rien  de  commun 
avec  aucune  autre.  Brusquement  il  se  détermina... 

Le  lendemain,  à  son  tour,  il  quitterait  la  Noë- 
Bouxière,  dont  le  séjour  lui  était  mauvais.  On  devient 
nerveux  et  irritable  dans  la  maison  d'im  mort  qu'on  se 
doit  de  haïr.  Il  fit  ses  apprêts  de  départ,  et  d'abord  se 
rendit  à  Qisson  chez  le  notaire  qui  avait  le  dépôt  du 
testament.  Les  deux  clercs  ne  le  connaissaient  pas,  il 
se  fit  connaître.  Ils  se  levèrent  en  désordre.  Jamais  ils 
n'avaient  vu  un  quatre  millionnaire  qui  se  préparait 
sans  nul  doute  à  se  multiplier  par  deux. 

La  notairesse,  qui,  dans  le  cabinet  de  son  mari,  ca- 
ressait d'un  plumeau  le  buste  de  «M.  Gambettai  juché 
sur  le  marbre  d'une  pendule,  accourut  toute  rougis- 
sainte,  disant  qu'elle  allait  à  la  recherche  de  son  mari. 
Maître  Bourbillot  travaillait  à  son  jardin.  Jacques  ad- 
mira ce  double  effet  magique.  Comme  ces  jeunes  gens  le 
vénéraient!  Comme  cette  jeime  matrone  l'aurait  aimé! 

Elle  était  fraîche  et  dodue.  «Maître  Bourbillot,  si, 
par  cette  compagne  appétissante,  votre  front  doit  être 
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orné  quelque  jour,  voi;is  ne  sauriez  vous  en  prendre 
qu'à  vous!  Il  est  infiniment  probable  que  vous  fûtes 
en  tout  son  initiateur  et  qu'en  même  temps  que  la 
bonne  grâce  au  devoir  conjugal,  vous  lui  enseignâtes 
le  respect  du  gros  argent,  du  saint  argent,  d'autant 
plus  saint  qu'il  est  plus  gros.  1 

Mais  à  son  tour  mdtre  Bourbillot  venait  tout 
essoufflé. 

—  Monsieur,  si  j'avais  pu  prévoir  que  vous  me 
feriez  aujourd'hui  l'honneur... 

Il  ouvrait  devant  le  client  la  porte  de  son  cabinet 

—  Monsieur,  dit  Jacques,  vous  devinez  aisément 
l'objet  de  ma  visite. 

—  Aisément,  fit  le  notaire  avec  un  gros  rire  de  cam- 
pagne. Je  suis  allé  l'an  dernier  à  Paris,  j'ai  vu  repré- 
senter à  lai  Comédie-Française  une  pièce  où  il  est  dit 
que  les  millions  sont  d'honnêtes  personnes... 

—  Oh!  bien,  il  y  en  a  de  malhonnêtes... 

Maître  Bourbillot  demeura  court  devant  cette  fan- 
tasque appréciation,  qui  dérangeait  ses  notions  les  plus 
saines. 

—  Il  y  en  a  même  de  fort  malpropres,  reprit  le  visi- 
teur ;  mais  ne  discutcms  pas  sur  la  pureté  des  sources. . . 
Mlle  de  Nézel  a  dû  quitter  un  peu  précipitamment  la 
Noë-Bouxière  pour  retourner  à  Paris... 

—  Sans  avoir  formulé  son  acceptation  de  l'acte 
généreux  que  me  dicta  M.  votre  oncle,  s'écria  le  no- 
taire, au  comble  de  la  surprise... 

—  Ou  sa  renonciation. 

—  Sa...  Cela  n'est  pas  vraisemblable. 

—  En  ce  cas  l'heureuse  ville,  substituée  par  notre 
oncle  à  ses  héritiers  naturels,  mais  indociles,  recueille- 
rait ces  biens  superbes. 

—  Superbes  !  répéta  maître  Bourbillot. 

Cette  hypothèse  n'était  pas  pour  lui  plaire.  Les 
villes  sont   des  légataires   médiocrement   profitables. 
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Les  conseils  muniapanx  se  moatrent  méfiants  et  har- 
gneux, le  préfet  iotorvient  dans  raffaire  ;  ces  ans  du 
hasard  et  ce  magistrat  de  la  faveur  se  croient  velcm* 
tiers  des  gens  habiles.  Et  ce  sont  des  ducanesl  et  des 
ladrerie  sur  le  coût  des  actes!  Maître  BourbiUot  de- 
venait inquiet 

—  Mais»  reprit-il  d'un  ton  bounn,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'admettre  que  Mlle  de  Nézel  commette  une  pa- 
reille folie,  qui  vous  serait  préjudiciable... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Lés  femmes  ont  des  caprici^ 
de  désintéressement  que  nous  ne  prévoyons  guère  ; 
certains  scrupules  ne  les  embarrassent  même  pas. 

—  Un  caprice  de  quatre  millions  pour  sa  part,  fUi- 
tant  pour  la  vôtre!  Il  me  semble  pourtant,  monsieur, 
que,  fait  comme  Vous  êtes,  si  vous  me  permettez  de  le 
dire... 

—  Je  serais  un  mari  supportable.  Mais  si  Mlle  de 
Nézel  ne  se  veut  point  marier?...  Je  ne  connais  qu'une 
de  ses  intentions...  qui,  d'ailleurs,  est  aussi  la  mienne. 

Par  ce  qu'il  allait  aijouter,  il  était  bien  sûr  de  ramener 
de  la  belle  humeur  sur  cette  large  face  assombrie. 

—  Au  cas  ou  il  y  aurait  acceptation  par  elle  et  par 
moi,  reprit-il,  nous  serions  également  déterminés  à 
vendre  la  Noë-Bouxière. 

Une  vente  sur  la  mise  à  prix  d'un  million,  ou  tout 
près!  Une  opération  superbe...  Mcutre  BourbiUot  se 
jeta  sur  cette  friandise. 

—  Ceci,  je  le  comprends  mieux.  Vous  êtes  un  grand 
voyageur,  une  résidence  fixe  voqs  est  donc  inutile... 
Ce  grand  domaine  rapporte,  mais  il  coûte. 

—  Vous  ne  pouvez  même  imaginer  ce  qu'il  nous  en 
coûterait  de  le  garder. 

—  J'ai  acheteur,  monsieur...  Si  vom  le  voulez  bien, 
ce  sera  le  vendeur  d'autrefois,  le  marquis.  Je  w'en  vais 
vous  dire  une  plaisante  histoire.  Une  créature  a,  dé- 
voré ce  beau  fils  et,  après  lui,  en  a  croqué  bien  d'autres. 
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Elle  arrive  à  la  quarantaine,  elle  est  fort  riche  et  lui 
propose,  en  Tépousant,  de  le  foire  rentrer  dans  ses 
biens. 

—  Et  entrer  dans  celui  des  successeurs I...  Il  y  a. 
de  beaux  mariages  ! 

—  Et  des  hommes  bien  indélicats!  Ah!  monsieur! 
nous  autres  notaires,  nous  voyons  quelquefois  de  vi- 
laines choses. 

Le  visiteur  se  leva. 

—  Il  est  donc  entendu,  monsieur,  que  je  vais  à  Paris 
afin  d  y  apprendre  de  Mlle  de  Nézel  quelles  sont  ses 
résolutions  définitives.  Elle  vous  informera  à.  bref  délai. 

Maître  Bourbillot  avait  repris  toute  sa  sérénité. 

—  Là  dit-il;  ces  résolutions-là  peuvent-elles  être 
douteuses?  Il  ne  fallait  à  Mlle  de  Nézel  que  cinq  mi- 
nutes pour  les  faire  connaître  avant  son  départ;  mais 
les  fenmies  seront  toujours  négligentes  en  affaires. 
Après  l'acceptation,  les  noces  auraient  pu  se  faire  en 
ce  pays,  elle  y  a  plus  de  six  mois  de  résidence...  Mais 
vous  vous  marierez  à  Paris.  J'aurai  le  chagrin  de  ne 
pas  dresser  ce  grand  et  heureux  contrat. 

—  Vous  dresserez  celui  de  la  vieille  nymphe  et  du 
marquis  réparé  qui  s'accommode  si  bien  de^  restes... 

Le  notaire  retrouva  son  rire  ;  la  perspective  des  gros 
honoraires  est  toujours  gaie.  Il  accompagna  Jacques 
Auvinais  jusqu'à  la  rue  et  rentra  courant,  appelant  sa 
femme. 

—  Qui  aurait  cru  cela  ?  Mlle  de  Nézel  hésite  devant 
le  testament  ep  devant  les  noces. 

—  Que  me  dites-vous  ?  répliqua  la  jeune  Mme  Bour- 
billot, tout  ahurie;  elle  ne  peut  avoir  le  profit  sans 
prendre  le  mari. 

—  Elle  ne  veut  point  se  marier...  Il  paraît  que  c'est 
une  vestale... 

—  C'est  une  dinde,  prononça  la  notaîresse...  Un 
si  bel  argent  !  Un  si  bel  homme  ! 
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es  remontait  en  voiture,  satisfait  d'abord  parce 
)yait  avoir  rempli  un  devoir  étroit  de  délica- 
f allait  qu:^  la  renonciation  vînt  d^e  Julienne  et 
volonté  de^nt  publique.  Personne  ne  devait 
[u'offrant  de  si  grands  avantages  à  son  co- 
;,  ce  fût  elle  qui  avait  pu  être  rebutée, 
il  éprouvait  surtout  un  grand  et  profond  sou- 
it  par  la  pleine  assurance,  recueillie  depuis 
lurs,  que  la  défaillance  de  Mlle  de  Nézel  de- 
inconnue  de  tous.  Aucun  soupçon,  aucune 
ni  dans  la  maison,  ni  au  dehors.  De  tous  les 
de  Charles  Auvinais,  celui  qu'il  avait  commis 
a  noble  fille  était  le  pire.  Du  moins  c'était  celui 
lit  le  mieux  su  cacher. 


XI 


les  franchit  la  Seine  par  le  pont  Royal;  l'eau 
ise  du  fleuve  s'emplissait  de  rayons,  le  soleil 
r  cette  fange.  En  aucun  lieu  vert  de  Paris,  le 
ips  n'a  plus  qu'au  jardin  des  Tuileries  le  charme 
raîcheur  animée.  Des  troupes  d'enfants  jouent 
5  arbres  vêtus  de  leurs  feuilles  neuves,  la  gale- 
jeunes  mères  en  belle  parure  se  tient  assise 
)mbrage  encore  léger.  Jacques  passa,  quelques- 
regardèrent;  il  se  rappela  la  parole  obligeante 
tre  Bourbillot,  le  notaire  de  campagne  :  «  Fait 
vous  êtes!... 

sa  part  dans  les  huit  millions  de  l'oncle  abomi- 
le  fût  pas  une  part  de  fumée,  qu'il  pût  le  leur 
avoir,  comme  elles  le  trouveraient  mieux  fait 
!  «Je  suis  un  dieu  trompeur, i  se  disait-il. 
s  la  grande  allée  découverte,  qui  court  entre  les 
nces  et  la  terrasse  plantée  longeant  la  rue  de 
il  prit  plaisir  à  se  donner  un  bédn  de  soleil 
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Cette  chaleur  très  vive,  sans  être  encore  cuisante,  le 
pénétrait  délicieusement,  et  il  croyait  sentir  couler  en 
lui  la  force  et  la  vie.  Mais  au  contraire,  comme,  enfin, 
il  sortait  du  jardin  par  la  rue  bordée  d'arcades  et  qu'il 
en  prenait  une  autre  transversale  et  noire,  joignant  la 
rue  Saint-Honoré,  il  se  trouva  très  las.  Les  soleils  de 
printemps  ont  les  mêmes  efifets  que  les  joiçs  de  l'amour, 
leurs  chaudes  caresses  nous  enivrent  et  nous  laissent 
pesants  et  tristes.  Jacques  arrivait  devant  l'église  Saint- 
Roch. 

Nous  avons  rêvé  d'une  belle  action,  nous  l'avons 
résolue.  Nous  voilà  prêt  à  l'accomplir.  Un  trouble 
physique  nous  surprend;  la  tête  embarrassée,  le  cœur 
lourd,  nous  ne  sommes  plus  le  héros  de  la  demi-heure 
précédente.  L'action,  la  redoutable,  la  téméraire  ac- 
tion nous  apparaît  avec  ses  risques  et  non  plus  dans  sa 
beauté...  La  vieille  rue  sombre  de  Saint-Roch  montait 
à  gauche  de  l'église...  Jacques  s'arrêta  un  assez  long 
moment.  Il  hésitait  et  il  avait  le  dégoût  de  soi... 

Ses  yeux  se  portèrent  vers  la  sixième  maison  à 
gauche;  l'aspect  n'en  était  pas  engageant...  Trois 
étages  présentant  à  chacun  trois  fenêtres,  un  qua- 
trième en  mansardes;  ce  dernier,  au  faîte  de  la  vieille 
bâtisse  lépreuse,  recevait  en  ce  moment  une  rare  fa- 
veur ;  le  soleil  bienfaisant,  le  soleil  des  longs  jours 
glissant  à  l'ouest,  y  envoyait  obliquement  sa  flèche 
d'or,  qui  se  jouait  à  l'une  des  lucarnes.  Jamais  il  ne 
frappait  plus  bas,  il  ne  faisait  pas  à  l'étage  inférieur 
l'aumône  d'une  de  ses  courtes  visites;  le  haut  toit 
arrondi  du  chevet  de  l'église  lui  opposait  un  écran 
massif  du  côté  de  Test...  Jamais  il  n'était  entré  chez 
les  dames  de  Nézel...  Jacques  se  rappela  l'ivresse  de 
Julienne  arrivant  par  un  jour  d'été  à  la  Noë-Bouxière, 
où  la  conduisait  l'implacable  destinée;  elle  découvrait 
alors  la  campagne  vivante,  l'espace  lumineux,  et  con- 
naissait enfin  le  soleil 


dbyGoogk 


}â  MCÏÎÉ   CACttÉ 

Il  e«t  tm  geste  qui  Ôétrissait  son  lâche  ajournement 
ê^  bien  qu'il  devait  faire  et  s'avança  vers  la  triste 
masure.  Il  se  pouvait  que  jadis  le  premier  étage  en 
éât  été  habité  par  une  famille  bouFgeoise,  au  temps  où 
tes  bouj^eois  avaient  la  modestie  de  leur  état,  car  les 
fenêtres  en  étaient  larges  et  hautes;  mais  on  entrait 
pap  tttie  étroite  allée  obscure  entre  deux  boutiques, 
tm  charbonnier  à  droite,  à  gauche  un  marchand  d'ob- 
j«*s  ée  piéèé.  Ce  premier  étage  paraissait  actuellement 
divisé  en  deux  parties,  si  Ton  en  devait  croire  deux  en- 
seignes :  d'un  côté  un  cartonnier,  de  l'autre  un  bureau 
de  placement  Le  deuxième  étage  était  clos;  à  Tune 
àcs  croisées  un  écriteau  :  «  A  louer,  i 

Jacques  monta;  l'escalier  allait  tournant,  la  lumière 
n'y  arrivait  que  d'une  cour,  plutôt  un  puits;  l'humidité 
y  persistait,  bien  que  le  bea?u  temps  fût  établi  depuis 
d'assez  longs  jours  et  l'air  trè^  sec  au  dehors;  on  y  res- 
pirait une  odeur  de  moisissure.  Au  troisième  étage, 
Jacques  sonna  doucement.  Aucun  bruit  à  l'intérieur  du 
logis;  il  ne  s'en  étonna  pas,  sachant  bien  que  cette 
grande  Julienne  avait  l'allure  lente  et  la  démarche 
muette...  Mais  ne  voulait-elle  pas  recevoir?...  Enfin 
il  perçut  un  léger  craquement  du  plancher,  la  porte 
s'ouvrit. 

-^  V0US?... 

Un  cri  du  fond  de  l'être  qui  s'éteignit  presque  aux 
bords  des  lèvres  et  qu'il  entendit  à  peine  :  «Lui! 
déjàfi  Elle  n'espérait  pas  cela  et  si  tôt.  Elle  le  prit 
par  la  main  pour  fe  guider  dans  les  ténèbres  de  Tétroite 
antichambre  comme  s'il  ne  connaissait  pas  la  disposi- 
tion du  logis,  comme  si  elle  oubliait  que  pendant  des 
années  il  y  était  venu  souvent.  Ils  entrèrent  dans  une 
pièce  âsse2  vaste  qui  donnait  sur  la)  rue;  elle  était 
éclairée  par  deux  fenêtres,  dont  l'une  ouverte;  Julienne 
alla  d'abord  la  fermer.  Si  peu  vif  que  le  jour  arrivât, 
elle  le  craignait  encore.  Jacoues  la  suivait  des  yeux. 
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Elle  était  en  longue  robe  noire,  point  ajustée  à  la 
taille  ;  ces  plis  flottants  lui  seyaient  biea  U  se  çendait 
compte  d'un  changeaient  en  elle.  Certainement  elle 
avpit  quelque  chose  de  plus  libre,  bien  moii»  de  cette 
gaucherie  où  il  avait  trouvé  quelquefois  un  charme, 
—  mais  toujours  la  même  noblesse  naturelle.  La  chute 
d  un  moment  Tavait  donc  meurtrie  sans  Tavilir.  Il  fal- 
lait Bien  qu'elle  l'eût  reçue  en  don,  cette  noblesse,  si 
particulière,  pour  l'avoir  ccwaservée  dans  ce  cadre  mi- 
sérable. Cette  grande  pièce  était  meublée  à  peine. 
Quelques  vieux  fauteuils,  une  armoire,  point  de  tapis, 
des  rideaux  de  coton  rouge;  dans  l'embrasure  de  l'une 
des  croisées,  une  table  chargée  de  pièces  de  toile  fine 
et  un  monceau  de  petites  dentelles;  auprès,  une  ma- 
chine à  coudre. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle,  je  n'ai  pas  perdu  m<m 
temps  pour  me  procurer  <ie  l'ouvrage,  qui  me  fera 
vivre.  Je  l'aurais  trouvé  autrefois,  ma  mère  ne  voulait 
pas...  Elle  était  orgueilleuse,  ma  pauvre  mère... 

—  Pour  elle  je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  grand  sujet 
de  l'être,  mais  pour  vous... 

—  Moi,  je  n'étais  rien,  et  ne  comptais  pour  rien... 
Pas  même  à  vos  yeux,  Jacques...  Que  suis-je,  à  pré- 
sent.?... Croyez-vous  que  les  dames  de  Néael  çdors 
n'auraient  pas  fait  mieux  en  acceptant  franchenient  la 
petite  vie  qui  convient  à  des  rebutées  de  la  fortune?.., 
MoQ  travail  aurait  ajouté  à  l'aisance  de  la  maison, 
puisque  nous  n'étions  pas  encore  absolument  dépour- 
vues... Et  que  de  douleurs  épargnées!...  Mainte&a&t 
me  voilà  seule,  mais  mon  ami  ne  m'a  pas  oublié^j  {npn 
unique  ami. . . 

Il  ne  répondit  que  d'un  signe, 

—  Je  n'en  voudrai  jamais  un  autre...  Vous  verrez 
que  je  saurai  bien,  me  suffire...  Avec  ce  rouleau  d'or 
que  vous  aviec  laissé  dans  ma  chambre,»,  là-bas...  j^ai 
payé  un  terme  de  loyer  et  acheté  cette  machine  qui 
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supprime  la  peine;  mes  yeux  sont  un  peu  malades... 
c'est  que  j'ai  beaucoup  pleuré...  La  raison  est  venue. 

—  Elle  vient  au  bout  des  larmes. 

—  J'espère  vous  voir  souvent,  Jacques.  Chaque  fois 
vous  me  trouverez  plus  vaillante. 

—  Chaque  fois  plus  humiliée,  vous  ne  l'avouerez 
pas...  Vous  en  souffrirez  davantage. 

—  Mais  que  croyez-vous  donc?... 

—  Tout  simplement  qu'on  ne  peut  aimer  la  pau- 
vreté... Il  n'y  a  que  les  saints,  et  encore  dans  d'autres 
temps,  de  très  vieux  saints,  qui  aient  réussi  à  la  trouver 
aimable...  Et  ne  pensez-vous  pas  qu'ils  se  soient  un 
peu  forcés?... 

—  Jacques,  ce  ton  de  moquerie!...  Je  voudrais  vous 
comprendre...  Tout  cela  ne  s'applique  pas  à  moi,  sans 
doute... 

—  Pas  absolument...  Votre  cas  est  heureusement 
plus  favorable  vous  n'êtes  pas  pauvre,  Julienne... 

—  Mon  Dieu,  dit-elle...  pourquoi  prenez-vous  plai- 
sir à  me  tourmenter?...  je  ne  vous  avais  jamais  vu 
méchant...  Que  vous  ai- je  fait?... 

—  Vous  seriez  pauvre  si  vous  aviez  fait  connsutre 
au  notaire  qui  a  le  dépôt  de  certain  testament  votre 
résolution  de  n'en  pas  profiter. 

—  Jacques  !  il  était  convenu  entre  nous  que  nous  ne 
parlerions  jamais  de  cette  horrible  chose... 

—  Cette  renonciation,  vous  ne  l'avez  pas  envoyée. 

Tous  deux  étaient  debout  :  Jacques,  adossé  à  la  che- 
minée; elle,  près  de  la  table;  elle  vint  à  lui  et,  posant 
une  main  sur  la  sienne  : 

—  Je  croyais  que  vous  feriez  cela  pour  vous  et 
pour  moL  Vous  ne  l'avez  donc  pas  fait  ? 

—  D'abord  je  ne  l'aurais  pu,  un  acte  signé  de  vous 
est  nécessaire...  L'aurais-je  pu,  je  ne  l'aurais  pas  fait; 
j'ai  beaucoup  réfléchi  après  votre  départ  de  la  Noë- 
Bouxière.  Les  millions,  voyez-vous,  sont  tombés  sur 
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nous  comme  la  foudre.  Elle  n'écrase  pas  toujours  ceux 
qu'elle  renverse  ;  la  commotion  passée,  ils  se  tâtent  et 
se  sentent  bien  en  vie,  ils  se  relèvent.  C'est  ce  qui 
m'est  arrivé.  Après  le  choc,  je  me  suis  tâté,  alors  je  me 
suis  trouvé  des  visées  nouvelles...  Julienne,  je  veux 
être  riche. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria-t-elle. 

—  Vous  en  jugez  bien  vite.  Pourtant  vous  avez  sou- 
vent entendu  dire  qu'un  coup  soudain  de  la  fortune 
change  les  coeurs.  On  voit  même  de  vilains  compères 
qui,  touchés  par  le  million,  deviennent  en  un  tour  de 
main  d'honnêtes  gens,  ce  qui  ne  saurait  surprendre» 
puisqu'ils  n'ont  plus  besoin  d'être  malhonnêtes.  Moi,  je 
n'avais  eu  jusqu'à  présent  que  des  désirs  assez  mo- 
destes, j'ai  senti  grandir  mon  appétit,  je  veux  le  mettre 
en  carrosse  et  je  crois  qu'alors  lui  et  moi  nous  serons 
beaux  à  voir.  Ce  sera  une  existence  nouvelle,  la  grande 
vie  dans  un  cadre  d'or.  Je  serai  délicat  et  magnifique, 
je  serai  bienfaisant  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  je  serai 
juste...  Vous  pourrez  en  témoigner,  vous,  Mlle  de 
Nézel,  car  c'est  à  vous  que  j'aurai  rendu  la  première 
justice...  Parbleu!  Je  l'aurai  bien  vaincu,  ce  sort  impi- 
toyable qui  vous  poursuit  depuis  que  vous  êtes  au 
monde;  il  ne  s'attendait  pas  à  pareille  déroute.  Je 
crois  bien  qu'il  n'osera  plus  s'attaquer  à  vous  de  toute 
votre  vie... 

—  Jacques!  fit-elle  épouvantée,  êtes-vous  bien  sûr 
d'avoir  toute  votre  raison... 

—  N'ayez  crainte,  je  possède  bien  toute  ma  raison 
et  je  vous  prouverai  tout  à  l'heure  que  j'ai  raison. 

EUe  eut  ime  plainte  sourde  et,  rencontrant  un  siège, 
s'y  affaissa...  Lui,  parcourait  la  chambre  à  grands  pas; 
elle,  avait  mis  son  visage  dans  ses  mains...  Au  bout 
d'un  moment  il  s'arrêta  devant  elle  : 

—  Julienne,  pardonnez-moi.  Je  voudais  me  faire 
bien  entendre.  Tout  à  l'heure  je  vous  disais  :  «J'ai 
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beaucoup  réfléchi.*  La  fin  de  ces  réflexions,  vous  la 
conhsissez  désormais;  je  croirais  commettre  la  plus 
détestable  iniquité  en  vous  dépouillanit,  ma  pauvre 
Julienne.  Non,  cent  fois  non,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
refuser  cet  argent,  si  trouble  qu'en  soit  la  source. 
A  votre  tour,  où  prendriez-vous  le  droit  de  m'op- 
poser  un  refus,  si  j'accepte?  Nous  devons  être  riches 
l'un  par  l'autre,  malgré  nous...  Il  faut  que  nous  le 
soyons. 

—  Comment,  serait-ce  possible?  dit-elle,  sans  dé- 
couvrir son  visage.  Jacques^  vous  oubliez  la  condi- 
tion. . . 

—  Nous  la  remplirons,  Julienne. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  perdez  Tesprit  f  s'êcria- 
t-e!le  en  se  relevant,  ou  bien  vous  vous  jouez  de  moi 
sans  pitié...  Jacques,  qu'avez-vous  fait  de  votre 
cœur?... 

-^  Je  le  crois  toujours  bien  placé.  Ne  vous  méprenez 
pas,  je  vous  en  prie...  Ce  que  je  vous  propose... 

—  Ce  que  vous  me  proposez!...  Quelle  dérisiotif... 
Etait-ce  à  moi  de  vous  rappelet  jamais!..»  Vous  m'y 
forcez  pourtant...  C'est  la  pire  des  cruautés!  Ah! 
Jacques,  vous  m'avez  dit  tout  à  Theure  :  «  Je  veux  être 
riche,  1  je  vous  ai  crié  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  !. . .  »  C'est  que 
je  croyais  vous  connaître,  j'avais  pour  vous  une  estime 
que  vous  ne  pouvez  plus  avoir  pour  la  malheureuse 
que  je  suis...  Ce  que  vous  me  proposez!...  De  vivre 
à  vos  côtés,  le  souvenir  entre  nous,  méprisée,  soup- 
çonnée? Non,  non!  Ah!  si  je  pouvais  le  mettre  dans 
vos  mains,  cet  argent  que  vous  souhaitez  à  présent, 
qui  paraît  avoir  fait  de  vous  un  homme  nouveau,  si 
différent  de  Tamcien!  Dites-moi  comment  je  pourrais 
le  faire. .  ;  Mais  le  partager  avec  vous  à  ce  prix,  jamais, 
entendez-vous?  jamais! 

—  J'ai  résolu  d*être  juste  envers  vous,  dit  Jacques, 
et  vous  me  payez  par  l'injustice...   Ce  n'est  pas  le 
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Têkèuî  qôè  j'attendais...  Non,  JuHcnne,  je  ûe  suis  pas 
un  homme  nouveaU;t  rien  en  mol  n*est  diangéj  je  n'ai 
pas  eoDMne  vous  le  croyez  en  ce  moment  la  passion 
é*être  riche,  mais  j'aî  décidé  que  vous  le  seriez...  Nous 
le  serons  ensemble,  puisque  la  basse  revanche  du  do- 
nateur nous  y  oblige...  Que  sert  de  vous  révolter?  Ma 
volonté  sera  la  plus  forte. 

—  La  mienne  est  égaie  à  k  vôtre...  Je  ne  veux 
pas. 

—  Encore  une  fois,  je  suis  la  justice,  et  je  suis  la 
raison...  Vous  n'êtes  que  le  scrupule  qui  se  débait.  Et 
cela  est  bien...  mais  inutile.  Non,  il  n*y  a  pas  léga- 
lité entre  nous.  Au  nom  de  notre  ancienne  amitié,  je 
revendique  le  droit  du  maître...  Mettons  que  je  vous 
fasse  violence . . .  N'importe  I . . .  Vous  obéirez . . . 

—  Au  nom  de  notre  amitié...  Mais  c'est  elle  qui 
crie  contre  vous,  Jacques.  Vous  ne  m'aimiez  pas  assez 
autrefois  pour  faire  de  moi  votre  femme...  Et  main- 
tenant!... Ah!  jamais!  Je  vous  ai  dit  jamais! 

—  Vous  serez  Mme  Jacques  Auvinais,  vous  n'avez 
engagé  de  votre  liberté  que  l'apparence...  Qui  con- 
naît le  secret  des  foyers?  L'intimité  conjugale  est 
trompeuse...  Vivre  côte  à  côte,  ce  n'est  pas  toujours  ne 
vivre  que  l'un  par  l'autre...  Julienne,  vous  me  com- 
prenez. 

—  Oui,  fit-elle  en  se  laissant  retomber  accablée  sur 
le  fauteuil,  je  comprends  enfin  f 

—  Et  vous  consentez?... 

—  Puisque  vous  êtes  le  maître,  que  votre  volonté 
soit  faite  \ 

—  Vous  me  rendez  heureux,  ma  conscience  va 
trouver  lé  repos  qu*elle  avait  perdu,  car  s'il  faut  tout 
vous  dire,  Julienne,  je  suis  trop  persuadé  que  de  vos 
malheurs,  k  pire  vous  est  arrivé  par  ma  faute...  De- 
vais-je  vous  quitter,  iî  y  à  un  an?  Ah!  j'ai  pensé  Un 
moment,  très  sincèrement  pensé,  je  vous  juré,  à  vous 
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arracher  de  la  maison  maudite...  Je  connaissais  alors 
le  péril  bien  plus  clairement  que  vous-même...  Mais  A 
n*y  avait  qu'un  moyen,  comme  il  n'y  en  a  qu'un  aiu- 
jourd'hui  de  réparer  ce  qui  a  vraiment  été  mon  ou- 
vrage... J'ai  souvent  détesté  mon  égoïsme,  qui  m'a 
conseillé  le  départ...  Cela  encore,  il  faut  donc  que  vous 
me  le  pardonniez!... 

—  Vous  pardonner,  fit-elle...  Je  me  souviens  de  ce 
dernier  instant  oti  je  vous  ai  vu...  Nous  étions  sur  la 
terrasse  au-dessus  de  l'eau,  vous  m'avez  dit  :  «  Julienne, 
nous  ne  nous  sommes  pas  aimés... i  Je  vous  ai  ré- 
pondu :  «Non,  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés,  Jac- 
ques.» Et  vous  avez  repris  en  riant  :  «C'est  dom- 
mage. » 

—  Une  parole  légère  qui  n'était  pas  de  mise  entre 
nous. 

—  Peut-être,  mais  tout  était  dit...  Votre  cœur  n'al- 
lait pas  vers  le  mien...  Rien  n'a  donc  été  de  votre 
faute...  Maintenant,  à  quoi  bon  rappeler  ce  qui  est  si 
loin?  Jacques,  je  n'en  puis  plus,  laissez-moi  seule...  Je 
suis  brisée. 


XII 


Jamais  on  n'avait  vu  des  millions  se  marier  si  triste- 
ment. Quatre  témoins,  suivant  l'usage  :  deux  amis  de 
Jacques  Auvinais,  deux  anciens  compagnons  d'armes 
du  capitaine  de  Nézel.  On  se  rendit  devant  le  magistrat 
en  deux  voitures,  l'épousée  en  noir,  pourtant  sans 
crêpes.  Ne  portait-elle  pas  le  deuil  de  sa  mère? 

Il  fallait  ce  deuil  pour  qu'un  mariage  si  discret  ne 
prît  point  des  airs  de  mariage  secret.  Le  soir  venu, 
l'épouseur  réunit  les  témoins  dans  un  restaurant  des 
^Champs-Elysées...  Menu  très  soigné.  Mais  comment 
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I  celle  qui  était  déjà  Mme  Jacques  Auvinais,  suivant  la 
loi,  eût-elle  pu  prendre  part  à  cette  étrange  agape? 
Quelle  figure  y  aurait-elle  faite,  n'ayant  pour  la  con- 
duire ni  mère,  ni  tante,  pas  même  une  parente  loin- 
taine. 

L'un  des  deux  officiers  devait  la  conduire  à  l'autel  ; 
la  cérémonie  religieuse  se  fit  à  minuit  dans  la  chapelle 
d'un  couvent,  moyennant  dispense  et  sous  la  condition 
d'une  riche  offrande.  Sous  la  lueur  des  lam«pes  et  des 
cierges,  la  mariée  en  blanc  parut  aussi  blanche  que  son 
voile.  Il  avait  été  dit  qu'au  sortir  de  l'office  Jacques 
Auvinais  reconduirait  chez  elle  sa  femme,  qui  change- 
rait de  toilette,  et  que  lui-même,  allant  revêtir  un  habit 
de  voyage,  reviendrait  la  chercher,  afin  de  gagner  avec 
elle  la  gare  de  Lyon.  Ils  monteraient  dans  le  train  du 
matin  se  rendant  en  Suisse.  Au  retour,  vers  l'automne, 
ils  s'occuperaient  de  se  trouver  un  logis. 

Arrai^ement  supposé.  En  cette  feinte  concertée 
entre  elle  et  lui,  afin  de  dérouter  les  témoins,  une  seule 
chose  était  vraie  :  la  hâte  qui  pressait  Julienne  de  reje- 
ter cette  parure  virginale.  Ce  n  était  pas  elle  qui  avait 
voulu  le  mensonge^ 

Point  de  voyage.  Le  logis  était  trouvé.  Au  sud  de  la 
ville,  bien  au  delà  de  l'enceinte  du  Luxembourg,  un 
vieil  hôtel,  dernière  retraite  d'un  magistrat  nonagé- 
naire, qui  avait  longtemps  survécu  à  la  justice.  Plutôt 
une  maison  de  plaisance  dans  le  vieux  style,  bien 
appropriée  à  ce  débris  d'un  autre  âge,  mort  l'hiver 
précédent  Une  cour  plantée  de  marronniers,  un  vaste 
jardin  agreste,  des  parterres,  d'antiques  bosquets. 

Quelques  travaux  de  restauration  avaient  suffi  à 
rendre  l'habitation  confortable,  Julienne  allait  occuper 
l'étage  ;  il  fallut  l'obliger  d'accepter  pour  l'ameuble- 
ment le  projet  d'un  tapissier  qui  proposait  des  élé- 
gances :  «Je  veux  pour  vous,  disait  Jacques,  un  cadre 
qui  repose  vos  yeux,  i  II  ne  les  voyait  que  pleins  de 
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larmes.  D'ailleurs,  il  trouvait  cefe  bi<^  elk  avait  sujet 
de  pleurer. 

Quant  à  lui,  qui  habiterait  le  r^z-d^chaussée,  4  %uoi 
bon  les  meubles  de  prix  et  les  teatures?  H  ne  votilait 
que  des  livres.  Et  comme  il  ne  voyagerait  plwk,  il 
rassembla  surtout  des  récits  de  voyage.  Sa  WbUo- 
thèque  fut  une  haute  et  lo&gue  salle  qui  pt^mk  JQWt 
par  une  baie  vitrée  sur  la  cour  plac^^  d'arbrô&  Uk  H 
crut  arranger  sa  vie  nouvelle,  «ne  vie  d'étude  et  ^ 
rêve,  puisQue  désormais  il  allait  être  1^  prisonnier  ^ 
retraite  realité  qu'il  avait  créée,  il  s'y  trouva  d'a^boffd 
presque  heureusq^  rai^eaa^  «es  trésprs,  s'y  at^cNrbaiit 
quelquefois;  lorsque  l'heure  du  dîner  l'appelait  dans 
la  salle  à  manger,  où  l'attendait  Julienne,  il  révisait 
des  palais  de  l'Inde  pu  des  oasis  d'Afrique.  Il  kl  i?e- 
trouvait  triste  et  défaite  comme  ia  veille,  et  il  lui  arri- 
vait de  se  poser  une  étraoge  question  :  £st-ç9  4^ 
repentir?  Est-ce  du  regret? 

Un  jour  il  dut  lui  dire  ;  «Julienne,  j'ai  vendu  le 
château. . .  là-bas  !  »  Elle  se  leva,  très  pâle,  se  retira  saas 
répondre...  Là-bas!  Il  ne  la  nommait  pourtant  pas,  la 
maison  maudite.  Ayant  vendu  la  Noë-Bouxière,  n'^ait- 
il  pas  tenu  de  l'en  informer?  Il  la  suivit  des  yeui^  ^^n 
allant,  presque  défaillante,  et  il  se  disait  :  «Elle  vou- 
drait plutôt  q^e  la  demeure  «eigne^ale  àe  Charles 
Auvinais,  ses  jardins,  ses  statues,  se  fussent  abîmés 
sous  teirre...^ 

Seule  d^s  sa  chaoabre^  elle  alhit  se  débat:tf^  plus 
que  jamais  contre  l'ang^Hsse  du  passé...  Il  en  éprouva 
comme  une  aise  méchante.  Surpris  d'un  sentiment  dont 
il  ne  s'avouait  pas  la  cause,  il  n'en  eut  pas  moio^^  jus- 
qu'au soif,  une  sorte  de  féroce  épainouisseraent  au 
cœur. 

Ils  se  virent  régulièrement  aux  deux  repas  de  chaque 
jour.  La  disposition  de  la  salle  à  manger  n'avait  pas 
encore  été  changée  par  les  nouveaux  maîtres  ;  eUe 


dby  Google 


PÉCHÉ  CACHÉ  8l 

était  décorée  dans  le  goût  du  temps  où  l'ancien  pro- 
priétaire avait  aménagé  sa  maison  des  champs»  qui 
était  pourtant  une  maison  de  ville.  Des  boiseries  en- 
fumées ;  la  grande  table  d'acajou,  les  lourdes  chaises  à 
dossier  carré,  qui  étaient  la  mode  de  1840.  Dans  une 
niche,  le  poêle  de  belle  f  suence  de  Lorraine,  supportant 
le  buste  en  bronze  du  Bacchus  indien,  à  la  bairbe  frisée. 
Le  vieux  juge  apparemment  avait  honoré  le  dieu  qui 
fait  couler  la  chaleur  dans  le  sang  et  qui  verse  le  rire. 
Ce  bronze  avait  dû  présider  des  fêtes  galantes  ;  il 
arrive  qu'ayant  jugé  au  criminel  et  cueilli  une  tête,  jugé 
au  civil  et  donné  gain  de  cause  à  un  coquin  contre  un 
honnête  homme,  au  nom  du  droit,  les  porte-toges  sont 
gais. 

Julienne  avait  appris  à  se  msdtriser,  les  repas  de- 
venaient moins  moroses.  Les  deux  convives,  dans  leur 
étemel  tête-à-tête,  en  arrivèrent  à  causer  presque  sans 
contrainte,  l'habitude  venait,  le  temps  jetait  sa  cendre 
sur  ce  feu  intérieur,  que  dans  les  premiers  instants 
Jacques  n'avait  toujours  pu  contenir.  Les  semaines 
passaient  et  encore  les  semaines.  Enfermé  plus  étroi- 
tement dans  l'étude  de  ses  livres  préférés,  lisant  la 
plume  à  la  main,  il  écrivit  un  matin  en  un  coin  de  la 
page  :  «D'autres  rêvent  pendant  les  nuits,  moi,  je  me 
raisonne.  1 

Il  avait  eu  des  nuits  maussades...  Mais  il  se  rai- 
sonnait,  et  sa  raison  était  humaine  et  douce.  Du  res- 
sentiment involontaire  contre  celle  qui  était  sa  femme 
et  qui  ne  l'était  point  ni  ne  devait  l'être,  cette  raison 
de  l'honnête  homme  épris  de  justice  le  ramenait  à  la 
pitié.  Pauvre  Julienne!  Demeurant  bien  persuadé  qu'il 
avait  fait  son  devoir  envers  elle,  il  se  crut  sûr  enfin  de 
ne  plus  lui  en  vouloir  pour  ce  que  ce  devoir  lui  avait 
coûté.  Dès  lors,  ne  devait-il  pas  le  faire  tout  entier, 
sans  réserve  ? 

Peut-être  n'en  avait-il  pris  jusque-là  que  le  mauvais 

R,  H.  içoo,  2*  série.  —  K,  /,  4 
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moyen...  Julienne  souffrait  toujours,  la  solitude  exas- 
pérait cette  âme  blessée  ;  lui-même  commençait  de  la 
trouver  pesante.  Pourquoi  ne  pas  changer  cela?  Il  s'en 
mit  en  peine.  Jacques  Auvinais  ne  voyait  point  sa  phi- 
losophie^ son  ^indenne  maîtresse,  qui  le  regardait  iro- 
niquement ;  eUe  lui  disait  :  «  Ces  changements-là,  ne 
sais-tu  pas  que  je  les  appelle  des  évolutions?  Prends 
garde,  la  tienne  est  rapide.  Bientôt  tu  ne  saras  plus  ce 
fameux  homme  libre  que  tu  te  vantes  d'avoir  toujours 
été..-  Au  bas  de  la  pente  que  tu  suis,  il  y  a  des 
chaînes  !  » 

Paul  PERRET. 


(Lu  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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[Suite  et  jfin) 


III 

MACARESE 


Nous  sommes  maintenant  dans  la  campagne  fotnaine 
classique.  «  Nous  avons  loin  sur  notre  gauche  l'Apen- 
nin, le  prospect  du  pays,  mal  plaisant,  bossé,  plein  de 
profondes  fondrières,  incapable  d^y  recevoir  nuls  gens 
de  guerre  en  ordonnances;  le  terroir  nud,  sans  arbre, 
une  bonne  partie  stérile;  le  pays  fort  ouvert,  tout  au- 
tour plus  de  dix  milles  à  la  ronde,  et  quasi  tout  de 
cette  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons,  b  Telle  était 
la  description  que  traçait  Michel  Montaigne,  11  y  a 
plus  de  trois  siècles.  Aujourd'hui  encore,  elle  demeure 
vraie. 

Tout  y  parle  à  l'âme  :  la  sévérité  des  grandes  lignes, 
l'effet  pittoresque  des  montagnes  qui  barrent  l'horiion 
et  que  les  rayons  du  soleil  couchant  colorent  de  teintes 
rosées  et  violettes  —  combien  sont-elles  belles,  vues 
des  loges  du  Vatican  !  —  L'étrangeté  de  ce  désert  en- 
tourant la  Ville  Etemelle,  la  majesté  des  souvenirs  qui 
relient  l'antiquité  aux  temps  modernes,  ajoutent  en- 
core à  la  grandeur  du  paysage.  Là  vécut  un  peuple  qui 

(i)    Voir  les  gravures  de  l'Instantané  du  31  mars. 
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non  seulement  a  conquis  et  dominé  le  monde  par  sa 
politique,  lorsqu'il  vivait,  mais  même,  lorsqu'il  avait 
disparu,  par  ses  écrivains  et  ses  penseurs.  Et  aujour- 
d'hui, de  Rome  part  une  voix  qui,  avec  une  plus  grande 
autorité,  s'adresse  au  monde  tout  entier,  franchit  les 
mers,  trouve  des  échos  jusque  dans  les  contrées  les 
plus  lointaines  et  dans  les  terres  récemment  décou- 
vertes. D'autres  déserts  se  rencontrent  dans  l'univers, 
peut-être  plus  pittoresques;  mais  les  luttes  des  sau- 
vages, par  exemple  des  Hurons  et  des  Chippeways, 
luttant  entre  eux  d'une  manière  féroce  pour  la  posses- 
sion de  quelques  bandes  de  terre,  en  proie  à  un  grossier 
fétichisme  et  qui  n'ont  jamais  exercé  une  influence  sur 
la  marche  de  l'humanité,  n'excitent  guère  notre  émo- 
tion. 

La  campagne  romaine  n'a  pas  toujours  présenté  cet 
aspect  désolé.  C'est  aux  pillages  d'Alaric  et  surtout 
aux  déprédations  d'Agilulfe,  roi  des  Lombards,  qu'il 
faut  attribuer  l'état  actuel.  Il  vint  mettre  le  siège  de- 
vant Rome  sous  le  pontificat  de  saint  Grégoire  le  Grand, 
au  sixième  siècle.  Repoussé,  il  porta  avec  rage  le  fer 
et  le  feu  dans  tous  les  environs,  coupant  les  récoltes, 
rasant  les  maisons,  détruisant  tous  les  édifices. 

Ce  sont  de  grands  propriétaires  qui  aujourd'hui  pos- 
sèdent cette  solitude,  beaucoup  appartiennent  aux 
familles  les  plus  connues  de  l'aristocratie  romaine;  les 
biens  de  mainmorte  en  recouvrent  aussi  une  grande 
partie.  Ainsi  l'hôpital  du  Saint-Esprit  à  Rome  y  est 
propriétaire  de  plusieurs  dizaines  de  milliers  d'hec- 
tares (i). 

La  verve  de  certains  publicistes  sur  lesquels  la  vue 
d'un  grand  propriétaire  produit  le  même  effet  que  le 

(i)  D'après  une  statistique  dressée  il  y  a  plus  de  dix  ans,  il  n'y 
aurait  sur  toute  l'étendue  de  la  campagne  romaine  que  201  pro- 
priétaires, dont  77  communautés,  38  fidéi-commissaires  et  89  pro- 
priétaires. Depuis  ce  temps,  la  situation  a  pu  se  modifier  très  peu. 
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drapeau  rouge  sur  le  taureau,  s'est  naturellement 
exercée  à  ce  propos  ;  ils  ont  évoqué  la  spectre  des  fa- 
meux latifundia,  répété  pour  la  centième  fois  la  phrase 
de  Pline  T Ancien  à  laquelle  un  des  maîtres  de  la  science 
historique  a  restitué  sa  véritable  signification.  Quelle 
figure  ferait  un  pauvre  petit  propriétaire  au  milieu  des 
solitudes  si  souvent  malsaines  delà  campagne  romaine, 
loin  de  tout  endroit  habité,  obligé  de  se  replier  sur  la 
ville  lors  des  grandes  chaleurs  et  impuissant,  faute  de 
capitaux,  à  tirer  un  parti  fructueux  de  la  terre? 

Macarese  nous  montre  avec  quel  art  et  quelle  intelli- 
gence un  grand  propriétaire  a  su  cultiver  un  tel  do- 
maine, situé  cependant  dans  un  endroit  fort  insalubre 
bien  que  le  paysage  au  fond  duquel  s'aperçoivent  les 
collines  arrondies  situées  du  côté  de  l'ancienne  Étrurie 
ait  un  aspect  très  attrayant.  C'est  encore  le  prince 
Rospigliosi  que  nous  retrouvons  ici;  l'œuvre  qu'il  a 
entreprise  n'a  pas  été  moins  bienfaisante,  conduite 
avec  moins  d'intelligence  que  celle  accomplie  à  Zaga- 
rolo,  où  nous  avons  déjà  promené  les  lecteurs;  et  mal- 
gré leur  proximité,  les  deux  pays  n'ont  aucun  trait  de 
ressemblance. 

La  terre  de  Macarese  comprend  5,000  hectares  d'un 
seul  tenant,  c'est  donc  vraiment  la  grande  propriété. 
Au  milieu  à  peu  près  s'élève  le  château,  construction 
massive.  Il  a  dû  être  jadis  un  château  fort,  à  en  juger 
par  l'épaisseur  de  ses  murs;  ses  tours  semblent  avoir 
été  découronnées  de  leurs  mâchicoulis.  C'était  un  poste 
avancé  pour  repousser  les  ennemis  qui  se  présentaient 
du  côté  de  la  mer,  car  la  propriété  s'étend  sur  les  rives 
de  la  Méditerranée.  Nous  chercherions  en  vain  une 
autre  maison  que  le  château  sur  ces  5,000  hectares; 
sauf  quelques  abris  pour  les  animaux  et  une  construc- 


dbyGoogk 


88  DANS   LA  CAMPAGNE    ROMAINE 

tion  destinée  au  logement  des  ouvriers,  pendant  les 
mois  où  ils  peuvent  y  rester  sans  danger,  c'est  la  soli- 
tude. 

Toutes  les  cultures  se  rencontrent  à  Macarese  :  le 
blé,  la  vigne,  les  pâturages,  la  forêt.  Le  rôle  des  grands 
propriétaires,  au  point  de  vue  agricole,  c'est  d'intro- 
duire les  nouveaux  procédés  de  culture.  Un  paysan  ne 
saurait  jamais  se  décider  de  lui-même  à  en  prendre 
rinitiative  ;  il  sait  ce  que  lui  rapportent  les  vieux  erre- 
ments, et  les  résultats  incertains  des  méthodes  qu'il 
n'a  pas  encore  expérimentées  expliquent,  sinon  justi- 
fient, sa  routine.  S'il  n'y  avait  eu  que  des  petits  pro- 
priétaires, nous  en  serions  encore  aux  méthodes  du 
siècle  dernier,  le  phylloxéra  aurait  eu  le  temps  de  dé- 
truire à  son  aise  tous  nos  vignobles  sans  qu'une  guerre 
méthodique  lui  ait  été  faite,  l'hygiène  n'aurait  pas  été 
introduite  dans  les  étables,  sauvant  ainsi  tant  d'ani- 
maux des  maladies  qui  fondent  sur  eux,  tout  comme 
sur  les  pauvres  humains. 

Aussi  cette  grande  terre  mérite-t-elle  d'être  citée 
comme  un  modèle  d'exploitation.  Dans  les  pâturages 
paissent  en  pleine  liberté  1,050  bêtes  à  cornes,  parmi 
lesquelles  nous  retrouvons  de  très  nombreux  et  très 
beaux  échantillons  de  la  race  charolaise,  dont  la  robe 
blanche  évoque  l'image  des  verdoyantes  prairies  du 
Nivernais.  Un  impôt  de  cinq  francs  est  exigé  pour 
chaque  tête  de  ce  gros  bétail. 

Au  milieu  de  ces  énormes  troupeaux  se  distinguent 
les  buffles,  si  décoratifs  avec  leurs  longues  cornes,  leur 
carrure  puissante,  leur  noble  allure,  leurs  regards  pla- 
cides, moins  inertes  que  ceux  des  autres  bœufs.  C'est 
un  des  charmes  de  la  campagne  romaine,  que  la  ren- 
contre de  ces  majestueux  animaux,  qui  s'harmonisent 
si  bien  avec  la  grandeur  du  paysage.  Comment  se  ren- 
contrent-ils autour  de  Rome,  alors  que  dans  le  reste  de 
l'Italie  il  n'y  en  a  pas?  C'est  un  point  de  l'histoire  agri- 
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coie  sur  lequel  nous  ne  possédons  aucun  éclaircisse- 
ment. Ils  ont  fait  leur  apparition  en  Italie,  dit-on,  au 
moment  où  les  Huns,  sous  la  conduite  d'Attila,  se  ré- 
pandaient en  Europe.  Leur  force  est  presque  décuple 
de  celle  des  bœufs  ;  mais  ils  ne  sauraient  vivre  que  suz 
des  terrains  humides  et  à  proximité  des  rivières.  Sans 
eau,  ils  dépérissent.  Ils  ont  aussi  plus  d'intelligence 
que  les  bœufs;  lorsque  les  jeunes  buffles  commencent 
à  être  attelés,  ils  n'acceptent  pas  cette  tâche  de  bon 
cœur,  et  la  destinée  de  leurs  rêves  serait  de  brouter 
une  belle  h^be  touffue,  de  ruminer  en  paix,  de  faire 
la  cour  à  leurs  compagnes  et  de  n'être  pas  courbés  sous 
le  joug.  Aussi,  lorsque  leur  conducteur  les  délivre,  les 
premières  fois  qu'ils  sont  attelés,  gare  à  lui  s'il  ne  se 
dérobe  pas  aussitôt  à  leurs  représailles.  Sinon  il  sera 
fortement  bousculé. 

Nous  passions,  lors  de  notre  excursion  à  Macarese, 
auprès  d'un  petit  enclos  dans  lequel  était  renfermé  un 
buffle  plein  de  majesté  et  d'ennui,  paraissait-il.  «t  C'est 
une  pénitence  qu'on  lui  a  infligée ,  nous  a  dit  notre 
hôte;  il  a  commis  quelque  faute,  et  comme  ce  sont 
des  animaux  très  intelligents,  le  moyen  de  le  corriger, 
c'est  de  le  priver  de  la  société  de  ses  compagnons 
mâles  et  femelles,  il  y  est  très  sensible.  » 

Une  des  questions  qui  causent  les  plus  graves  préoc- 
cupations aux  propriétaires  soucieux  de  leur  rôle  social, 
c'est  d'assurer  la  stabilité  de  leurs  tenanciers,  de  leur 
garantir  la  sécurité  de  l'existence.  A  Macarese,  l'insa 
lubrité  du  pays  coupe  court  à  de  telles  préoccupations. 
C'est  la  terre  classique  de  la  malaria  ;  les  photographies 
qui  la  représentent  et  qui  se  voient  derrière  les  vitrines 
des  magasins  du  Corso  portent  toujours  au  bas  l'indi- 
cation de  Macarese.  Aussi  lorsque  les  chaleurs  com~ 
mencent,  il  faut  quitter  cette  terre  inhospitalière; 
même  pendant  Thiver,  les  habitants  sont  sujets  à  des 
accès  de  fièvre,  et  ceux  qui  veulent  trop  prolonger  leur 
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séjour  sont  obligés  de  s^ngurgiter  de  la  quinine  à  haute 
dose;  leur  teint  devient  pâle,  leur  ventre  se  ballonne, 
leurs  forces  diminuent.  Aussi  ce  sont  des  ouvriers 
venant  de  la  montagne  qui  viennent  accomplir  les  tra- 
vaux nécessaires.  Un  bâtiment  a  été  construit  pour  les 
abriter:  ils  reçoivent  un  salaire  de  i  fr.  75  par  jour, 
plus  certaines  denrées  en  nature.  Ils  ont  bonne  figure 
et  valent  beaucoup  mieux  que  ceux  des  environs  de 
Zagarolo  et  d'Artena.  Rien  à  craindre  de  leur  part;  il 
est  vrai  que  s'ils  voulaient,  comme  ces  derniers,  dé- 
trousser les  voyageurs  en  leur  demandant  avec  plus  ou 
moins  de  formes  une  rançon  sérieuse,  ils  risqueraient 
fort  de  faire  maigre  chère.  La  triste  renommée  de  ces 
parages,  si  attirants,  si  pittoresques  qu'ils  soient,  en 
détourne  les  voyayeurs.  Au  milieu  de  ces  solitudes, 
les  brigands  seraient  condamnés  à  un  jeûne  quasi  jour- 
nalier. L'honnêteté  rapporte  plus  ici. 

Lorsque  l'été  survient,  il  faut  décamper.  Seuls  res- 
tent deux  ou  trois  gardiens  qui  se  relayent  souvent. 
Les  moissonneurs  ne  font  qu'un  très  court  séjour; 
l'époque  à  laquelle  ils  viennent  n'est  pas  la  plus  mau- 
vaise, les  récoltes  étant,  à  cause  de  la  chaleur,  plus 
prématurées  qu'en  France. 


* 
*  * 


Quelles  causes  ont  donc  amené  cette  dangereuse 
insalubrité  de  l'agro  romano?  La  science  a  fait  d'admi- 
rables progrès,  et  ses  découvertes,  comme  la  télégra- 
phie sans  fil,  auraient  comblé  d'étonnement  nos  pères. 
Mais  elle  n'a  pu  encore  déterminer  la  cause  première 
qui  rend  inhabitables  tant  de  parties  de  ce  désert  ma- 
jestueux. 

Une  opinion  courante  l'a  attribuée  pendant  très 
longtemps  à  l'humidité,  résultat  de  la  présence  d'une 
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couche  de  lave  à  une  faible  profondeur  dans  le  sol;  elle 
arrête  Técoulement  des  eaux  qui,  s^évaporant  alors 
sousPaction  du  soleil,  chargent  Tair  de  microbes  géné- 
rateurs de  la  fièvre.  Aussi  des  travaux  de  drainage 
auraient-ils  pour  résultat  de  faire  disparaître  cette 
humidité  malsaine. 

Seulement  ces  travaux  sont  singulièrement  dange- 
reux; ceux  qui  s'y  livreraient,  et  ce  seraient  des  ou- 
vriers peu  fortunés  pour  courir  de  tels  risques,  subi- 
raient les  premiers  les  mortelles  conséquences  de  ce 
défrichement  délétère.  Du  reste,  objection  décisive, 
des  travaux  de  drainage  ont  été  accomplis  dans  plu- 
sieurs parties  de  cette  région.  Ici  ils  ont  produit  quelque 
effet,  là  aucun  changement  ne  s'est  manifesté,  le  sé- 
jour y  est  toujours  empoisonné  par  la  malaria. 

Le  grand  savant  allemand  Koch   est  venu  à  Ma- 
carese,  il  semble  y  avoir  perdu  son  latin.  Une  opinion 
très  répandue  et  très  plausible  rend  responsable  un 
petit  moustique,  de  la  famille  de  ceux  que  nous  appe- 
lons cousins,    sans  doute  par  ironie.  En  France,    sa 
piqûre  nous  cause  des  démangeaisons.  Aux  environs 
de  Rome,  sous  un  climat  plus  chaud,  elle  engendre  la 
fièvre.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seulement  que  des 
efforts  ont  été  tentés  pour  assainir  cette  campagne  si 
fertile;   sous  Tempire  romain,  elle  avait  été  couverte 
de  villas.  Depuis  Calixte  II,  pape  dans  les  jours  loin- 
tains du  moyen  âge,  de  11 19  à  1 124,  jusqu'à  Pie  IX, 
un  grand  nombre  de  souverains  pontifes  s'attachèrent 
à  résoudre  ce  problème  aussi  insoluble  que  la  quadra- 
ture du  cercle.  Les  uns,  comme  Grégoire  IX  au  trei- 
zième siècle,  cherchèrent  à  attirer  des  colons,  n'im- 
porte lesquels,  en  faisant  remise  de  leurs  peines  aux 
brigands  qui  voulaient  se  transformer  en  paisibles  cul- 
tivateurs. D'autres,  comme  Sixte-Quint,  employèrent 
des  moyens  plus  rationnels  et  aussi  plus  modernes; 
il  créa  une  caisse  de  crédit  agricole  destinée  à  distri- 
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buer  des  subventions  aux  propiétaires  qui  voulaient 
entreprendra  des  améliorations.  Plus  tard,  Pie  VI 
chercha  à  assainir  les  marais  Pontins;  il  en  fit  défri- 
cher 8,000  hectares.  Enfin,  Pie  IX  fonda  un  couvent 
de  trappistes  aux  Trois- Fontaines,  lieu  célèbre  par  le 
martyre  de  saint  Paul,  non  loin  de  la  grande  et  bril- 
lante basilique  de  Saint- Paul-hors-les-Murs. 

Les   religieux  répondirent  héroïquement  à  l'appel 
qui  leur  était  adressé.  C'était  un  des  endroits  les  plus 
périlleux,  les  plus  enfiévrés.  Aussi  furent-ils  décimés 
dans  les  premiers  temps  de  leur  séjour.  A  côté  an  cou- 
vent, une  ferme  s'éleva;  des  plantations  d'eucalyptus 
furent  faites,  et  aujourd'hui  un  bois  s'élève,  purifiant 
l'air  là  où  il  était  autrefois  chargé  de  microbes.  Les 
religieux  fabriquent  avec  les  fruits  de  leur  arbre  une 
liqueur  très  saine,  l'eucalypsinte.  Comme  la  quinine, 
elle  constitue  un  préservatif  contre  la  fièvre,  car  si  les 
Trois-Fontaines  ont  perdu  leur  lugubre  renommée,  ce 
n'est  toujours  pas  un  lieu  de  plaisance,  lors  des  lourdes 
chaleurs  de  juillet  et  d'août,  avec  des  températures 
moyennes  de  35  à  40  degrés.  Disons-le  à  notre  hon- 
neur, parmi  les  religieux  que  cette  tâche  périlleuse 
attira,  se  trouvèrent  de  nombreux  Français. 

Maintenant  les  ingénieurs  entrent  en  scène.  Ce  sont 
des  gens  terribles.  Ils  prononcent  des  arrêts  sans 
appels.  Ayant  une  foi  profonde  en  leur  propre  infailli- 
bilité, aucun  argument  ne  les  touche;  ils  marchent 
droit  à  leur  but,  sans  s'en  laisser  détourner  par  la  dé- 
pense. Nous  voyons  ce  qu'ils  font  de  Paris  en  ce  mo- 
ment. Là  aussi,  avides  de  millions,  ils  ne  rêvent  que 
travaux,  drainages,  remuements  de  terre,  avec  la  géné- 
rosité de  gens  qui  comptent  mettre  à  rude  contribution 
la  bourse  d'autrui,  sans  qu'ils  aient  jamais  à  en  sup- 
porter les  conséquences. 

C'est  toujours  l'éternelle  histoire  de  la  paille  et  de 
la  poutre.  La  commune  de  Rome  s'étend  sur  presque 
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toute  rétendue  de  cette  campagne;  elle  est  fort  em- 
pressée à  frapper  la  terre  de  lourds  impôts,  gourmande 
les  propriétaires,  mais  elle  se  soucie  comme  d'une  gui- 
gne de  ces  régions  rurales,  qui  ne  comprennent  guère 
d'électeurs  et  ne  sont  pas  ou  à  peine  représentés  dans 
le  Municipe  de  Rome.  Aussi  y  a-t-il  seulement  quel* 
ques  routes  percées.  Nous  représentons-nous  la  com- 
mune de  Paris  englobant  une  partie  du  territoire  de 
Seine-et-Oise  !  Les  rues  de  la  cité  l'occuperaient  plus 
que  les  voies  des  ruraux. 

Aussi  cela  nous  semble-t-il  fort  probable,  des  siècles 
et  des  siècles  s'écouleront  encore  avant  que  le  pays 
entre  Rome  et  la  mer  perde  sa  physionomie  actuelle.  Ce 
sera  une  source  de  fructueux  bénéfices  pour  les  ingé- 
nieurs de  l'avenir,  qui  aligneront  toujours  sur  le  papier 
de  merveilleux  projets. 

*** 

Autre  trait  à  noter;  de  si  médiocre  importance  qu'il 
paraisse,  il  jette  un  jour  sur  les  procédés  politiques 
italiens.  Quelque  peu  habités  que  soient  les  environs 
de  Macarese,  il  se  rencontre  toujours  plusieurs  enfants 
des  familles  attachées  à  l'exploitation.  A  côté  du  châ- 
teau s'élève  une  modeste  église,  et  tout  près  aussi 
une  petite  maison  d'école.  Or  c'est  le  curé  qui  remplit, 
moyennant  une  allocation  de  deux  cents  francs  donnés 
au  propriétaire  par  la  commune  de  Rome,  le  rôle  de 
magister. 

Un  curé  maître  d'école,  horresco  referens!  Un  gou- 
vernement sous  l'influence  du  clergé  saurait  seul  violer 
ainsi  la  liberté  de  conscience!  Que  de  tapage  nous 
entendrions,  si  un  tel  fait  était  signalé  dans  notre 
pays!  Ce  serait  comme  une  pierre  jetée  au  milieu  de  la 
mare  parlementaire,  les  grenouilles  se  mettraient  à 
coasser  avec  rage.  Les  groupes  délibéreraient  :  inter- 
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pellation,  sommation  impérieuse  au  ministère  d'avoir  à 
sauver  la  patrie  menacée,  évocation  du  spectre  du  clé- 
ricalisme, rien  n'y  manquerait. 

Or,  le  gouvernement  qui  accepte  un  tel  fait  est 
celui  qui  a  détrôné  le  Pape,  désormais  captif  au  Va- 
tican, confisqué  les  biens  du*  clergé.  Mais  l'Italien  a 
l'esprit  souple,  il  a  la  notion  de  la  réalité  ondoyante  et 
diverse.  Nous,  au  contraire,  nous  nous  grisons  de 
grands  mots  et  d'idées  spéculatives.  Seulement  les  faits 
se  vengent  cruellement  du  mépris  que  nous  leur  témoi- 
gnons. 

*** 

De  toutes  les  excursions  que  nous  avons  faites  aux 
environs  de  Rome,  Macarese  nous  laissera  peut-être 
les  plus  inoubliables  souvenirs.  Sur  le  rivage  de  la  mer, 
s'y  déploie  une  forêt  de  chênes  et  de  pins  parasols, 
essence  très  répandue  en  Italie  ;  leur  aspect  ne  man- 
que pas  d'une  certaine  grâce.  Le  vent  soufflant  du 
large  nous  apportait  le  bruit  majestueux  des  flots  qui 
venaient  battre  la  terre  de  leurs  coups  répétés,  alors 
même  que  nous  ne  pouvions  encore  les  apercevoir. 

C'était  au  printemps,  par  un  de  ces  jours  légers 
d'avril,  sous  un  bel  azur  bleu  sillonné  çà  et  là  de  quel- 
ques nuages  blancs,  — le  vent  les  chassait  aussitôt  vers 
d'autres  régions,  —  que  nous  nous  trouvions  sur  cette 
plage  à  la  fois  embaumée  et  perfide,  séduisante  et  em- 
poisonneuse. La  terre  n'était  qu'un  bouquet;  des  mil- 
liers de  fleurs  émaillaient  le  gazon j  de  ces  fleurs  des 
champs  charmantes  dans  leurs  grâces  sans  apprêts,  et 
qu'il  est  doux  d'envoyer  au  loin  sur  la  terre  natale, 
comme  messager  et  symbole  de  tendres  souvenirs  et 
de  la  fidélité  du  cœur. 

Et  surtout  c'était  la  solitude  absolue,  pas  une  barque 
sur  la  mer,  pas  une  rencontre  à  redouter.  Des  bandes 
de  badauds  et  de  béotiens,  incapables  de  lire  dans  le 
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livre  de  la  nature,  le  plus  éloquent  de  tous,  n*ont 
jamais  pollué  ce  paysage  d'une  poésie  si  profonde, 
si  suggestive.  Ils  sont  indignes  d'en  comprendre  le 
charme  pénétrant.  Bien  que  nous  soyons  sur  une  des 
terres  qui,  dans  le  long  cours  des  âges,  a  toujours  été 
une  des  plus  civilisées,  ce  sol  n'a  peut-être  pas  été 
plus  foulé  que  celui  des  pays  nouveaux  où  l'homme 
vient  à  peine  de  pénétrer. 

Tout  au  loin  la  mer  était  blanche  et  mouvementée. 
Se  pressant  les  unes  contre  les  autres,  les  vagues  ve- 
naient déferler  sur  le  rivage,  jetant  une  écume  que 
le  vent  séchait  aussitôt.  Et  puis  rien,  aucune  trace  n'en 
restait. 

Que  de  pensées  gracieuses,  mélancoliques,  graves 
même,  éveillait  ce  poétique  paysage!  N'avions-nous 
pas  sous  les  yeux  une  image  de  la  vie  :  à  côté  des 
heures  enchantées,  trop  souvent  les  déceptions  et  les 
tristesses,  et  comme  les  vagues  tumultueuses  que  sou- 
lève une  force  irrésistible,  nous  ne  laissons  qu'une  trace 
aussitôt  évanouie.  L'éternité  nous  attend. 

Urbain  GUÉRIN. 
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LA  COROGI 

(JANVIER    1809) 

Fragment  d'un  ouvrage  en  préparation  s-i 
d'Espagne, 


Depuis  que  les  Anglais  avaient  été 
pour  imposer  à  Junot  la  capitulation 
forcer  les  Français  à  évacuer  le  Portu^ 
leur  étîut  venue  de  tenter  la  fortune  d 
qu'en  Espagne.  L'Espagne,  tout  enfiévré 
ces  inattendus,  toute  frémissante  de  ha 
çaises,  leur  offrait  un  superbe  champ  d^ 
aussi  avaient-ils  résolu  d*y  pénétrer  et  d'< 
Napoléon  ce  qui  leur  avait  si  bien  réussi 
tenant.  Profitant  du  désarroi  où  la  retrs 
chaux  et  du  roi  Joseph  au  delà  de  TE 
nos  troupes,  ils  formèrent  le  projet  d'ope 
tion  avec  les  armées  espagnoles  alors  e 
dans  la  direction  des  Pyrénées,  et  d< 
l'entrée  de  l'Empereur  dans  la  Péninst 
plus  au  vainqueur  de  Vimeiro  qu'on  a 
commandement  de  l'armée.  La  capitulât 
avait  été  l'objet  de  tels  débats  à  la  Chair 
munes,  et  l'opinion  publique  s'était  si  vi 
chaînée  contre  Wellesley  et  Darlymple,  < 
britannique  fut  obligé  de  désigner  un 
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Son  choix  se  porta  sur  sîr  John  Moore,  officier  froid  et 
réfléchi,  plein  de  bravoure  au  feu  et  tout  à  fait  digne 
de  eoHMimnder  les  soldats  d^élite  qu'on  lui  confiait.  Il 
devait,  avec  une  vingtaine  de  mille  hommes,  traverser 
le  Porttçal  tout  entier,  en  partant  de  Lisbonne  par  le 
chemin  que  les  Français  avaient  suivi  pour  s'y  rendre 
en  1807,  et  pénétrer  dans  la  vieille  Castille,  où  le 
rejoindrait  un  de  ses  lieutenants,  sir  David  Baird, 
qu'une  flotte  anglaise  débarquerait  à  la  Corogne,  avec 
12,000  ou  15,000  hommes,  dont  une  partie  en  cavalerie. 
Une  fois  en  vieille  Castille,  aux  environs  de  Sala- 
manque  ou  de  Valladolid,  il  serait  relativement  facile 
de  rallier  une  des  armées  espagnoles  et  de  s'opposer 
à  la  marche  en  avant  des  Français.  Ce  plan  une  fois 
adopté,  Moore  se  mit  en  marche  à  la  fin  de  sep- 
tembre, et  Baird,  parti  d'Angleterre,  fit  voile  pour  la 
Corogne. 

Les  Anglais,  dans  toutes  leurs  opérations  stratégi- 
ques, n'ont  jamais  avancé  que  méthodiquement.  Leur 
lenteur  habituelle  s'augmentait  encore  du  mauvais  état 
des  diemins,  du  manque  à  peu  près  absolu  d'approvi- 
sionnements et  de  l'énorme  accumulation  de  bouches 
inutiles,  de  bagages  et  de  fourgons  que  l'armée  traî- 
nait derrière  elle.  Moore  n'arriva  à  Salaimanque  qu'à  la 
fin  du  mois  de  novembre,  et  encore  n'avait-il  pas  rallié 
toutes  ses  divisions.  Ce  fut  alors  qu'il  apprit  que  les 
armées  espagnoles  étaient  enfoncées  sur  tous  les  points, 
et  qu'il  courait  grand  risque  soit  de  se  trouver  seul 
exposé  aux  coups  de  Napoléon,  soit  même  de  perdre 
ses  commimications  avec  la  mer.  Moore  était  certes  un 
officier  consoauné  et  à  la  hauteur  de  sa  réputation, 
mais  il  partageait  la  faiblesse  commune  aux  militaire» 
de  l'époque  et  regardait  Napoléon  comme  à  peu  près 
invincible.  Aussi  regardait-il  à  l'avance  sa  défaîte 
comme  probable.  Ses  appréhensions  s'accrurent  lors- 
qu'en  entrant  en  Espagne,  non  seulement  il  ne  trouva 


dby  Googk 


96  LA  COROGNE 

pas  chez  les  populations  les  signes  de  'renthousiasme 
extraordinaire  qu'il  attendait,  mais  encore  reconnut 
que  les  Espagnols  n'étaient  nullement  disposés  à  se 
subordonner  à  lui.  Il  faut,  en  effet,  rendre  cette  justice 
aux  Espagnols  que,  soit  par  patriotisme,  soit  par  pré- 
somption, ils  n'acceptaient  les  secours  de  TAngleterre 
qu'avec  certaines  réserves.  On  eût  dit  qu'ils  se  dé- 
fiaient de  leurs  trop  puissants  alliés.  La  correspon- 
dance de  Moore,  qui  fut  plus  tard  publiée  (i),  contient 
à  ce  sujet  de  curieux  aveux.  Tantôt  il  se  plaint  de  ne 
pas  avoir  d'argent  (2),  tantôt  il  se  lamente  sur  le  mau- 
vais état  des  chemins  (3).  L'équipement  est  défectueux 
et  les  vivres  commencent  à  faire  défaut  (4).  Ce  qui  sur- 
tout l'exaspère,  c'est  le  manque  de  renseignements.  «  Je 
ne  suis  en  communication,  écrivait-il  sur  son  Jour- 
nal (s),  avec  aucun  des  généraux  espagnols,  et  je  ne 
connais  ni  leurs  plans  ni  ceux  du  gouvernement  Au- 
cune source  ne  m'a  été  ouverte,  et  je  n'ai  sur  la  force 
et  la  situation  de  l'ennemi  d'autres  connaissances  que 
celles  que,  comme  étranger,  je  ramasse  çà  et  là.»  Il 
excuserait  encore  les  juntes  locales  qui,  privées  de  di- 
rection, ne  songent  qu'à  leurs  intérêts  immédiats^  mais 
il  ne  peut  concevoir  l'indifférence,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'incapacité  de  la  Junte  centrale  (6).  Il  ne  comprend  pas 
non  plus  ce  qu'il  nomme  l'a  état  passif»  du  peuple. 


(i)  Napier,  Guerre  de  la  Péninsule,  t.  II,  p.  283  et  suîv. 

(2)  Moore  à  Bentinck,  22  octobre  1808;  —  à  Hope,  id,;  —  à 
Castlereagh,  27  octobre,  24  novembre;  à  M.  Freire,  10  novembre. 

(j)  Moore  à  Amstruther,  12  octobre;  —  à  Bentinck,  22  octobre; 
à  Castlereagh,  27  octobre. 

(4)  Moore  à  Castlereagh,  9  octobre,  18  octobre;  —  à  Bentinck, 
22  octobre. 

(5)  Journal  de  Moore,  à  la  date  du  28  novembre.  Cf.  Lettre  de 
Baird  à  Moore,  19,  23  novembre,  12  décembre;  —  du  colonel  Gra- 
ham  à  Moore,  4  octobre. 

(6)  Lettres  de  Bentnick  à  Moore,  4  octobre,  8  novembre  —  de 
Stuart  à  Moore,  18  octobre  1808,  2  janvier  1809. 
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I  cici  le  peuple  ne  prend  part'  à  rien.  Nous  avons  la 
I  plus  grande  peine  à  trouver  des  gens  qui  nous  donnent 
des  renseignements  »  (i).  Son  lieutenant  Baird  consta- 
tait avec  la  même  surprise  cette  froideur  des  Espa- 
gnols. €  Privés  comme  nous  le  sommes  de  magasins  et 
ne  recevant  pas  le  moindre  secours  ni  du  gouverne- 
ment ni  des  habitants  de  ce  pays,  qui  même,  en  plu- 
sieurs occasions,  ont  contrarié  nos  projets  et  nos  me- 
sures, nous  ne  pouvons  avancer  sans  nous  exposer  à 
une  destruction  presque  certaine. 

Donc  les  Anglais  ont  à  peine  pénétré  en  Espagne 
qu'ils  sont  déjà  découragés.  Ils  n*ont  pas  encore 
échangé  un  coup  de  fusil  avec  les  avant-postes  français 
et  ils  se  croient  perdus.  Ce  fut  bien  pis  quand  ils  appri- 
rent les  foudroyants  succès  de  Napoléon,  la  dispersion 
des  armées  espagnoles  à  Espinosa,  à  Burgos,  à  Tudela, 
à  Somo-Sierra,  et  la  marche  précipitée  des  vainqueurs 
sur  Madrid.  Moore  songea  aussitôt  à  battre  en  retraite. 
Sans  doute  il  lui  répugnait  de  retourner  en  arrière  sans 
y  être  forcé  par  une  défaite,  noais  la  situation  lui  parais- 
sait bien  compromise.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  reçut 
des  dépêches  pressantes  de  M.  Freire,  ambassadeur 
d'Angleterre  près  de  la  Junte  de  Séville,  qui  le  sup- 
pliait et  au  besoin  lui  enjoignait  de  tenter  une  diver- 
sion et  de  prendre  TofiFensive,  coûte  que  coûte.  Juste- 
ment indigné  du  ton  comminatoire  de  ces  dépêches,  et 
croyant  indispensable,  pour  éviter  un  désastre,  de  se 
rapprocher  de  sa  base  d'opération  et  surtout  d'opter 
sa  jonction  avec  David  Baird,  qui  arrivait  de  la  Co- 
rogne,  il  se  porta  de  Salamanque  à  Valladolid,  puis  à 
Castro-Nuevo  (i8  décembre)  et  enfin  à  Mayorga,  où  il 
^vait  donné  rendez-vous  à  son  Ueutenant.  La  concen- 
ation  des  divisions  anglaises  une  fois  opérée,  Moore 
ut  à  sa  disposition  près  de  30,000  hommes  de  troupes 

(i)  Joarnal  de  Moore,  à  la  date  du  g  décembre  1808. 
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excellentes,  avec  lesquelles  il  pensait  manœuvrer  avec 
plus  de  sécurité  et  choisir  son  heure,  soit  pour  se  por- 
ter au  secours  des  Espagnols,  soit  pour  reculer  encc^e 
et  prendre  définitivement  le  chemin  du  Portugal 

Un  hasard  malheureux  fit  alors  tomber  entre  les 
mains  du  général  anglais  les  dépêches  envoyées  par 
FEmpcreur  a»  maréchal  Soult,  et  dont  le  porteur 
venait  d'être  assassiné  par  des  paysans  à  Valdestillas. 
Il  af^it  que  Soult  allait  passer  du  Léon  dans  les 
Asturies  avec  environ  15,00a  scJdats.  Il  était  donc  rela- 
trvessent  facile  aux  Anglais,  puisqu'ils  étaient  telle- 
ment supérieurs  en  nombre,  d'entourer  Soult  et  de  lui 
infliger  un  désastre.  Moore  prit  aussitôt  ses  dispositicms 
en  conséquence,  et,,  pour  être  plus  s6r  du  succès,  écri- 
vit au  géîiéral  La  Romana  de  venir  le  rejoindre.  Ce 
dernier  avait  rallié  une  vingtaine  de  mille  !K>mmes,  dé- 
bris des  armées  de  Galiœ  et  dTEstramadure,  mais  ils 
étaient  dans  un  état  de  dénument  absolu  et  avaient  si 
peu  fe  désir  de  se  rwKontrer  de  nouveau  avec  les 
Français  qu'ils  avaient  déjà  pris  leurs  quartiers  d'hiver. 
La  Romana  obéit  néanmoins  et  rejoignit  les  Anglais 
avec  environ  io,ooq  hommes,  les  moins  désorganisés 
et  les  plus  braves  de  ses  soldats.  C'était  donc  ime 
masse  ^environ  40,000  Ai^lo-Espagnols  qui  allaient 
se  ruer  sur  le  maréchal  Soult  et  h  rejeter  sur  Ites 
Pyrénées  ou  peut-être  le  réduire  à  une  seconde  capitu- 
lation de  Baylen.  Le  mouvement  d'attaque  commença 
le  21  décembre,  jour  où  te  général  anglais  Paget  sur- 
prit à  Sahagim  un  détachement  des  dragons  de  Lorge. 
Ce  fut  le  seul  succès  des  Anglais.  Napoléon,  averti  de 
leur  audacieuse  manœuvre,  se  retournait  en  effet,  de 
sa  personne,  contre  eux,  et  au  seul  bruit  de  son  entrée 
en  campagne,  Moore  non  seulement  su^aiidait  son 
attaque,  mais  encore  ne  eherdiaît  plus  qu*à  éviter  son 
redoutable  adversaire. 

L'Empçreur  était  encore  à  Madrid,  fort  occupé  à 
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organiser  sa  nouvelle  conquête  et  essayant  de  régé- 
nérer l'Espagne  à  coups  de  décrets,  quand  il  apprit  la 
soudaine  irruption  des  Anglaisw  Tout  d'abord  il  avait 
songé  à  pousser  une  pointe  sur  Lisbonne,  mais  à  la 
pensée  de  pouvoir  lutter  en  rase  campagne  contre  une 
armée  anglaise,  et  d'infliger  une  défaite  à  l'un  de  ces 
insaisissables  généraux  qui  ne  voulaient  pas  s'incliner 
devant  sa  suprématie  militaire,  il  n'hésita  plus.  Moore 
est  l'ennemi  désigné  à  ses  coups.  C'est  contre  Moore 
qu'il  dirigera  la  masse  de  ses  forces,  et  il  désirait  lelle- 
ment  ajouter  un  nom  à  la  liste  déjà  si  longue  de  ses 
victoires,  que,  malgré  la  rigueur  de  la  saison  et  les 
préoccupations  de  tous  genres  qui  le  hantaient,  il  se 
décida  à  prendre  en  personne  le  commandement  de 
Texpéditioa  Ses  plans  furent  aussitôt  improvisés,  avec 
cette  sûreté  de  coup  d'œil  et  cette  rapidité  de  décision 
qui  demeurent  comme  la  note  caractéristique  de  son 
génie.  Sans  s'inquiéter  de  voir  les  Anglais  sixr  sa  ligne 
d'opération  et  ne  cherchant  au  contraire  qu'à  les  y 
attirer  davantage,  il  prescrit  à  Soult  et  à  tous  les  géné- 
raux en  marche  sur  Burgos  de  se  concentrer  et,  au 
besoin,  de  reculer  devant  les  Anglais.  Pendant  ce 
temps,  il  se  jettera  sur  leurs  derrières,  ou  plutôt  sur 
leurs  flancs,  et,  par  un  mouvement  combiné,  rapidement 
exécuté,  non  seulement  il  leur  fermera  toute  ligne  de 
retraite,  mais  encore  il  les  enveloppera  et,  soit  lui,  soit 
Soult,  les  prendra  jusqu'au  dernier.  Le  temps  était 
alors  superbe,  bien  que  la  saison  fût  avancée.  On  avait 
donc  bon  espoir  d'exécuter  cette  dernière  manœuvre 
décisive,  et  c'était  d'un  ton  léger  que  Napoléon  annon- 
çait son  départ  à  l'impératrice  Joséphine  (22  décembre 
1808)  :  «Je  pars  à  l'instant  pour  manœuvrer  les 
Anglais!,  qui  paraissent  avoir  reçu  leurs  renforts  et  vou- 
loir faire  les  crânes.  Le  temps  est  beau,  ma  santé  par- 
faite, sois  sans  inquiétude.  » 
Laissant  à  Madrid  le  maréchal  Victor,  chargé  de  coij-  : 
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tenir  la  capitale  et  de  repousser  une  attaque  (i),  d'ail- 
leurs peu  probable,  de  l'armée  de  Castanos,  Napoléon 
envoya  au  pont  d'Almaraz  le  maréchal  Lefebvre,  afin 
de  couper  la  retraite  aux  Anglais,  au  cas  où  ils  cher- 
cheraient à  se  retirer  par  Ciudad  Rodrigo.  Avec  le 
maréchal  Ney,  toute  la  garde  impériale  et  une  immense 
réserve  d'artillerie,  en  tout  près  de  40,000  hommes,  il  se 
mit  lui-même  en  route  le  22  décembre.  La  perte  des 
Anglais  semblait  assurée.  Il  était  probable  qu'ils   se 
laisseraient  prendre  entre  Soult  qui  leur  faisait  face, 
Napoléon,  qui  les  poursuivait,   et   Lefebvre,  qui    les 
attendait  sur  le  chemin  de  la  retraite.  L  iiimpereur  se 
croyait  tellement  assuré  du  succès  qu'il  l'annonçait  à 
l'avance  :  «  Faites  mettre  dans  les  journaux,  écrivait-il 
à  Joseph  (27  décembre  1808),  que  36,000  Anglais  sont 
cernés,  que  je  suis  à  Benavente  sur  leurs  derrièfes,  tan- 
dis que  le  maréchal  Soult  est  en  présence...  Faites  des 
cérémonies. pour  célébrer  ces  succès,  faites  tirer  le  ca- 
non et  recevez  les  compliments.   Cette  nouvelle   ne 
tardera  pas   à  vous  arriver.»   Napoléon   s'était    trop 
pressé  d'annoncer  la  victoire,  car  les  Anglais  furent 
sauvés  par  le  mauvais  temps. 

En  franchissant  le  Guadarrama,  l'armée  française  fut 
surprise  par  une  affreuse  tempête  de  neige  et  ne  put 
avancer  qu'avec  de  grandes  difficultés,  «  Nous  arrivâmes 
au  pied  d'une  montagne  formidable,  écrit  le  capitaine 
Coignet,  avec  de  la  neige  comme  au  mont  Saint-Ber- 
nard. Il  fallut  la  franchir  avec  des  peines  inouïes.  Avant 
d'arriver  à  ce  terrible  passage,  nous  fûmes  saisis  par 
une  tempête  de  neige  qui  nous  renversait.  Personne 
n'y  voyait.  On  était  obligé  de  se  tenir  les  uns  aux 
autres.  Il  fallait  avoir  un  Empereur  à  suivre  pour  y 
résister.  Nous  couchâmes  au  pied  de  cette  montagne. 


;;  (i)  La  campagne  a  été  fort  bien  racontée  par  Arteche  y  Moro, 
Qiierra  de  la  Independencia,  t.  IV,  p.   1-179. 
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que  notre  artillerie  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
franchir,  et  nous  redescendîmes  dans  une  plaine  où 
étaient  de  mauvais  villages  dévastés  par  les  Anglais.  » 
Tous  nos  soldats  ne  supportèrent  pas  aussi  allègrement 
que  Coignet  les  fatigues  de  cette  marche.  Voici,  en 
effet,  ce  que  nous  lisons  dans  les  Mémoires  du  colonel 
de  Gonneville  :  Pendant  que  nous  montions  pénible- 
ment le  Guadarrama,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  flanc 
de  la  division  d'infanterie  commandée  par  le  général 
Lapisse,  et  à  quelques  pas  en  arrière  de  l'Empereur, 
qui  marchait  à  pied  comme  nous,  aucune  précaution 
n'ayant  été  prise  pour  le  ferrage  et  les  chevaux  tom- 
bant à  chaque  instant.  Les  soldats  de  la  division  La- 
pisse manifestaient  tout  haut  les  plus  sinistres  disposi- 
tions contre  la  personne  de  l'Empereur,  s* excitant  mu- 
tuellement à  lui  tirer  un  coup  de  fusil  et  s'accusant  de 
lâcheté  de  ne  pas  le  faire.  Lui  entendait  tout  cela  aussi 
bien  que  nous  et  n'avait  pas  pas  l'air  d'en  tenir  compte; 
mais  arrivé  sur  le  point  culminant,  où  un  lion  colossal 
indique  la  limite  des  deux  Castilles,  il  s'arrêta,  fit  appe- 
ler le  général  et  lui  dit  de  prendre  à  droite  au  pied  de 
la  montagne  et  d'aller  loger  avec  sa  division  dans  des 
villages  qu'il  trouverait  là  et  qui  lui  offriraient  des  res- 
sources. »  Le  passage  fut  donc  effectué  malgré  la  pluie 
et  la  neige  qui  tombaient  avec  violence,  mais  le  froid 
et  la  fatigue  furent  tels  que  plusieurs  soldats  et  de  nom- 
breux animaux  de  trait  moururent  pendant  les  deux 
jours  que  dura  cette  opération  (i). 

(i)  Blaze,  Mémoires  d'un  aide-major,  p.  35.  «  Le  vent  soufflait 
du  nord.  Une  grande  quantité  de  neige  était  tombée  pendant  les 
jours  précédents.  Aussi,  à  mesure  que  nous  nous  élevions  dans  la 
montagne,  le  froid,  déjà  très  vif,  augmentait  insensiblement  et  pro- 
gressivement, au  point  que  les  hommes  et  les  chevaux  perdaient 
réquilibre,  tombaient  sur  le  chemin.  Quelques-uns,  perclus  par  le 
froid,  restaient  sur  le  bord  de  la  route  sans  pouvoir  se  relever. 
L'artillerie  volante  et  la  cavalerie  furent  obligées  de  s'arrêter  au 
milieu  de  la  montagne,  sur  un  plateau  assez  spacieux,  par  l'impos- 


Digitized  by  VjOOQIC 


I02  LA  COROGNE 

Le  lendemain  23  décembre,  Napoléon  se  r 
sa  garde  à  Villacastin,  mais  la  boue  avait  su 
neige,  et  on  enfonçait  dans  les  terres  inor 
faatassin$  n'avançaient  qu'avec  peine,  les  cai 
bourbaient,  la  cavalerie  était  obligée  dt  $'a 
lendemain  24,  on  ne  put  dépasser  Arevalo,  e 
liers  de  Ney,  bien  qu'ils  eussent  deux  jours 
n'arrivèrent  qu'à  Tordesillas.  L'Empereur, 
hâte  de  dessiner  son  attaque,  se  porta  It 
Tayant-garde  et  rejoignit  Ney  à  Tordesilk 
cembre).  Il  prit  son  quartier  général  à  Yi 
Sainte-Claire,  et  prit  plaisir  à  interroger  Val 
pauvre  femme,  qui  était  entrée  au  couvent 
six  ans  et  n'en  était  jamais  sortie,  répond 
troubler  au  tout-puissant  souverain.  «Jeann 
est-elle  enterrée  dans  ce  couvent?  —  Il  y  i 
reines  enterrées  ici,  mais  je  ne  sais  pas  le 
— '  Connaissez^vous  l'histoire  d'Espagne?  - 
ne  lis  que  la  Bible.  —  Avez-vous  été  jolie 
mais  je  n'ai  jamais  vu  de  miroir  et  personne 
dit.»  Napoléon  aurait  prolongé  l'entretien 
lui  apporta  une  dépêche  de  Soult,  qui,  rejo 
puissants  renforts,  annonçait  qu'il  tenait 
Anglais.  Cette  nouvelle  remplit  Napoléon  1 
de  joie.  «L'avant-garde  de  la  cavalerie  f 
Benavente,  s'empreasa-t-il  de  répondre  à  & 
Anglais  passent  cette  journée  dans  leur  p 
sont  perdus.  Si  au  contraire  ils  vous  attac 
toutes  leurs  forces,  repliez-vous  à  im  jour  c 
Plus  loin  ils  iront,  tant  mieux  pour  nous.  S' 
rent,  serrez-les  de  près.  »  Soult  n'eut  à  exéci 
seconde  partie  de  ces  instructions.  Les  A 
effet,  avaient  été  avertis  à  temps.  Moore,  pi 

sibilité  oh  elles  étalent  de  gravir  l'autre  moitié  de  la  G 
Jamais,  même  en  Russie,  nos  troupes  n*ont  souffert  d* 
vif,  ni  éprouvé  autant  de  fatigue.  » 
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La  Romana  que  de  fortes  colonnes  descendaient  du 
Guadairama,  comprit  que  Napoléon  en  personne  se 
dirigeait  contre  lui  Pour  ne  pas  être  pris  entre  lui  et 
Soult,  il  ordonna  aussitôt  de  battre  en  retraite  dans 
la  direction  de  la  Corogne  et  du  Ferrol,  le  seul  che- 
min qui  restait  ouvert,  et  où  la  flotte  anglaise,  qui  arri- 
vait sur  Ifes  côtes,  pouvait  toujours  le  recueillir. 

Se  dérober  à  l'étreinte  d'im  général  tel  que  Napo- 
léon, réussir  à  s'échapper  lorsqu*on  est  pressé  et  vive- 
ment poursuivi  par  des  forces  supérieures,  et  cela  dans 
la  phsB  mauvaise  saison  de  l'armée,  par  des  routes  dé- 
testables, et  dans  un  pays  où  l*on  ne  trouve  ni  aide,  ni 
ressource,  certes  la  tâche  n'étaft  pas  aisée.  Le  grand 
mérite  de  Moore  fut  de  ne  pas  manquer  à  son  devoir, 
et  de  ne  rien  épargner  pota-  sauver  une  armée  engagée 
mal  à  propos.  Dès  le  24  décembre,  il  se  retirait  sur 
VEsla*  Il  passait  cette  rivière  le  25,  arrivait  à  Bena- 
vente  le  26,  et,  dans  la  matinée  du  27,  faisait  sautçr  le 
seul  pont  qui  assurât  le  passage.  Traînards,  bagages, 
derniers  corps  de  cavalerie,  tout  avait  passé  la  rivière, 
avant  que  Soult,  qui  accourait  de  Carrias,  et  Ney,  qui 
était  déjà  parvenu  à  Médina  del  Rio  Sçco,  aient 
réussi  à  se  donner  la  main.  L*année  anglaise  avait 
donc  échappé  au  filet  tendu  autour  d'elle  par  Napo- 
léon, mais  elle  était  poursuivie,  et  poursuivie  à  outrance 
par  un  ennemi  ardent,  implacable,  et  bien  décidé  à 
venger  sa  déconvenue  par  d'éclatants  succès. 

Impatient  d'atteindre  les  Ai^lais^  rEmpereur  avait 
couru  à  l'avant-garde  avec  ses  chasseurs.  Le  28  il  était 
à  Valderas,  et  le  29  aux  api»oches  de  Benavente. 
Moore,  qui  avait  passé  la  journée  du  a8  à  faire  défiler 
sous  ses  yeiax  le  n^itériel  qui  retardait  sa  marche, 
venait  à  peine  d-en  partir.  Limpétueux  Lefebvre-Des- 
nouettes,  habitué  à  ifondrç  sur  .les  Espagnols  sans  les 
compter,  passa  TEsla  sur  ses  derrières  à  la  tête  de 
quatre  escadrons  de  chasseurs,  et  courut  sur  les  An- 
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glais.  Ceux-ci  avaient  massé  toute  leur  cavalerie  pour 
couvrir  la  retraite.  En  un  instant,  près  de  3,000  chevaux, 
une  véritable  tempête  de  cavalerie,  s'abattirent  sur 
Lefebvre  et  ses  chasseurs  qui,  malgré  leur  héroïque 
résistance,  furent  rejetés  en  désordre  dans  la  rivière. 
Lefebvre  allait  se  noyer  lorsque  deux  Anglais  le  sau- 
vèrent en  le  faisant  prisonnier.  Voici  comment  Napo- 
léon rendait  compte  de  cet  accident  dans  une  lettre  à 
Joséphine  :  «  (Benavente,  3 1  décembre.)  —  Lefebvre  a 
été  pris.  Il  a  fait  une  échauffourée  avec  trois  cents  chas- 
seurs. Ces  crânes  ont  passé  une  rivière  à  la  nage  et  ont 
été  se  jeter  au  milieu  de  la  cavalerie  anglaise.  Ils  en 
ont  beaucoup  tué,  mais,  au  retour,  Lefebvre  a  eu  son 
cheval  blessé.  Il  se  noyait.  Le  courant  Fa  emporté 
sur  la  rive  où  étaient  les  Anglais.  Il  a  été  pris.  Console 
sa  femme  (i).» 

Malgré  ce  premier  succès,  Tarmée  anglaise  continua 
son  mouvement  de  retraite,  faisant  sauter  les  ponts 
derrière  elle,  défonçant  les  routes,  mais  commençant  à 
laisser  en  arrière  traînards  et  voitures  (2).  Au  même 
moment,  le  maréchal  Soult,  poussant  devant  lui  les 
troupes  de  La  Romana,  s'emparait  sans  coup  férir  du 
pont  de  Mansilla  sur  TEsla,  faisait  1,500  prisonniers  et 
entrait  à  Léoa  Anglais  et  Espagnols  fuyaient  donc 
en  même  temps,  espérant  trouver  im  refuge  dans  les 
montagnes  de  Galice  ;  mais  nos  troupes  étaient  me- 
nées avec  un  tel  élan  qu'elles  ne  laissaient  pas  un  mo- 
ment de  répit  aux  fuyards.  Le  moment  approchait 
pour  les  ennemis  d'une  catastrophe  irrémédiable. 

Les  routes  en  Espagne  sont  rarement  bonnes.  Elles 

(i)  jVoir  lettre  de  Napoléon  à  Decrès  (1811),  proposition 
d'échanger  Lefebvre  contre  lord  Blanry,  pris  à  Malaga. 

(2)  Lettres  de  Napoléon  à  Joseph  (Benavente,  i*  janvier  1809)  : 
«Les  Anglais  ont  abandonné  1,500  tentes  et  4,000  couvertures, 
tout  leur  rhum,  une  quantité  immense  de  chariots  sur  la  route  et 
beaucoup  de  traînards.  Ils  n'en  sont  pas  quittes.  Nous  les  poursui- 
vons vivement.  » 
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étaient  alors  défoncées  par  le  passage  des  armées  et 
surtout  par  la  pluie  qui  ne  cessait  de  tomber.  Espagnols 
et  Anglais  s'étaient  rencontrés  près  d'Astorga  et  cette 
rencontre  avait  augmenté  la  confusion.  Les  Espagnols, 
sabrés  à  outrance  par  les  cavaliers  de  Soult,  s'arrêtaient 
dans  les  fossés  de  la  route  et,  brisant  leur  armes, 
attendaient  passivement  nos  soldats,  qui  les  poussaient 
devant  eux  à  coups  de  crosse.  Les  Anglais  conser- 
vaient encore  les  apparences  d'une  armée  régulière.  La 
plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas  quitté  le  rang,  mais 
cette  marche  forcée  les  exaspérait.  Ils  commençaient  à 
s'arrêter  dans  les  maisons  isolées,  faisant  main  basse 
sur  tout  ce  qu'ils  rencontraient,  surtout  sur  les  vins  capi- 
teux que  conservaient  les  paysans  dans  des  outres. 
Aussi  regagnaient-ils  les  colonnes,  ivres,  chargés  de 
dépouilles  et  pouvant  à  peine  marcher.  La  désorganisa- 
tion était  imminente.  Napoléon,  tout  joyeux,  et  se 
croyant  à  la  veille  d'un  triomphe,  décrivait  ainsi  la  re- 
traite de  Moore  à  son  frère  Joseph  :  c(Benavente, 
31  décembre  1808.)  —  Mon  avant-garde  est  sur 
Astorga.  Les  Anglais  fuient  à  toutes  jambes,  abandon- 
nant munitions  de  guerre,  caisses,  bagages.  Il  y  a  plus 
de  deux  cents  voitures  sur  la  route.  Les  Anglais  ont 
non  seulement  coupé  les  ponts,  mais  même  ont  fait 
sauter  les  arches  avec  des  mines,  conduite  barbare  et 
inusitée  à  la  guerre,  qui  ruine  le  pays  en  pure  perte.  Ils 
ont  tout  enlevé,  bœufs,  matelas,  couvertures,  et,  par 
dessus  cela,  bâtonné  et,  maltraité  tout  le  monde.  Il  n'y 
avait  pas  de  meilleur  calmant  pour  l'Espagne  que  de 
lui  envoyer  une  armée  anglaise.  Il  faut  faire  relever  cela 
dans  les  journaux.  »  En  effet,  de  jour  en  jour,  ou  plutôt 
d'heure  en  heure,  le  désaccord  s'accentuait  entre  les 
alliés.  Les  Espagnols  trailaient  les  Anglais  d'ingrats; 
ceux-ci  ripostaient  en  les  accusant  de  mollesse  et  d'in- 
différence. On  arrivait  à  ce  moment  critique  où  la 
défiance  se  convertit  en  hostilité,  et  oii  les  amis  de 
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la  veille  sont  prêts  à  se  ruer  les  uns  sur  les  autres. 
Quand  le  général  anglais  arriva  à  Astorga,  ce  ^^ec- 
tacle  de  désorganisation  parut  plus  effrayant  qu'aiUeuis. 
Non  seulement  ses  soldats  étaient  obligés  d'abandon^ 
ner  leur  matériel,  leurs  blessési  leurs  malades»  mais 
encore  ils  venaient  de  prendre  ime  résolution  désespé- 
rée. Tous  les  cavaliers  dont  les  montures  ne  pouvaient 
plus  supporter  la  fatigue  reçurent  Tordre  de  casser  la 
tête  de  leurs  compagnons  de  guerre  pour  ne  pas  en 
laisser  Tusage  à  Tennemi  (i).  Ils  devaient  en  outre 
couper  le  pied  de  Tanimal,  qui,  selon  Tusage  anglais  de 
répoque;,  portait  le  numéro  du  cheval  et  du  régiment 
Aussi  la  route  était-elle  couverte  de  cadavres  de  che- 
vaux mutilés,  ce  qui  exaltait  la  fureur  de  nos  cavaliers, 
dont  on  n'aurait  jamais  obtenu  de  se  séparer  ainsi  de 
leurs  montures,  Moore  essaya  bien  de  rappeler  ses 
hommes  au  sentiment  de  la  discipline.  Il  leur  adressa 
une  proclamation  pour  interdire  la  maraude  et  Tivro- 
gnerie,  mais,  ainsi  que  le  constatent  les  Anglais  eux- 
mêmes,  a  les  troupes  perdirent  courage  quand  elles 
virent  que  leur  marche  était  plutôt  accélérée  que  ra- 
lentie, et  qu^  pressées  jusqu'au  dernier  degré  de  leur 
force,  sans  avoir  aucune  ration  fixe,  elles  n'avaient  plus 
d'autre  ressource  pour  se  soutenir  que  dans  le  pillage. 
Il  devint  alors  général»  mais  le  peu  qu'elles  obtenaient 
ainsi  étant  insuffisant,  leur  indignation  éclata  en  mau- 
vais traitements  envers  les  habitants,  qui,  alarmes  pour 
leur  sûreté  personnelle  et  tout  à  fait  incapables  de  sa- 

<i)  GoNKBviLLE,  Mêwiûirâs,  p.  io8.  Cf.  Pantin  dbs  Odoaros,  Mé-» 
moires,  p.  197.  a  La  route  était  ooav«rte  de  débris,  parmi  lesquels 
étaient  gisants  plusieurs  centaines  de  chevaux  égorgés  sans  pitié, 
pour  qu'ils  ne  devinssent  pas  notre  proie.  D'Astorga  à  Lugo,  nous 
en  avoDS  rencontré  à  chaque  pas,  qui  étalent  morts  d*ttft  coup  de 
feu  dans  la  tète,  dU  aokqueis  on  avait,  plus  inhuttiaiftctaetit  encore, 
coupé  les  jarrets.  •> 

(2)  Napier,  Guerre  de  h  Péninsule <. 
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tisfaire  aux  demandes  qui  leur  étaient  adressées,  bar- 
ricadèrent leurs  portes  et  s'enfuirent  dans  les  monta- 
gnes. La  violence  pour  obtenir  un  asile  étant  néces- 
sairement permise,  toute  subordination  cessa.  Un 
effroyable  désordre  suivit  et  se  répandit  avec  une  telle 
rapidité  que  l'armée  fut  menacée  d'une  prompte  dis- 
solution. > 

Cette  fois  ce  ne  fut  plus  seulement  le  mauvais 
temps,  ce  fut  l'Autriche  qui  sauva  l'armée  anglaise. 
Napoléon  se  trouvait  sur  le  chemin  d'Astorga,  lorsqu'on 
lui  remit  des  dépêches  qui  venaient  d'arriver.  On 
alluma  aussitôt  un  grand  feu  de  bivouac  et  il  prit  con- 
naissance de  son  courrier.  On  vit  aussitôt  ses  traits 
s'altérer*  Il  venait  en  effet  d'apprendre  que  l'Autriche 
était  sur  le  point  d'entrer  en  campagne,  et  que  la 
Russie,  malgré  ses  promesses,  flottait  indécise,  L'Em- 
pereur reprit  tout  pensif  le  chemin  d'Astorga.  Il  venait 
de  changer  tous  ses  projets.  Renonçant  à  poursuivre 
de  sa  personne  les  Anglais,  il  chargea  de  ce  soin  tm  de 
ses  lieutenants,  celui  qui  était  le  plus  rapproché,  Soult, 
et,  ramenant  avec  lui  la  garde  impériale,  s'achemina  sur 
ValladoUd,  où  il  espérait  pouvoir  régler  plus  à  son  aise 
les  affaires  d'Espagne  et  d'Europe. 

Soult  avait  reçu  d'importants  renforts,  presque  toute 
l'ancienne  armée  de  Pcwrtugal,  qui,  débarquée  sur  les 
cotes  de  France  en  vertu  de  la  capitulation  de  Cintra, 
était  revenue  en  Espagne  et  avait  été  confiée  par  l'Em- 
pereur à  son  lieutenant  II  avait  alors  sou$  ses  ordres 
non  plus  30,0CM3  conscrits,  comme  l'avaient  été  les  sol- 
dats de  Junot,  mais  des  troupes  solides,  bien  encadrées 
et  déjà  aguerries.  Il  pouvait  donc  s'engager  à  fond  dans 
la  poursuite  de  l'armée  anglaise-  En  effet,  malgré  le 
mauvais  état  des  routes,  ses  cavaliers  ramassèrent  des 
convois  entiers  de  munitions,  d'armes  et  de  vivres.  Ils 
prenaient  par  centaines  des  soldats  anglais,  exténués 
de  fatigue  ou  gorgés  de  via  Le  général  Moore  éfàît 
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désespéré.  Arrivé  à  Bemlibre,  le  i®'  janvier  i8og,  il 
avait  vainement  essayé  de  faire  sortir  ses  hommes  des 
caves  où  ils  s'étaient  entassés,  et  il  dut  se  mettre  à  la 
tête  des  derniers  cavaliers  qui  lui  restaient  pour  proté- 
ger la  retraite.  A  ce  moment,  nos  dragons,  fondant  sur 
la  colonne  anglaise,  n'eurent  plus  qu'à  sabrer  ou  qu'à 
prendre.  «  Une  scène  de  détresse  et  de  misère  trop  pé- 
nible à  raconter  s'ensuivit,  raconte  un  témoin  oculaire, 
le  colonel  anglais  John  Jones;  les  soldats  fatigués,  la 
plupart  d'entre  eux  nu-pieds,  à  demi-morts  de  faim, 
avaient  une  longue  marche  à  faire  par  des  routes  où 
la  boue  montait  jusqu'aux  genoux  et  ayant  en  face  des 
torrents  de  pluie  chassés  par  un  vent  impétueux.  Les 
colonnes,  mises  d'abord  en  retraite  avec  beaucoup 
d'ordre,  commencèrent  promptement  à  se  déployer,  et 
avant  que  la  moitié  de  la  distance  fût  parcourue,  elles 
formèrent  un  cordon  de  soldats  qui  s'étendait  tout  le 
long  de  la  route.  Les  ponts  ne  pouvaient  être  détruits 
faute  de  moyens,  et  aucun  obstacle  matériel  n'arrêtait 
un  instant  le  passage  des  ennemis.  On  ne  fit  qu'une 
courte  halte  pendant  la  nuit,  ce  qui  permit  aux  traî- 
nards d'arriver,  et  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  rejoint 
furent  dépassés  par  l'arrière-garde.  L'impossibilité  de 
pousser  plus  avant  un  corps  quelconque  termina  la 
marche,  car  il  était  impossible  de  distinguer  l'organi- 
sation d'une  armée.  Sa  destruction  semblait  avoir  été 
effectuée.  » 

Arrivé  à  Ponferrada,  Moore  avait  à  choisir  entre  les 
deux  routes  de  Vigo  et  de  la  Corôgne,  qui  toutes  les 
deux  aboutissaient  à  des  rades  sûres  et  profondes  où 
pouvaient  s'embarquer  des  armées.  Il  dirigea  par  la 
route  de  Vigo  La  Romana  avec  les  débris  de  ses 
hommes,  auxquels  il  adjoignit  3,000  Anglais  de  trouipes 
légères  commandées  par  le  général  Crawford.  Quant  à 
lui,  il  se  décida  pour  la  route  de  la  Corogne,  qui  lui  per- 
mettait de  gagner  trois  journées  de  marche,  et  il  s'y 
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engagea  avec  le  reste  de  Tarmée,  ayant  grand  soin 
d'envoyer  courriers  sur  courriers  à  Tamiral  Hood,  com- 
mandant la  flotte  anglaise,  pour  qu'il  expédiât  tout  de 
suite  les  transports  disponibles  à  la  Corogne.  En  outre, 
comme  il  était  serré  de  près  par  les  soldats  de  Soult, 
et  qu'il  désirait  donner  à  La  Romana  et  à  Crawford 
le  temps  de  s'esquiver  tout  en  remontant  le  moral  de 
ses  soldats,  Moore  résolut  de  livrer  im  combat  d'ar- 
rière-garde. Il  s'arrêta  donc  en  avant  de  Villafranca, 
à  Pieros,  sur  une  série  de  hauteurs  plantées  de  vignes, 
qu'il  couronna  d'une  nombreuse  artillerie. 

Les  Français,  dans  cette  ardente  poursuite,  avaient, 
eux  aussi,  beaucoup  souffert  Sans  doute  l'ivresse  du 
succès  les  soutenait,  mais,  tout  comme  les  Anglais,  ils 
souffraient  des  rigueurs  de  la  saison  et  de  la  fatigue  de 
la  marche.  Ainsi  que  l'a  écrit  un  des  officiers  qui  fai- 
saient partie  de  la  colonne  d'attaque,  le  futur  général 
Marbot  (i),  «une  pluie  glaciale  perçait  nos  vêtements. 
Les  hommes  et  les  chevaux  enfonçaient  dans  un  terrain 
marécageux.  On  n'avançait  plus  qu'avec  les  plus  grands 
efforts,  et,  comme  tous  les  ponts  avaient  été  coupés  par 
les  Anglais,  nos  fantassins  furent  obligés  de  se  désha- 
biller cinq  ou  six  fois,  de  placer  leurs  armes  et  leurs 
effets  sur  la  tête,  et  d'entrer  nus  dans  l'eau  glaciale 
des  ruisseaux  qu'il  nous  fallait  traverser.»  Certaine- 
ment si  les  ennemis  avaient  fait  face  en  arrière,  ils  nous 
auraient  infligé  quelque  grave  échec.  Aussi  bien  ils 
manquèrent  nous  en  infliger  un  à  Pieros  le  3  janvier. 
Nos  soldats  qui  arrivaient  à  la  débandade  furent  brus- 
quement ramenés  en  arrière,  et  lorsqu'un  de  leurs  gé- 

(i)  Marbot,  Mémoires,  t.  III,  p.  91.  Il  est  vrai  que  nos  soldats 
avaient  des  compensations.  Voir  Fantin  des  Odoards,  p.  193.  Ils 
entraient  volontiers  dans  les  couvents;  ainsi,  le  31  décembre,  à 
Léon  :  «  Grâce  à  la  terrible  réputation  qui  nous  devance,  les  bé- 
guines tremblaient  en  apprenant  notre  arrivée  dans  le  couvent. 
C'étaient  les  loups  dans  la  bergerie.  Le  Maure  Almanzor  n'a  pas 
inspiré  plus  d'effroi  dans  son  temps.  » 
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nérâux,  officier  du  plus  brillant  avenir,  Colbert  (i), 
essaya  dé  les  remettre  en  ligne,  il  fut  frappé  d'une 
balle  au  front.  Sans  l'attaque  impétueuse  de  la  division 
Merle,  les  Anglais  restaient  maîtres  du  champ  de  ba- 
taille. Ils  en  furent  délogés  et  nous  abandonnèrent 
Pieros  et  Villafranca,  dont  les  maisons  avaient  été  pil- 
lées et  les  caves  enfoncées.  Malgré  les  efforts  de  leurs 
chefs  pour  les  rallier,  plusieurs  centaines  d'entre  eux 
tomibèiTcnt  entre  nos  mains. 

La  poursuite  continua  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, acharnée,  impitoyable.  «Le  matin  suivant,  écri- 
vait un  chirurgien  de  Farrnée  anglaise,  Murrie,  à  lord 
Castlereagh,  Tarmée  reprit  sa  marche  vers  Lugo; 
quoique  éloignée  de  dix  lieues  d'Espagne  ou  de 
soixante-douze  milles  anglais,  on  peut  dire  qu'on  y 
arriva  presque  sans  faire  haJte.  Les  fatigues  et  les  pri- 
vations que  l'armée  eut  à  endurer  sont  incroyables.  Il 
faut  ajouter  le  malheur  d'avoir  eu  un  temps  affreux,  par 
des  chemins  détestables.  Les  chevaux  souffraient  beau- 
coup. On  en  tua  un  grand  nombre.  On  peut  se  faire 
une  idée  de  ce  que  souffrirent  les  dragons  par  la  cir- 
constance d'avoir  effectué  une  marche  de  soixante- 
douze  milles  en  vingt-six  heures,  dont  ils  ont  passé 
vingt-quatre  à  cheval.  Dans  ce  temps-là  les  traînards 
augmentaient  toujours,  et  comme  la  cavalerie  ennemie 
pressait  l'arrière-garde,  ils  furent  tous  tués  ou  pris. 
Plusieurs  Anglais  moururent  de  fatigues,  de  privations 
et  de  froid,  ainsi  que  plusieurs  muletiers  espagnols. 
Une  pauvre  femme  de  soldat,  qui  suivait  un  régiment, 
épuisée  par  la  faim  et  la  fatigue,  tomba  sans  vie  sur  la 
route,  ayant  deux  enfants.  Quand  je  passai,  l'un  de  ces 
petits  innocents  s'efforçait  encore  de  tirer  sa  nourriture 
du  sein  de  cette  mère  infortunée,  qui  n'existait 
plus  (2).» 

(i)  lettre  de  Napoléon  à  Clarke,  Benavente,  4  janvier. 

(2)  Plusieurs  femmes  ou  filles  d'officiers  anglais,  montées  sur  de 
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Arrivé  à  Lugo  le  5  janvier  au  soir,  et  voyaat  son 
armée  se  dissoudre,  Moore  prit  la  nésolution  de  s'ar* 
réter  une  fois  encore  sur  de  bonnes  positions  et  de 
tenir  tête  à  TennemL  S'il  remportait  la  victoire,  il  opé- 
rerait sa  retraite  sans  être  inquiété.  Vaincu,  il  ne  per* 
drait  pas  plus  de  monde  sur  le  champ  de  bataille  qu'il 
n'en  perdait  dans  une  retraite  qui  ressemblait  à  une  dé- 
route. Il  en  était  d'ailleurs  arrivé  à  ce  point  de  décou- 
ragement qu'il  avait  fait  jeter  dans  les  précipices  une 
somme  considérable  en  doublons  d'Espagne,  que  nos 
soldats  s'empressèrent  de  ramasser  pour  en  remplir 
leurs  poches.  Il  s'arrêta  donc  à  Lugo  et  prit  ses  dispo- 
sitions pour  une  bataille  défensive.  Soult,  qui  le  suivait 
de  près,  mais  dont  les  effectifs  étaient  rompus  par  cette 
course  précipitée,  s'arrêta  de  son  côté  pour  donner  à 
ses  soldats  le  temps  de  le  rejoindre.  Pendant  trois 
jours,  du  6  au  8,  les  deux  armées  restèrent  en  présence. 
Soult  exagéra  peut-être  la  panidence.  Bien  qu'il  n'eût 
pas  rallié  tous  ses  soldats,  il  aurait  bien  fait  de  profiter 
de  leur  entrain  pour  les  mener  à  l'assaut  des  positions 
ennemies.  McK^e  se  servit  du  répit  inespéré  que  lui 
cirait  la  fortune.  Il  fit  filer  en  avant  ses  bagages,  ainsi 
que  celles  de  ses  troupes  qui  avaient  le  plus  souffert,  et, 
dans  la  nuit  du  8  au  9,  après  avoir  allumé  beaucoup  de 
feux  et  laissé  une  fcMl:e  arrière-garde  pour  occuper  les 
Français,  il  décampa  secrètement  avec  le  reste  de  ses 
troupes. 

Dans  les  journées  des  9,  10  et  11,  la  retraite  con- 
tinua. Nos  soldats  firent  beaucoup  de  prisonniers  et 
recueillirent  un  matériel  énorme,  mais  ils  ne  purent 
entamer  le  gros  de  l'armée,  et,  le  1 1  au  soir,  Moore  eut 
la  satisfaction  de  franchir  enfin  la  chaîne  des  collines 

jolis  chevaux,  tombèrent  alors  entre  les  mains  des  dragons  La* 
houssaye.  Ce  butin  vivant  fut  mis  à  l'encan,  et  les  femmes  cotées 
moins  cher  que  les  chevaux. 

(i)  Fantin  des  Odoards,  Mémoires,  p.  195. 
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qui  descendent  sur  la  Corogne.  Il  s'attendait  à  y  trouver 
les  transports  qu'il  avait  demandés  à  Famiral  Hood.  Des 
vents  contraires  les  avaient  retenus,  et  il  n'y  avait  à  la 
Corogne  que  quelques  vaisseaux  de  guerre  bons  à 
protéger  mais  non  pas  à  transporter  une  armée.  Il 
n'avait  donc  réussi,  après  tant  de  fatigues  et  d'efforts, 
à  soustraire  ses  soldats  à  l'étreinte  des  Français  que 
pour  les  acculer  à  une  extrémité  de  l'Espagne  et  les 
réduire  à  une  capitulation  désormais  inévitable  (i).  Sa 
déception  fut  vive,  mais  il  ne  désespéra  pas  pour  au- 
tant du  salut  de  son  armée,  et  prit  la  résolution  de  se 
défendre  à  outrance  à  la  Corogne  en  attendant  l'appari- 
tion de  la  flotte.  Il  fit  sauter  l'imique  pont  de  la  Mero, 
rivière  large  et  marécageuse  qui  coule  entre  la  Corogne 
et  les  hauteurs  qui  l'entourent;  il  fit  mettre  le  feu  à 
une  immense  quantité  de  poudre  accumulée  dans  les 
magasins,  si  bien  que  le  fracas  de  l'explosion  s^ta  le 
golfe  comme  un  coup  de  vent;  il  réunit  sur  le  rivage 
les  malades,  les  blessés  et  le  matériel  pour  les  embar- 
quer sur  les  vaisseaux  déjà  mouillés  dans  le  port,  puis, 
avec  les  troupes  encore  valides,  attendit  avec  anxiété 
soit  l'attaque  des  Français,  soit  l'arrivée  de  la  flatte 
libératrice. 

Soult,  toujours  prudent,  ne  voulut  commencer 
l'attaque  qu'après  avoir  été  rejoint  par  le  gros  de  ses 
soldats  et  par  son  artillerie.  Il  fit  aussi  réparer  le  pont 
de  la  Mero  et  prit  toutes  ses  précautions  pour  rendre 
la  victoire  définitive.  Ce  sont  ces  précautions,  sans 
doute  excessives,  qui  sauvèrent  les  Anglais.  Il  était 
arrivé  le  12  en  leur  présence  :  il  perdit  quatre  jours  à 

(i)  Lettre  de  Napoléon  à  Clarke,  Valladolid  13  janvier.  «  Faites 
envoyer  aux  journaux  des  articles  qui  peignent  la  folie  des  plans 
d'opération  de  l'armée  anglaise,  la  honte  qu'elle  est  venue  re- 
cueillir, et  la  destruction  dont  elle  est  menacée  si  elle  ne  parvient 
pas  à  s'échapper;  et,  si  elle  s'échappe,  l'état  déplorable  dans  lequel 
elle  va  rentrer.  » 
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feconnaître  leurs  positions,  et  ne  donna  le  signal  de 
l'attaque  que  le  i6  au  matin,  au  moment  où  les  trans- 
ports anglais,  lenfin  signalés,  commençaient  à  accoster 
les  quais  de  la  Corogne,  et  où  nos  soldats,  compre- 
nant que  cette  riche  proie  allait  leur  échapper,  deman- 
daient à  grands  cris  qu'on  les  menât  à  l'assaut.  Soute- 
nus par  l'espoir  d'échapper  bientôt  à  la  poursuite  de 
leurs  adversaires,  les  Anglais  résistèrent  avec  énergie 
et  se  maintinrent  sur  leurs  positions,  malgré  les  efforts 
réitérés  des  lieutenants  de  Soult  :  Merle  et  Mermet; 
mais  ils  perdirent  beaucoup  de  monde  grâce  aux  effets 
meurtriers  de  notre  artillerie.  Une  des  premières  vic- 
times de  la  bataille  fut  le  général  Môore.  Atteint  par 
un  boulet  de  canon  qui  lui  fracassa  le  bras  et  la  cla-  - 
vicule,  il  eut  le  courage  de  se  relever,  et  ne  consentit  à 
se  laisser  transporter  à  la  Corogne  que  lorsqu'il  eut  la 
certitude  que  ses  soldats  ne  combattaient  plus  pour  leur 
salut.  Il  expira  en  entrant  en  ville.  Son  lieutenant, 
David  Baird,  avait  aussi  reçu  une  blessure  mortelle.  Ce 
fut  le  général  Hope  qui  prit  le  commandement  en  chef 
et  commença  l'embarquement.  Les  fortifications  de  la 
Corogne  étaient  suffisantes  pour  arrêter  Soult  et  per- 
mettre aux  Anglais  de  monter  à  bord  de  leurs  vais- 
seaux. C'est  ce  qu'ils  firent  dans  les  journées  des  17 
et  18,  ne  laissant  sur  le  champ  de  bataille  que  quelques 
prisonniers  et  beaucoup  de  matériel.  Soult  n'eut  plus 
qu'à  canonner  furieurement  les  navires  qui  étaient  dans 
la  baie.  Quelques-uns  coupèrent  aussitôt  leurs  câbles,  et 
on  brûla  d'autres  bâtiments  que  trop  de  précipitation 
avait  fait  échouer  ;  mais  toute  l'armée  réussit  à  s'em- 
barquer, et  ce  fut  seulement  le  19  que  les  habitants 
de  la  Corogne,  incapables  de  prolonger  une  résis- 
tance désormais  inutile,  ouvrirent  leurs  portes  aux 
vainqueurs  (i).  «L'ennemi  a  eu  considérablement  de 


(i)    Rapport  de  Soult  à  Berthier. 
^.  H.  içoo.  2*  série.  —  K,  /. 


dbyGoOgk 


n 


114  LA  COROGNË 

tués,  et  il  doit  avoir  une  immense  quantité  de  blessés, 
car  pendant  longtemps,  la  batterie  de  dix  pièces  que 
j*avais  amenée  à  sa  droite  a  tiré  à  mitraille.» 

Ainsi  se  termina  cette  retraite  Les  Anglais  avaient 
perdu  6,000  hommes,  tous  leurs  chevaux,  tous  leurs 
bagages;  ils  avaient  aussi  perdu  la  confiance  des  Espa- 
gnols, mais  leur  honneur  militaire  était  intact  S'ils 
avaient  été  poursuivis  plus  vivement,  ils  auraient  sans 
nul  doute  été  tous  faits  prisonniers.  Les  scrupules  stra- 
tégiques de  Soult,  les  pluies  qui  détruisirent  les  che- 
mins et  rendirent  les  manœuvres  difficiles,  et  surtout 
l'absence  de  l'Empereur,  les  sauvèrent.  Il  ne  pouvait 
plus  diriger  les  opérations  qu'à  distance,  et  ses  lieute- 
nants, qui  n'étaient  plus  entrdnés  par  son  active  sur- 
veillance, agirent  trop  mollement.  Ainsi  que  le  re- 
marque Thiers  (i),  «Napoléon  était  retenu  ailleurs  par 
la  faute,  l'irréparable  faute  de  sa  vie,  celle  d'avoir  tenté 
trop  d'entreprises  à  la  fois,  car,  tandis  qu'il  aurait  fallu 
qu'il  fût  à  Lugo  pour  écraser  les  Anglais,  il  était  appelé 
à  Valladolid  pour  se  préparer  à  faire  face  aux  Autri- 
chiens. » 

Napoléon  se  rendait  compte  des  difficultés  de  la  si- 
tuation. Ainsi  qu'il  l'écrivait  à  son  frère  Joseph  : 
a  (il  janvier  1809.)  —  Je  suis  obligé  de  me  tenir  à 
Valladolid  pour  recevoir  mes  estafettes  de  Paris  en 
cinq  jours.  Les  événements  de  Constantinople,  la  si- 
tuation actuelle  de  l'Europe,  la  nouvelle  formation  de 
nos  armées  d'Italie,  de  Turquie  et  du  Rhin,  exigent  que 
je  ne  m'éloigne  pas  davantage.  Ce  n'est  qu'à  regret  que 
j'ai  été  forcé  de  quitter  Astorga  »  Il  ne  croyait  pas  à  la 
victoire  de  Soult.  a  Tout  me  porte  à  espérer,  écrivait-il 
au  ministre  de  la  guerre  (13  janvier),  que  les  Anglais 
seront  atteints  avant  leur  embarquement  et  qu'on  les 
battra  J'ai  quelquefois  regret  de  n'y  avoir  pas  été  moi- 

(i)  Thiers,  Consulat  et  Empire,  t.  IX,  p.  536. 
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j  même,  mais  il  y  a  d'ici  plus  de  cent  lieues  ;  ce  qui,  avec 
les  retards  que  font  éprouver  aux  courriers  les  bri- 
gands qui  infestent  toujours  les  derrières  d'une  armée, 
m'auraient  mis  à  vingt  jours  de  Paris.  »  Aussi  quand  il 
apprit  dans  ses  détails  l'affaire  de  la  Corogne,  bien  qu'il 
affectât  de  représenter  comme  détruite  l'armée  de 
Moore,  ne  fut-il  pas  surpris.  Il  s'attendait  presque  à 
cette  déconvenue,  et,  avec  la  mobilité  extraordinaire 
de  son  esprit,  avait  déjà  formé  d'autres  plans  pour 
laisser,  avant  de  retourner  à  Paris,  les  affaires  d'Es- 
pagne dans  un  état  qui  lui  permettrait  d'espérer  bientôt 
l'entière  soumission  de  la  Péninsule.  Les  Anglais  en 
effet  étaient  chassés  d'Espagne.  La  Navarre,  les  pro- 
vinces basques,  la  Csi^talogne  et  l' Aragon,  sauf  quel- 
ques places  qui  tenaient  encore,  les  deux  Castilles  et 
l'Estramadure  étaient  entre  nos  mains.  Il  n'y  avait  plus 
de  force  organisée  qu'en  Portugal,  en  Galice,  en  Anda- 
lousie et  à  Valence.  Napoléon  résolut  d'envoyer  Soult 
en  Portugal,  Ney  en  Galice,  son  frère  Joseph  en  Anda- 
lousie et  Moncey  à  Valence.  En  deux  mois  d'opérations, 
si  ses  ordres  étaient  bien  exécutés,  il  pouvait  espérer  la 
soumission  du  pays  entier.  Il  fallait  seulement,  avant  de 
rentrer  en  France,  prouver  par  quelques  exemples 
sévères  que  le  moment  de  l'indulgence  était  passé.  Dès 
le  7  janvier  fut  publié  cet  ordre  du  jour  :  a  Considérant 
qu'un  soldat  de  l'armée  française  a  été  assassiné  dans 
le  couvent  des  Dominicains  de  Valladolid,  ^que  l'assas- 
sin, qui  était  un  domestique  de  ce  couvent,  a  été  recelé 
par  les  moines,  nous  avons  ordonné  et  ordonnons  ce 
qui  suit  :  I  **  les  moines  du  couvent  de  Saint-Paul,  de 
l'ordre  des  Dominicains  de  Valladolid,  seront  arrêtés 
et  ils  resteront  en  arrestation  jusqu'à  ce  que  l'individu 

<  ui  a  assassiné  un  soldat  français  dans  leur  couvent  ait 
i  té  livré;  2°  ledit  couvent  sera  supprimé  et  ses  biens 

<  )nfisqués   au  profit  de  l'armée  et  pour  indemniser 
c  ji  de  droit.  »  Ce  juste  châtiment  ne  lui  parut  pas 
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encore  suffisant.  Il  y  avait  à  Valladolid  une  douzaine 
d'énergumènes  notoirement  connus  pour  avoir  pris 
part  à  des  massacres^  particulièrement  à  celui  du 
gouverneur  de  Ségovie,  Miguel  Cevallos.  Napoléon 
les  fit  exécuter  malgré  les  instances  des  principaux 
habitants  de  la  ville.  Il  recommanda  en  même  temps 
à  ses  lieutenants  d'être  inflexibles  dans  la  répression. 
Après  avoir  donné  ces  ordres  et  pris  toutes  les  pré- 
cautions qu'il  jugea  indispensables,  l'Empereur  quitta 
Valladolid  (17  janvier)  avec  quelques  aides  de  camp 
et  sous  l'escorte  de  piquets  de  la  garde  impériale 
échelonnés  jusqu'à  Bayonne.  Il  fit  à  cheval  tout  le 
trajet,  répandant  partout  le  bruit  qu'il  reviendrait 
dans  quelques  semaines.  Mais  il  était  déjà  bien  dé- 
cidé à  porter  tous  ses  efforts  contre  l'Autriche.  Voici 
ce  qu'il  écrivait  à  son  frère  le  1 5  janvier,  en  lui  annon- 
çant son  départ  -.  «La  cour  de  Vienne  se  comporte 
très  mal  :  elle  pourrait  s'en  repentir.  N'ayez  aucune 
inquiétude.  J'ai  assez  de  forces,  même  sans  toucher  à 
mon  armée  d'Espagne,  pour  aller  à  Vienne  dans  un 
mois...  Il  faut  dire  partout  et  bien  accréditer  dans  l'ar- 
mée que  je  dois  revenir  dans  vingt  ou  vingt-cinq  jours. 
D'ailleurs,  ma  seule  présence  à  Paris  fera  rentrer  dans 
le  néant  l'Autriche.  »  Napoléon  ne  devait  jamais  revenir 
en  Espagne,  et,  dès  ce  moment,  ce  qui  fut  un  grand 
malheur  pour  la  France  et  pour  lui,  il  n'accorda  plus 
aux  affaire^  de  la  Péninsule  qu'une  attention  secon- 
daire et  presque  de  l'indifférence. 

Paul  GAFFAREL. 
Commandant  LOUVOT. 
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X...  est  un  candidat,  téméraire  sans  doute...  et  ce- 
pendant timide,  à  TAcadémie  française.  L'autre  jour, 
on  se  demandait  si  M.  Z...  était,  ou  n'était  pas,  de  la 
maison  de  Richelieu. 

X...,  suffoqué  par  tant  d'ignorance,  fixa  le  point, 
avec  détails  minutieux,  sur  le  jour  et  l'heure  de  la 
réception,  déjà  presque  ancienne. 

Et,  voyant  les  autres  pénétrés  d'étonnement,  il 
ajouta  qu'il  pourrait,  de  même,  nommer  tous  les  acadé- 
miciens quelconques,  suivant  l'ordre  chronologique  de 
leur  élection  et  de  leur  réception  à  tous,  les  noms  de 
leurs  prédécesseurs,  de  leurs  parrains  et  du  collègue 
qui  les  avait  reçus. 

—  Ahl  mais,  c'est  un  titre,  cela,  mon  cher,  inter- 
rompit vivement  un  ami  de  X...,  instruit  de  son  ron- 
geur idéal. 

On  cherche  les  motifs  de  la  prédilection  des  vieillards 

—  ordinairement  assez  froids  envers  leur  progéniture 
immédiate  —  pour  leurs  petits-enfants. 

Réserve  faite  d'autres  raisons,  nous  signalerons  seu- 
lement l'impossibilité  naturelle  d'aucune  harmonie  entre 
les  personnes  de  trente  ans  et  celles  de  soixante  et 
plus...  tandis  que  tout  s'harmonise  entre  les  vieux  et 
les  petits. 

Je  ne  crois  pas  trop  au  sourire.  Je  connais  trop  les 
durs  supplices  —  quand  ce  n'était  pas  le  néant  glacé 

—  voilés  par  certains  sourires  enchanteurs. 

Louis  DÉPRET. 
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Son  père  est  journaliste,   sa  mère,  professeur    de 
langues  étrangères.  Le  petit  garçon  a  huit  ans,  mais 
il  paraît  en  avoir  douze  pour  les  étranges  choses  qu'il 
sait,  pour  les  singulières  réponses  qu'il  fciit.  Il  a  été  à 
Venise,  à  Florence,  à  Naples,  mais  il  n'a  gardé  aucune 
impression  des  pays  parcourus,  et  il  hausse  les  épaules 
quand  on  parle  du  Vésuve  ou  du  grand  Canal.  Il  a 
dormi  dans  tous  les  hôtels,  dans  ceux  de  premier 
ordre,   servi  comme  tm  prince  héritier,   s'amusant  à 
pousser  à  chaque  instant  la  sonnette  électrique;  dans 
ceux  du  dernier  ordre,  avec  des  chambres  froides  et 
sans  tapis,  meublés  de  lits  durs  et  étroits.  Cet  enfant 
a  mangé  dans  tous  les  restaurants;  il  a  pris  goût  à  la 
cuisine  compliquée,  aux  sauces  épicées;  il  sait  app)elex 
le  maître  d'hôtel  et  se  faire  servir  des  plats  fins.  Avant 
d'entrer,  il  dit  à  son  père  :  «Papa,  si  nous  avons  de 
l'argent,  je  veux  du  perdreau  truffé.»  Mais  le  lende- 
main, il  dîne  à  la  maison  d'un  morceau  de  veau  entouré 
de  pommes  de  terre.  Cet  enfant  a  été  dans  tous  les: 
théâtres,    il    a    entendu   Aïday    Faust^   Lohengrin    et 
Polyeucte;  il  aime  Aida  à  cause  des  petits  Mores  et 
Faust  à  cause  du  beau  diable,  mais  il  méprise  Loken- 
grin  et  Polyeucte  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  cela. 
Il  adore  Emma  Calvé  et  Félia  Litvinne,  il  n'a  cure 
des  autres.  La  comédie  l'intéresse  moins  que  la  mu- 
sique, mais  il  y  va  pour  les  actrices.  Dans  les  entr'actesi»: 
son  père  le  conduit  sur  la  scène  :  le  gamin  est    aUi 
mieux  avec  la  Duse,  Virginie  Raiter  l'a  embrassé,  Irma; 
Gramatica  lui  a  donné  des  bonbons  et  Tina  di  Lorenzoi 


dby  Google 


PROFILS   D'ENFANTS  II9 

a  une  véritable  passion  pour  lui.  C'est  un  enfant  qui 
rfa  jamais  sommeil  à  minuit  ;  quand  il  reste  à  la  maison, 
la  bonne  cherche  vainement  à  Tendormir  en  lui  con- 
tant des  histoires;  il  est  nerveux  et  réveillé  comme 
une  nichée  de  souris.  Il  a  appris  à  lire  dans  un  journal 
et  n'ignore  point  les  pseudonymes  de  son  père.  Il  sait 
à  peine  écrire  et  compose  déjà  des  bouts  d'articles. 
C'est  un  enfant  qui  a  toujours  mal  à  l'estomac,  parce 
qu'il  dbe  tantôt  à  midi,  tantôt  à  huit  heures,  et  boit 
tantôt  du  bordeaux,  tantôt  du  vin  au  litre.  Il  connaît 
i  la  manière  d'évincer  un  importun  ou  de  congédier  un 
:  créancier;  il  a  assisté  à  une  saisie,  pendant  que  sa 
!  mère  toute  pâle  pleurait  dans  un  coin  et  que  son  père 
I  était  absent.  Déjà,  deux  ou  trois  fois,  son  père,  en  le 
'  serrant  bien  fort  dans  ses  bras,  lui  a  recommandé  tout 
bas  d'être  sage  et  de  rendre  la  mère  heureuse  :  une  de 
ces  fois-là,  le  père  est  revenu  à  la  maison,  étendu  dans 
une  voiture,  évanoui,  ensanglanté,  le  bras  fracassé  par 
une  balle.  Pendant  la  maladie,  plus  de  dîners,  plus  de 
parties  fines>  plus  de  promenades,  plus  de  théâtres  : 
une  misère  croissante,  des  créanciers  féroces,  la  mère 
fatiguée,  le  père  sombre  et  rageur.  Cet  enfant,  enfin, 
'■  sait  que  son  père  est  sceptique;  il  a  entendu  une  foule 
de  discours  ironiques  sur  l'amour,  sur  la  vertu,  sur  la 
patrie,  —  et  il  m'a  dit  un  jour  très  sérieusement  : 
«Tout  se  résume  en  un  bon  coup  de  revolver.» 

La  fille  unique  d'un  riche  hôtelier  :  elle  n'a  plus  de 
mère.  Le  père  qui  l'adore  l'a  confiée  à  la  femme  de 
charge  qui  la  traîne  à  sa  suite  dans  les  chambres,  dans 
•le  salon,  à  la  cave,  au  grenier,  à  la  cuisine,  partout. 
L'enfant  —  dix  ans  —  vit  au  milieu  des  allées  et 
venues  d'une  foule  affairée  et  toujours  renouvelée.  Elle 
a  une  chambre  délicieuse  et  un  boudoir  avec  un  piano, 
mais  quand  l'hôtel  est  plein,  elle  est  obligée  de  céder 
son  appartement,  et  l'enfant  avec  sa  bonne  errent  de 
chambre  en  chambre,  campent  de  droite  et  de  gauche, 
dorment  tantôt  ici,  tantôt  là,  montent  du  premier  au 
;  cinquième  étage.  La  petite  finit  par  prendre  sa  leçon 
de  piano  dans  le  salon  commun,  au  milieu  des  bavar- 
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dages  français,  anglais  ou  allemands.  Les  voyageurs 
Tembrassent,  la  caressent,  lui  parlent,  et  elle  sait  ré- 
pondre avec  politesse,  sourire  machinalement,  faire  la 
révérence,  dire  :  «J'aime  beaucoup  la  France,  mon- 
sieur.» Tous  ces  visages  étrangers,  nouveaux,  indiffé- 
rents, passent  devant  ses  yeux  comme  une  fantasma- 
gorie, et  elle  a  appris  à  reconduire  un  client  à  la  porte, 
à  lui  envoyer  un  baiser  d'adieu,  à  hausser  les  épaules 
quand  il  a  le  dos  tourné.  Elle  dîne  à  table  d*hôte,  refuse 
les  plats  qui  lui  déplaisent  et  plie  soigneusement  sa 
serviette;  elle  connaît  tous  les  trucs  du  cuisinier  :  les 
côtelettes  dont  Tos  est  collé,  le  beurre  servi  trois  fois, 
les  restes  de  viande  qui  font  des  croquettes,  le  bœuf 
bouilli  qui  reparaît  en  rissoles,  le  blanc-manger  confec- 
tionné avec  de  Famidon,  les  gâteaux  économiques  à  la 
crème  de  marrons,  et  elle  s'amuse  de  la  bonne  foi  des 
voyageurs.  Elle  voit  les  gradations  du  respect  de  la 
domesticité  pour  la  vieille  princesse  avec  sa  suite, 
pour  le  couple  heureux  de  nouveaux  mariés  très  riches, 
pour  le  banquier  bouffi  d'orgueil,  pour  le  député  hâ- 
bleur; elle  méprise  les  gens  modestes  qui  veulent  une 
chambre  au  quatrième  sur  la  cour,  qui  ne  mangent  pas 
à  table  d'hôte,  qui  prennent  leur  café  au  dehors  et  qui 
ont  des  bougies  dans  leurs  valises,  afin  de  ne  pas  brû- 
ler celles  de  l'hôtel  qui  coûtent  un  franc...  Elle  dé- 
couvre une  foule  de  choses  par  les  portes  entr'ouvertes, 
en  passant  dans  les  corridors,  en  entrant  brusquement 
dans  le  salon  après  le  dîner  ou  à  la  nuit  tombante  :  le 
désordre  équivoque  des  chambres,  les  dames  en  né- 
gligé qui  se  coiffent,  les  messieurs  en  manches  de 
chemise  qui  se  teignent  les  moustaches,  les  domes- 
tiques qui  s'embrassent  en  cachette,  les  jeunes  gens 
entreprenants  et  hardis,  les  portes  qui  grincent,  les 
méprises  de  numéros,  les  ombres  qui  traversent  furti- 
vement les  couloirs  la  nuit,  les  dialogues,  les  chuchote- 
ments, les  cris,  les  rires,  les  exclamations...  Elle  baisse 
les  yeux,  pâlit  et  sourit.  Quand  elle  se  trouve  en  fa- 
mille avec  son  père,  ses  oncles,  ses  cousins,  elle  enteid 
les  discussions  d'argent,  les  luttes  d'intérêt,  les  c<  a- 
versations  d'affaires,  les  projets  de  gains  sûrs  et     a~ 
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pides,  les  combinaisons  pour  dépouiller  les  gens,  et 
toute  la  haine  méprisante  de  Thôtelier  pour  le  voya- 
geur. A  dix  ans,  deux  choses  l'ont  frappée  :  une 
grande  dame  blonde  qui  passa  trois  mois  à  Thôtel, 
jetant  l'argent  par  les  fenêtres,  recevant  tout  Rome, 
faisant  courir  les  domestiques,  ne  payant  jamais  sa 
note,  mettant  son  père  en  fureur,  puis  soldant  son 
compte  d'une  manière  étrange,  en  envoyant  chercher 
l'hôtelier,  le  gardant  chez  elle  une  demi-journée,  et 
le  renvoyant  ensuite,  souriant  et  calmé,  —  et  un  mon- 
sieur maigre  et  pâle,  qui  resta  seulement  quelques 
heures»  but  deux  verres  d'eau,  ne  parla  à  personne,  et 
se  tua  à  midi  en  s'ouvrant  les  veines. 

Le  mari  et  la  femme  habitent  la  même  maison,  par 
convenance,  mais  ils  sont  séparés.  La  femme  demeure 
au  rez-de-chaussée,  le  mari,  au  premier;  l'enfant,  au 
second.  Ils  dînent  tous  trois  ensemble,  mais  Madame 
lit  un  livre  et  Monsieur  lit  un  journal;  le  petit  est  entre 
eux,  regardant  tantôt  sa  maman,  tantôt  son  papa,  de 
ses  grands  yeux  étonnés,  et  il  mange  en  silence.  L'en- 
fant a  une  gouvernante  et  un  jeune  précepteur;  quel- 
quefois, sa  mère  daigne  assister  à  ses  leçons,  en  désha- 
billé de  dentelle,  avec  des  mules  brodées  d'or;  elle 
trouve  que  son  fils  apprend  trop  de  choses,  et  elle 
explique  tout  bas  au  professeur  les  raisons  pour  les- 
quelles l'excès  de  travail  est  mauvais.  L'enfant  les 
regarde  en  dessous.  De  temps  en  temps,  quand  ces 
accès  de  maternité  la  prennent,  elle  garde  son  fils  du 
matin  au  soir  :  il  voit  sa  mère  se  peindre  les  yeux,  se 
mettre  de  la  poudre  sur  les  bras  et  les  épaules,  se  po- 
ser délicatement  du  rouge  sur  les  joues.  Souvent,  en 
plaisantant,  la  maman  «  fait  la  figure  »  du  petit  qui  rit, 
amusé,  chatouillé,  troublé  par  ces  odeurs  de  parfume- 
rie. La  mère  veut  sortir  avec  lui;  elle  le  trouve  lourd, 
mal  habillé,  mal  coiffé,  et  prise  d'une  tendresse  sou- 
daine, elle  lui  noue  autour  de  la  taille  une  large 
écharpe  féminine,  elle  lui  tourne  autour  du  cou  une 
ff^rveilleuse  cravate  de  dentelle;  puis  elle  l'emmène 
a  isi  attifé  en  voiture,  le  promène  pendant  de  longues 
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heures,  par  le  froid  ou  le  vent,  sans  m 
fant  a  le  nez  rouge  et  les  larmes  aux  j 
ses  connaissances,  se  pare  de  son  fils,  ic^muicia^c^  sou- 
vent, lui  offre  un  gâteau  ou  un  ballon,  joue  la  comédie 
d'une  tendre  mère.  Au  Bois,  elle  fait  arrêter  sa  voiture 
et  cause  avec  des  jeimes  gens  qui  lui  disent  à  l'oreille 
des  plaisanteries  dont  elle  rit  aux  éclats,  i>endant 
l'enfant  écoute,  cherchant  à  comprendre.  Parfois^ 
monte  chez  une  amie,  laissant  son  fils  dans  la  voit 
le  pauvre  gamin  attend,  attend,  ayant  envie  de  p 
rer,  et  le  cocher,  qui  sait  tout,  grogne  des  phrases  1 
taies...    Ensuite,   durant  des  mois,  elle   l'oublie, 
donne  im  baiser  distrait  au  réveil,  le  grondant  aux 
heures    d'énervement,    ordonnant    à    la    femme    de 
chambre  de  l'emmener  s'il  pleure.  Défense  lui  est  faite 
d'entrer  au  salon  :  Madame  ne  reçoit  pas,  dit  la  gou- 
vernante en  riant.  Par  grâce,  la  mère  se  fait  voir  à 
l'enfant  au  moment  de  partir  pour  le  bal,  en  grar'^'^ 
toilette,  décolletée,  diamantée,  parfumée,  mais  il  te 
en  vain  les  bras  vers  cette  belle  dame;  celle-ci  a  p 
d'abîmer  sa  coiffure,  et  elle  s'en  va  sans  l'embrasser, 
lui  recommandant  d'être  sage.  A  de  certaines  époqi 
une  tempête  de  fêtes  semble  s'abattre  sur  la  maiso 
couturières,    modistes,    fleuristes,    domestiques,    b; 
coups  de  sonnette,  portes  ouvertes  ou  fermées;  on 
dîne  plus,  on  ne  dort  plus,  on  ne  vit  plus...  Puis, 
dame  s'abandonne  à  un  repos  absolu,  ne  voit  plus  p 
sonne,  est  nerveuse  et  paraît  être  à  moitié  folle, 
père  reste  dehors  tout  le  jour,  quelquefois  la  nuit  i 
tière.  Tous  les  deux  ou  trois  mois,  le  mari  et  la  fem^ 
ont  une  scène  terrible  devant  l'enfant,  avec  des  injur 
des  gros  mots,  des  meubles  cassés,  des  évanouis: 
ments  et  des  menaces  de  séparation  complète. ..' Et 
petit  entend  à  la  cuisine  ou  dans  l'antichambre  te 
ce  que  les  domestiques  disent  de  ses  parents. 

Matilde  SERAO. 

Traduit  d9  l'italien  par  Mme  Charles  LAURENT), 
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Les  Concerts  :  M.  Richard  Strauss  et  le  poème  symphonique.  — 
La  Vie  d'un  héros  et  Don  Quichotte.  —  Une  brochure  de  M.  Félix 
Weîngartner.  —  M.  Siegfried  Wagner,  compositeur  et  chef  d'or- 
chestre. —  Exécution  du  troisième  acte  du  Crépuscule  des  Dieux. 


C'est,  je  crois  bien,  la  troisième  fois  que  M.  Richard 
Strauss  nous  rend  visite.  Il  y  a  trois  ans,  il  exécutait 
au  Châtelet  un  programme  uniquement  composé  de 
ses  œuvres,  poèmes  symphoniqoies  et  lieder.  Nous 
fîmes  alors  connaissance  avec  Mort  et  Transfigura- 
tion et  Till  Eulenspiegel.  L'an  dernier,  il  nous  faisait 
entendre,  aux  concerts  Lamoureux  :  Ainsi  parlait 
Zarathustra.  Cette  année,  enfin,  il  conduit,  au  Châ- 
teau-d'Eau,  l'exécution  de  ses  deux  compositions  les 
plus  récentes  :  Don  Quichotte  et  la  Vie  d'un  héros. 
Nous  sommes  donc  mieux  informés  de  son  oeuvre  que 
de  celle  de  beaucoup  de  compositeurs  français.  Ne 
nous  en  plaignons  pas;  on  compterait,  assurément, 
parmi  nous,  les  musiciens  d'une  personnalité  compa- 
rable à  celle  de  M.  Strauss.  Aucun  d'eux,  peut-être, 
ne  nous  offrirait  un  sujet  d'étude  aussi  instructif,  aussi 
t}— ique  que  l'auteur  de  Don  Quichotte,  Je  ne  vois,  en 
ei  :t,  personne  en  France,  sauf,  dans  le  passé,  Berlioz 
q  se  soit  aventuré  avec  une  telle  audace,  et  d'un 
p  d  aussi  sûr  au  bord  de  l'abîme  de  Y  anti-musique, 
C  5t  un  vrai  miracle  que,  cheminant  sur  ce  sentier  à 
p:  M.  Richard  Strauss  Viy  perde  point  l'équilibre. 
II.    's,  positivement,   on  gagne   le   vertige   à  le  voir 
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faire.  A  certains  moments  de  ses  œuvres,  la  respira- 
tion vous  manque,  on  frémit,  on  est  tenté  de  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  Thorrible  chute.  Puis,  sans 
transition  presque,  Ton  se  rassure  ;  l'auteur  revient 
aux  sentiers  battus,  comme  s'il  n'avait  voulu  que  nous 
effrayer.  Dix  pas  plus  loin,  il  recommence.  De  sorte 
qu'on  ne  reprend  haleine  qu'à  la  fin  du  morceau,  car 
tout,  ici-bas,  finit  bien  par  finir,  même  les  morceaux 
qui  durent  quarante-cinq  minutes. 

M.  Strauss  a  le  génie  de  l'orchestre.  Au  point  de 
vue  strictement  musical,  c'est,  des  dons  qu'il  possède, 
le  plus  éclatant,  le  plus  incontestable.  Il  y  faut  joindre 
une   faculté   de   combinaison   polyf>honique   presque 
démesurée.  M.  Strauss  l'a,  par  la  pratique,  encore  ai- 
guisée et  accrue  :  non  seulement,  rien  ne  l'axrête,  mais 
il   semble   même   rechercher   les   problèmes   inextri- 
cables pour  le  plaisir  de  les  résoudre  triomphalement 
et  comme  en  se  jouant  Cette  double  maîtrise,  jointe 
à  de  hautes  aspirations  poétiques,  devait  le  conduire 
à  rechercher  les  sujets  de  poèmes  symphoniques  les 
plus  vastes,  les  plus  significatifs,  et,  en  apparence,  les 
plus  irréductibles  musicalement.  Ce  n'est  que  dans 
de  gigantesques  constructions  sonores  que  M.  Strauss 
peut  déployer  toute  son  envergure.  Dire  beaucoup  en 
peu  de  mesures  n'est  point  son  fait.  Il  semble  même 
n'attacher  d'importance  à  ses  idées  musicales  qu'en 
proportion  de  leur  signification  littéraire  et  en  raison 
de  leur  ductilité  contrapontique.  Les  thèmes  sur  les- 
quels sont  édifiés  ses  énormes  poèmes  symphoniques 
éveillent  rarement,   par   eux-mêmes,   l'impression   du 
sentiment  qu'ils  prétendent  évoquer.  Ce  sont  de  purs 
graphismes  symboliques,  ou,  si  l'on  veut,  des  espèces 
de  cotes  expressives  dressées  suivant  le  formulaire 
actuellement  en   vigueur.   Ils  jaillissent  du  cerveau 
plutôt  que  du  cœur   de   la  musique.   Ils  exprime 
moins  qu'ils  ne  décrivent,  et  ne  prennent  leur  se 
que  combinés  les  uns  avec  les  autres.  A  vrai  dû 
M.  Strauss  ne  paraît  les  considérer  que  comme  1 
données  d'ime  opération  mentale  très  compliquée.  T 
là  leur  peu  de  substance  et  l'impression  qu'ils  pi 
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duisent,   non   pas  de   déterminer  le  développement 
musical,  mais  d'être  déterminés  par  lui. 

C'est  donc  par  des  qualités  différentes  de  celles 
qu'on  a  coutume  d'exiger  des  musiciens,  que  l'art  de 
M.  Strauss  s'impose  à  notre  attention  et,  souvent,  à 
notre  admiratioa  II  s'impose  d'abord  par  l'effort  de 
volonté  et  le  colossal  labeur  qu'il  représente;  ensuite 
par  l'audace  de  la  conception  et  la  hardiesse  souvent 
inouïe  de  la  mise  en  œuvre.  Il  faut  reconnaître,  en 
effet,  que  si  l'expression  musicale  peut  être  atteinte 
par  la  combinaison  de  motifs  plus  ou  moins  dénués 
de  vie  propre,  M.  Strauss  est  passé  maître  en  l'art  de 
les  porter  à  un  très  haut  point  d'intensité.  Il  fait  jail- 
lir de  leurs  rapprochements  des  lueurs  éblouissantes. 
Ce  n'est  pas  la  clarté,  pleine  et  ^jale,  des  chefs- 
d'œuvre  édifiés  sur  des  idées  maîtresses,  directement 
issues  d'une  émotion  musicale.  Du  moins  les  fulgura- 
tions formidables  que  M.  Strauss  sait  tirer  du  choc  de 
ses  silex  mélodiques  valent-elles  mieux,  quoique  entre- 
coupées de  ténèbres,  que  les  insipides  petites  veilleuses 
qu'on  essaie  souvent  de  nous  faire  prendre  pour  des 
soleils. 

Tâchons  donc  de  bien  comprendre  ce  que  veut 
l'auteur  de  la  Vie  d'un  héros,  d'oii  il  vient  et  où  il  va. 

M.  Strauss  a  commencé  par  écrire  de  la  musique 
purement  musicale.  J'ai  eu  sous  les  yeux  quelques- 
unes  de  ses  compositions  de  jeunesse.  Elles  n'annon- 
cent en  rien  un  artiste  subversif.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  sous  l'influence  de  Liszt  et  de  Berlioz,  que 
M.  Strauss  a  abandonné  le  quatuor,  la  sonate  et  la 
symphonie  et  s'est  adonné  exclusivement  à  la  musique 
à  programme.  Ouvrez  la  remarquable  brochure  de 
M.  Weingartner  sur  la  Symphonie  aprh  Beethoven  (i), 
que  vient  de  traduire,  avec  ime  rare  habileté,  Mme  Ca- 
mille Chevillard,  vous  y  trouverez,  en  même  temps  que 
des  idées  substantielles,  des  aperçus  sur  l'art  pleins 
d'éloquence  et  de  justesse,  une  étude  très  sérieuse  du 
mouvement  musical  contemporain  en  Allemagne.  Après 

(i)  Chez  Durand  et  fils,   éditeurs  de  musique,  et  à  la  librairie 
?îschbacher. 
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avoir  lu  M.  Weingartner,  vous  serez  mieux  préparés  à 
comprendre  la  persomiaJité  de  M.  Strauss;  car,  il  le 
faut  bien  avouer,  quoique  notre  public  parisien  se 
pique,  aujourd'hui,  d'admirer  surtout  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas,  il  n'est  jamais  inutile  de  se  renseigner,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'une  individualité  aussi  déconcer- 
tante pour  des  gens  mal  informés.  Pour  évaluer  à  sa 
vraie  mesure  un  artiste  comme  M.  Richard  Strauss,  il 
est  important  de  savoir  exactement  sa  filiation;  or  un 
des  termes  de  cette  évaluation  nous  manque.  Nous  con- 
naissons fort  mal,  en  effet,  les  œuvres  du  créateur  du 
genre  que  M.  Strauss  semble  s'être  proposé  de  porter 
au  point  extrême  de  son  développement.  C'est  Liszt 
qui  a  eu  l'idée  d'écrire,  le  premier,  des  poèmes  sympho- 
niques,  c'est-à-dire  des  morceaux  de  musique  dans  les- 
quels la  forme  serait  déterminée,  non  plus  par  les  lois 
inhérentes  à  la  logique  musicale,  mais  en  vertu  d'une 
suite  de  parallélisme  poétique  dont  un  titre  ou  un 
programme  nous  fournirait  la  clef.  Or,  nous  connais- 
sons très  mal  les  oeuvres  de  Listz.  Du  moins  nous 
n'avons  pas  de  vue  d'ensemble  sur  son  œuvre.  On 
a  joué,  il  est  vrai,  à  de  rares  intervalles,  les  Préludes 
et  le  Tasse:  ce  ne  sont  pas  ses  créations  capitales. 
Nous  n'avons  jamais  entendu  son  Faust  ni  son  Dante. 
Nous  ignorons  de  même  Orphée,  Mazeppa  et  la 
Bataille  des  Huns,  sans  parler  du  reste. 

Nous  sommes  donc  on  ne  peut  plus  mal  placés  pour 
juger  M.  Richard  Strauss.  Son  art  me  semble  l'abou- 
tissement nécessaire  et  logique  de  celui  de  Liszt  ou 
plutôt  d'un  côté  de  celui  de  Liszt  :  du  côté  où  l'auteur 
de  Mazeppa  laisse  nettement  prédominer  l'élément 
littéraire  sur  l'élément  musical.  Quant  à  l'autre  face, 
celle  où  l'idée  musicale  enveloppe  l'idée  poétique, 
nous  la  connaissons  assez  bien;  presque  tous  les 
poèmes  symphoniques  écrits  en  France,  du  moins  les 
meilleurs,  sont  de  cet  ordre.  Ce  sont  jeux  innocents 
auprès  de  ceux  où  se  complaît  M.  Richard  Strauss. 

Car  il  y  a  deux  sortes  de  musique  à  programme. 
L'une,  parfaitement  légitime  et  même  nécessaire, 
prend  comme  base  un  événement  poétique  suscep- 
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tible  d*être  exprimé  par  la  symphonie  sans  nuire  à  son 
développement  ou  du  moins  sans  contrevenir  aux  lois 
essentielles  de  la  forme  musicale.  Elle  tend  au  con^ 
traire  à  Tenrichir  par  le  jeu  naturel  de  nos  associations 
d'idées.  De  même  quand,  en  vertu  danailogies  iden- 
tiques, elle  tend  à  reproduire  certains  mouvements 
dont  la  transposition  est  aisément  reconnaissable, 
la  musique  étant,  elle-même,  et  avant  tout  mouve- 
ment. On  peut  donc  dire  qu'un  sujet  de  poème  sym- 
phonique  est  plus  on  moins  bon  suivant  qu'il  facilite 
ou  qu'il  contrarie  ce  jeu  d'analogies.  Dès  qu'il  néces- 
site une  mise  en  œuvre  trop  compliquée  ou  qu'il 
entraîne  le  musicien  à  décrire  une  série  d'événements 
opposés  ou  des  conflits  de  sentiments  trop  subtils,  il 
n'y  a  plus  équilibre  entre  le  poème  et  la  symphonie. 
Du  moins  il  se  déplace  au  détriment  de  cette  dernière. 
Faute  de  savoir  à  quel  moment  exact  un  ordre  de 
pensée  succède  à  l'autre,  l'auditeur  est  exposé  à  se 
méprendre  du  tout  au  tout.  Le  rouage  grâce  auquel 
s'établissent  les  associations  d'idées  dont  je  parlais 
ne  fonctionne  plus  que  d'une  manière  intermittente 
et,  bientôt,  le  fil  du  discours  musical  est  complètement 
perdu.  Pour  le  retrouver,  un  commentaire  explicatif 
ne  suffit  pas,  même. avec  musique  à  l'appui.  Le  besoin 
de  la  parole  se  fait  impérieusement  sentir,  comme 
dans  le  drame.  Et  en  effet,  bien  des  poèmes  sympho- 
niques  de  cette  espèce  sont  des  drames  sauis  paroles, 
ou  des  résumés  de  drame,  injouables  naturellement, 
puisqu'ils  transforment  toutes  les  notions  de  temps, 
d'espace  et  de  lieu,  mais  des  drames  quand  même; 
ils  nous  apportent  une  nouvelle  forme  de  musique 
dramatique,  plutôt  qu'une  nouvelle  forme  de  sym- 
phonie. 

M.  Richard  Strauss,  comme  je  le  disais  en  commen- 
çant, est  entraîné  par  son  tempérament  musical  hardi 
et  volontaire,  par  son  amour  du  neuf,  de  l'étrange,  du 
démesuré,  non  moins  que  par  sa  puissante  faculté,  de 
combinaisons  à  rechercher  les  sujets  qui  paraîtraient  à 
beaucoup  d'autres-  irréductibles  musicalement  II  s'est 
ittaqué  au  Zarathustra  de  Nietzsche.  Il  a  choisi  ensuite 
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Don  Quichotte.  Et  là  où  beaucoup  se  fussent  contentés 
de  prendre  un  épisode,  ou  du  moins  eussent  tenté  une 
synthèse  très  générale,  appropriée  à  une  forme  musi- 
cale intelligible  par  elle-même,  il  a  prétendu  tout  résu- 
mer. Le  résultat  est  infiniment  curieux,  hautement  inté- 
ressant, mais  malgré  la  prolixité  des  développements 
et  l'admirable  dextérité  de  la  facture,  c'est  par  les  dé- 
tails que  de  telles  œuvres  retiennent  notre  admiration. 
Pour  Don  QuickottCy  notamment,  le  sens  générai  du 
livre  de  Cervantes  me  semble  à  peine  effleuré. 
M.  Strauss,  sauf  à  la  fin  de  son  poème  symphonique, 
ne  semble  avoir  cherché  qu'un  prétexte  à  des  effets 
d'orchestre  extraordinaires.  Ils  sont  extraordinaires, 
en  effet,  ces  effets  d'orchestre,  et  souvent  merveilleux 
de  verve,  de  couleur  et  de  puissance.  Mais  il  est  trop 
visible  que  M.  Strauss,  en  songeant  à  Don  QuichotiCy 
n'avait  en  vue  que  l'occasion  de  les  écrire  et  leur  a 
sacrifié  une  expression  musicale  supérieure. 

La  Vie  d'un  héros  est  moins  morcelée  et  d'essence 
plus  strictement  symphoiiique.  Elle  se  divise  en  six 
parties  :  le  HéroSy  les  Antagonistes,  la  Compagne,  le 
Combat,  les  Œuvres  pacifiques,  le  Renoncement  et 
l'Accomplissement.  On  saisit  assez  aisément  ces  divi- 
sions grâce  aux  silences  habilement  ménagés  qui  les 
isolent  pour  la  plupart.  Mais,  quand  même,  certaines 
transitions  demeurent  obscures  et  certaines  combinai- 
sons de  motifs  resteraient  énigmatiques  sans  le  secours 
du  programme  détaillé.  En  particulier,  la  troisième  par- 
tie, la  Compagne,  paraît  d'un  sens  fort  incertain  quand 
on  ignore  les  intentions  de  M.  Strauss.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  deux  premières:/^  Héros  et  les  Antagonistes. 
Ce  début  a  une  belle  largeur  et  sonne  d'une  manière  tout 
à  fait  grandiose.  Les  Antagonistes  sont  caricaturés  de  la 
manière  la  plus  âprement  satirique  qui  se  puisse  imagi- 
ner. Mais  la  grande,  la  terrible  nouveauté  de  la  parti- 
tion est  le  Combat,  Le  motif  des  antagonistes,  amplifié, 
devenu  gigantesque,  soutient  une  lutte  effroyable  avec 
les  thèmes  héroïques  de  l'exorde.  C'est  là  un  épisode 
d'une  violence  sonore  inouïe  et  d'une  audace  haimo* 
nique  à  faire  dresser  les  cheveux.  On  n'avait  rieij  osé 
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de  pareil  avant  M.  Strauss  et  M.  Strauss  lui-même 
n'avait  encore  rien  écrit  de  si  hardi.  En  lisant  la  parti- 
tion, cela  semble  inentendable.  Cela  s'entend  pourtant  : 
je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  enthousiasme.  Il  n'y  a 
qu'im  pas  de  l'extrême  violence  à  la  puérilité.  Avant 
M.  Strauss,  Berlioz  s'était  déjà  chargé  de  le  franchir. 
Malgré  des  défauts  imputables  en  grande  partie  au 
genre  de  musique  que  M.  Strauss  a  adopté,  la  Vie 
dun  héros  n'en  est  pas  moins  une  oeuvre  d'une  grande 
force.  C'est  cette  force  ressentie  à  travers  tant  d'obscu- 
rités et  d'étrangetés  qui  a  conquis  le  public.  Selon  moi, 
elle  est  mal  employée  et  M.  Strauss  s'est  engagé  dans 
une  direction  où,  malgré  la  vigueur  de  sa  pensée  et 
l'ardeur  de  son  enthousiasme,  il  risque  fort  de  s'égarer 
et  d'en  égarer  quelques  autres  avec  lui.  Mais  l'art  est 
libre. 

Dans  les  deux  concerts  consacrés  à  ses  œuvres, 
M.  Richard  Strauss  a  dirigé  quelques  morceaux  du 
répertoire  ordinaire.  L'ouverture  du  Roi  Lear,  de 
Berlioz,  page  bien  démodée,  malgré  de  beaux  éclairs, 
figurait  en  tête  de  son  premier  programme.  M.  Strauss 
en  a  tiré  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  rendre.  Il  nous 
a  donné  ensuite  une  exécution  très  sobre,  très  classique 
et  admirablement  sonore  de  la  symphonie  en  ut  mineur 
de  Beethoven.  Son  interprétation  contrastait  d'une 
manière  assez  avantageuse  avec  celle  qu'il  nous  offrit 
naguère  de  la  symphonie  en  la.  Plus  de  retards  intem- 
pestifs, de  brisures  de  lignes  ni  de  caprices  rythmiques. 
A  peine  çà  et  là  quelques  velléités  de  fantaisie  per- 
sonnelle. Et  partout  un  sentiment  parfait  de  l'équilibre 
instrumental  et  de  la  grande  mélodie  tragique  sur  la- 
quelle il  s'établit.  Ce  fut  tfès  beau. 

Outre  ses  propres  compositions,  M.  Richard  Strauss 
nous  a  fait  aiussi  connaître  le  prélude  du  deuxième  acte 
ÏIngwelde  de  M.  Max  Schillings.  Ingwelde  est  le 
début  au  théâtre  de  ce  tout  jeune  compositeur  dont  on 
attend  beaucoup,  paraît-il.  Je  n'aurais  garde  de  le  ju- 
ger, ni  surtout  de  juger  son  œuvre  d'après  le  fragment 
que  nous  avons  entendu.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
;e  prélude,  c'est  qu'il  est  d'une  agréable  sonorité.  Il 
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ne  m'a  pas  semblé  qu'il  contînt  d'idée  musicale  bien 
saillante. 

Au  deuxième  concert,  nous  avons  eu,  avant  Don 
Quichotte^  l'ouverture  de  Tannhàuser,  L'avouerai- je  ? 
J'ai  été  assez  déçu  par  l'interprétation  de  M.  Strauss. 
Je  n'y  ai  trouvé  ni  la  flamme  ni  l'accent  que  j'auttendais 
et  j'ai  été  dérouté,  à  la  hn,  par  l'allure  précipitée  im- 
primée à  la  rentrée  du  choral  Par  contre  l'exécution 
de  l'ouverture  de  Faust  (de  Wagner)  fut  de  tous  points 
superbe.  Ce  n'est  que  grâce  à  de  telles  interprétations 
qu'il  est  possible  d'être  intéressé  par  cette  page  si  in- 
férieure aux  ouvertures  des  drames  du  maître  (qu'on 
la  compare  même  à  l'ouverture  de  Vaisseau-Fantôme/^ 

Des  Variations  sur  un  thème  rococo  de  Tschaï- 
kowsky,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire.  C'est  banal, 
assez  agréable  et  par  moments  d'un  heureux  mélange 
de  timbres.  On  ne  sait  trop,  en  les  écoutant  jouer 
par  M.  Hugo  Becker,  si  ce  sont  elles  qui  font  valoir  le 
violoncelHste,  ou  si  c'est  le  violoncelliste  qui  les  fait 
valoir.  M.  Hugo  Becker  les  a  jouées  avec  l'étonnante 
maîtrise  qu'il  avait  auparavant  mise  au  service  de  la 
partie  concertante  de  Don  Quichotte, 

Après  avoir  eu  M.  Richaord  Strauss,  et  en  attendant 
que  nous  ayons  M.  Weingartner,  nous  avons  M.  Sieg- 
fried Wagner.  Le  fils  du  maître  a  conduit  dimanche 
dernier  l'orchestre  des  Concerts-Colonne  et  s'est  pro- 
duit à  la  fois  comme  chef  d'orchestre  et  comme  compo- 
siteur. Car  M.  Siegfried  Wagner  compose.  Il  est  même 
assez  curieux  de  constater  avec  quelle  rapidité  s'est 
faite  son  éducation  musicale.  Le  fils  de  Richard 
Wagner,  le  petit-fils  de  Franz  Liszt  a,  il  est  vrai,  de  qui 
tenir.  Toujours  est-il  qu'il  ne  se  destinait  nullement 
à  la  musique  dès  le  premier  éveil  de  sa  vocation.  Il 
voulait  être  architecte.  Gœthe,  je  crois,  a  dit  de  l'ar- 
chitecture qu'elle  était  une  musique  pétrifiée.  Il  faut 
croire  qu'un  jour,  pressé  par  une  loi  de  mystérieux  art:a- 
visme,  M.  Siegfried  Wagner  éprouva  le  besoin  d'autres 
accords  que  ceux  des  harmonies  de  piçrre.  Nous  ap- 
prîmes presque  en  Aiême  temps  qu'il  se  destinait  à  la 
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musique  et  qu'il  avait  composé  un  opéra.  C'est  Touver- 
ture  de  cet  ouvrage,  Der  Baerenhaûter  (l'homme  à  la 
peau  d'ours),  qu'il  nous  a  fait  entendre  au  début  de 
son  premier  concert. 

J'ai  eu  entre  les  mcdns  la  partition  du  Baerenhaûter. 
Je  n'aurai  garde  de  la  juger  d'une  manière  définitive, 
sachant,  par  expérience,  qu'on  ne  juge  en  toute  sûreté 
de  la  musique  dramatique  qu'au  théâtre.  Néanmoins 
j'ai  gardé  de  cette  lecture  une  excellente  impression  de 
naturel,  de  vie  et  d'humour.  Sans  doute  la  person- 
nalité de  l'auteur  n'y  apparaît  pas  encore  nettement. 
Quelques-unes  de  ses  idées  sont  même  passablement 
vieillotes.  Du  moins  M.  Siegfried  Wagner  a-t-il  retenu, 
de  l'œuvre  glorieuse  de  son  père,  l'enseignement  essen- 
tiel :  son  poème  et  sa  musique  ne  font  qu'un  avec  l'ac- 
tion dramatique  ;  et  celle-ci  n'est  dépourvue  ni  de 
sentiment,  ni  de  gaieté,  ni,  par  moments,  de  force  :  çà  et 
là,  même,  il  en  jaillit  quelques  vives  clartés  qui  nous 
permettent  d'augurer  heureusement  de  l'avenir  de 
M.  Siegfried  Wagner. 

Louverture  de  son  opéra  n'en  est  pas,  à  mon  sens,  la 
meilleure  page.  Elle  a  cependant  produit  dimanche  im 
effet  très  appréciable.  Ce  prologue  symphonique  re- 
produit, presque  trait  pour  trait,  le  plan  de  l'ouverture 
des  Maîtres  Chanteurs.  Il  n'en  aj  point  naturellement  la 
splendeur  souveraine  non  plus  que  la  magnifique  am- 
pleur de  lignes.  Les  idées  principales  en  sont,  au  con- 
traire, très  ordinaires.  Mais  l'œuvre  est  traitée  avec  une 
expérience  déjà  notable  du  développement  musical  et 
de  l'instrumentation.  Elle  a  été  fort  applaudie. 

Elle   Ta  été  moins   cependant   que   M.    Siegfried 
Wagner  lui-même,  en  la  personne  de  qui  le  public  pa- 
risien a  voulu  rendre  un  hommage  éclatant  à  l'homme 
de  génie  dont  il  porte  le  nom.  Rarement  on  vit  pareil 
enthousiasme.  De  telles  réparations  sont  toujours  trop 
ardives  :  néanmoins  ce  témoignage  d'admiration  rendu 
\  l'héritier  direct  de  Richard  Wagner  offrait  un  carac- 
ère  de  spontanéité  dont  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas 
té  sérieusement  touché. 
Comme  chef  d'orchestre,  M.  Siegfried  Wagner  a  de 
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Tautorité  et  de  la  précisioiL  II  lui  manque  encore 
qualités  d'indépendance  et  de  souplesse  qui  distingue 
certains  de  ses  confrères  d*outre-Rhin  ;  une  longue  pn 
tique  peut,  seule,  les  faire  acquérir.  Pourtant  il 
beaucoup  obtenir,  déjà,  sans  forcer  le  sens  des  oeuvre^ 
qu'il  dirige,  ce  que  beaucoup  ne  craignent  pas  de  fairi 
Respectueux  de  la  lettre  et  de  Tesprit,  il  ne  m'est  pas! 
moins  du  monde  apparu  comme  le  béotien  musical  quj 
nous  représentaient  certains  critiques.  Il  a  dirigé,  avel 
le  succès  que  j'ai  dit,  l'ouvertiure  de  Faust,  la  Siegfrui 
Idyll,  la  marche  funèbre  du  Crépuscule  des  Dieuà 
l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs  de  R.  Wagner  et  1 
Valse  de  Méphisto  de  Franz  Liszt. 

Quelle  merveilleuse  exécution  M.  Camille  Chevilla 
nous  a  donnée  du  troisième  acte  du  Crépuscule  del 
Dieux!  En  principe,  je  n'aime  guère  l'exécution,  en  ma3 
nière  d'oratorios,  de  fragments  dramatiques  qui  récla| 
ment  si  impérieusement  la  scène.  Mais,  devant  de 
réalisations  musicalement  si  belles,  on  ne  peut  que 
laisser  fléchir  les  principes.  Ce  nous  fut  vraiment  unej 
joie  musicale  profonde  et  rare  d'entendre  ce  prodigieu 
troisième  acte  ainsi  compris  et  rendu  avec  cette  beautéJ 
d'expression  et  cette  admirable  perfection  technique.] 
M.  Camille  Chevillard  a  atteint  là  des  hauteurs  où  il! 
n'était  pas  encore  parvenu.  Il  n'a  plus  rien  à  redouter,! 
aujourd'hui,  d'une  comparadson  avec  les  chefs  d'or-1 
chestre  étrangers  auxquels  il  accorde  une  si  large  hos- 
pitalité. Son  succès  personnel,  les  acclamations  sans 
fin  du  public  ont  pu  l'en  convaincre,  non  moins  que 
cette  satisfaction  intime  d'avoir  atteint  son  but,  qui 
est  la  meilleure  récompense  de  l'artiste. 

La  place  me  fait  défaut  pour  parler  de  l'exécution  du 
concerto  en  mi  bémol  de  Beethoven,  par  M.  Edouard 
Risler.  J'y  reviendrai  le  mois  prochain,  en  rendant 
compte  des  concerts  que  donne,  en  ce  moment,  cet 
artiste  si  simplement  admirable. 


Paul  DUKAS. 
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Vaudeville. — La  Robe  rouge ^  pièce  en  quatre  actes^  de  M.  Brieux. 

Variétés.  —  Éducation  de  prince,  comédie  en  qaatre  actes,  de 
M.  Maurice  Donnay. 

Théâtre  Cluny.  —  Soir  d'hiver,  vaudeville  en  trois  actes,  de  M,  Er- 
nest Blum. 

Les  feuilletons  de  Francisque  Sarcey  (premier  volume) .  —  La  Comé- 
die-Française à  rOdéon  :  Diane  de  Lys. 

Il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre  que  M.  Brieux,  dans 
sa  nouvelle  pièce,  la  Robe  rouge,  n^ait  pas  tenu  un 
compte  suffisant  de  la  vraisemblance  ni  même  de  la 
vérité.  Mais  néanmoins  il  faut  le  dire  :  il  les  a  trop  sa- 
crifiées à  un  intérêt  dramatique  assez  grossier  et  plutôt 
mélodramatique.  Était-il  absolument  nécessaire  qu'il 
ignorât  les  effets  de  la  nouvelle  loi  sur  l'instruction 
criminelle?  En  tout  cas,  il  apparaît  comme  impossible 
qu*il  ne  Tait  pas  connue  et,  la  connaissant,  comme 
excessif  qu41  la  tienne  pour  non  avenue.  Trop  de  dis- 
cussions au  Parlement  et  dans  les  journaux,  trop  de 
bruit  lors  de  ses  premières  applications  lui  ont  donné 
une  singulière  divulgation.  Et,  j'y  reviens,  était-il  né- 
cessaire qu'il  l'ignorât?  Puisque  la  loi  l'y  force,  ne 
pouvait-il  assister  son  accusé  d'un  avocat,  devant  le 
juge  d'instruction,  mais  d'un  avocat  négligent,  peu 
porté  à  se  fatiguer  pour  un  client  pauvre  ou  même 
imposé?  Cette  espèce  d'avocat  doit  exister.  M.  Brieux, 
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si  courageux  contre  la  magistrature,  professerait-il  pouf 
l'Ordre  un  respect  voisin  de  la  crainte,  ou  réserve-t-il 
le  barreau  pour  une  autre  pièce?  Cette  licence  prise 
avec  la  vérité  rend  plus  forte  une  autre  fantaisie  de 
l'auteur,  mais  qui  n'est  qu'invraisemblable.  Cet  homme, 
accusé  d'un  crime  qui  fait  grand  bruit  dans  la  région, 
n'a  pas  obtenu  durant  l'instruction  l'assistance  d'un 
avocat  du  pays  qui  pourtant  aurait  pu  trouver  dans 
cette  aiïaire  une  cause  retentissante,  et  il  est  défendu 
aux  assises  par  a  le  premier  avocat  de  Paris  » .  Voilà 
qui  n'est  pas  sans  étonner.  Pas  plus  que  de  la  loi  sur 
l'instruction  criminelle,  M.  Brieux  n'a  entendu  parler 
de  la  nouvelle  loi  sur  le  casier  judiciaire.  Si  peut-être, 
car  je  n'en  suis  pas  sûr,  elle  n'aurait  pu,  dans  le  cas 
particulier,  épargner  à  l'accusé  la  révélation  du  passé 
de  sa  femme,  au  moins  montre-t-elle  l'intention  humaine 
du  législateur  et  la  perfectibilité  de  la  loi.  M.  Brieux  a 
préféré  présenter  de  la  Loi  une  figure  déformée  qui 
tend  la  joue  aux  applaudissements. 

Mais  ces  libertés,  peut-être  encore  une  fois  ne  les 
faut-il  considérer  que  comme  des  moyens  dramatiques 
par  quoi  il  fut  loisible  à  M.  Brieux  de  mettre  au  théâtre 
le  monde  judiciaire,  réduit  à  un  tribunal  de  sous-pré- 
fecture, et  de  donner  une  expression  scénique  à  cette 
vérité  :  a  Un  magistrat  est  un  homme  »,  à  cette  autre  : 
a  Un  magistrat  est  un  fonctionnaire  »  ou  a  la  magis- 
trature est  une  carrière  »,  à  cette  troisième  :  a  La  po- 
litique, dans  la  magistrature,  comme  ailleurs,  est  un 
agent  de  dégradation,  de  corruption  et  d'injustice  ». 
De  ces  vérités  vous  êtes  éclairés  dès  le  début,  en 
attendant  le  dîner  chez  M.  Vagret,  procureur  de  la 
République  à  Mauléon.  Voici  réunis  au  salon  ces  mes- 
sieurs du  tribunal,  M.  Bunerat  (et  Mme  Bunerat), 
M.  le  juge  Mouzon,  célibataire  avantageux  et  beau 
parleur,  très  a  magistrature  épurée  »,  M.  le  juge  La 
Bouzule  que  la  limite  d'âge  va  bientôt  atteindre  (il  est 
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de  la  classe!),  M.  le  substitut  Ardeuil,  un  tout  jeune 
(il  est  de  la  classe  qui  entre),  et  Mme  et  Mlle  Vagret. 
C^est  la  conversation  professionnelle  et  la  conversation 
de  garnison,  où  apparaît  tout  Tennui  de  la  province, 
du  petit  trou  habité  par  hasard  où  rien  n'intéresse  et 
n'attache,  la  vie  mesquine,  étroite,  la  préoccupation 
de  l'avancement  pour  un  peu  plus  d'aisance  et  pour 
Pamour-propre,  le  récit  des  passe-droits,  et  toujours 
le  refrain  :  Ah!  Un  Tel,  il  connaissait  un  député  qui  a 
parlé  de  lui  au  garde  des  sceaux,  ou  :  Ce  qu'il  fau- 
drait, c'est  un  député  qui  pût  parler  au  ministre.  Mais 
ces  messieurs  sont  en  émoi  :  un  crime  a  été  récemment 
découvert;  les  affaires  sont  rares  dans  le  pays;  Mauléon 
se  laissait  oublier;  voilà  une  occasion  d'attirer  l'atten- 
tion, et  M.  le  procureur  Vagret  pense  à  ce  siège  de 
conseiller  à  la  cour  d'appel  qui  augmenterait  ses  ap- 
pointements, le  conduirait  dans  une  grande  ville,  éten- 
drait sa  considération  et  ses  relations,  donnercdt  des 
facilités  pour  l'établissement  de  sa  fille.  Et  pendant  ce 
temps-là  Mouzon  expose  qu'à  son  avis  le  juge  chargé 
de  l'instruction  fait  fausse  route  ;  le  crime  (un  vieillard 
a  été  assassiné  dans  sa  maison)  n'a  pas  été  commis  par 
des  gens  étrangers  au  pays,  vagabonds  ou  bohémiens; 
il  faut  chercher  Tassassin  parmi  ceux  qui  avaient  inté- 
rêt à  la  mort  du  vieux,  un  débiteur  par  exemple;  là-des- 
sus, entraîné  par  sa  facilité  de  parole  et  de  déduction  et 
par  l'intérêt  qu'il  excite,  il  construit,  sans  connaître  le 
dossier,  un  système  ingénieux,  vraisemblable,  et  lié 
en  toutes  ses  parties.  Mais  justement  le  juge  d'instruc- 
tion a  rendu  le  dossier;  il  serait  déplorable  pour  la 
réputation  du  tribunal  de  Mauléon  qu'une  telle  affaire 
fût  «  classée  »,  et  M.  le  procureur  Vagret  offre  à  Mou- 
zon de  reprendre  l'enquête. 

Le  juge  est  donc  prisonnier  de  son  système,  et  son 
amour-propre  d'auteurl'y  attachera  chaque  jour  davan- 
tage. Du  reste  il  est  sur  une  a  piste  »  qui  rend  raison 
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de  son  hypothèse.  Etchèpare,  le  prévenu,  était  un 
débiteur  de  la  victime;  c'est  un  homme  violent,  sur- 
tout quand  il  a  bu;  diverses  charges  pèsent  sur  lui;  il 
proteste  énergiquement  de  son  innocence,  mais  il  ne 
peut  donner  l'emploi  de  son  temps  la  nuit  du  crime.  La 
femme  d'Etchèpare  n'apporte  aucun  secours  à  l'accu- 
sation. Il  est  évident  pourtant  que  tous  deux  sont  in- 
timidés et  troublés.  Le  juge  a  recherché  leurs  antécé- 
dents. Yanetta,  jadis,  toute  jeune,  est  partie  avec  le 
fils  de  la  maison  où  elle  était  placée,  et  c'était  l'argent 
des  parents  du  séducteur  qui  payait  le  voyage  à  Paris. 
Elle  a  été  condamnée  de  ce  chef  à  un  mois  de  prison. 
Ce  passé,  qui  soudain  ressuscite,  cette  faute  lointaine, 
tous  l'ignorent  au  pays;  elle  n'a  pas  osé  en  faire  l'aveu 
à  celui  qui  est  devenu  son  mari.  Quelle  n'est  pas  sa 
terreur  quand  le  juge  la  lui  jette  à  la  face  et,  de  l'hon- 
nête femme  et  de  la  mère  dévouée  qu'elle  était  aux 
yeux  de  tous,  fait  d'elle  ainsi  une  fille  perdue,  une 
voleuse  et  une  menteuse?  Elle  supplie  Mouzon  de  ne 
rien  révéler  de  sa  honte.  Soit,  qu'elle  avoue  donc, 
qu'elle  dénonce  son  mari,  puisqu'il  est  coupable.  Elle 
nie,  il  la  torture,  il  la  menace,  elle  se  révolte,  elle  l'in- 
sulte. 

L'enquête  est  terminée.  Etchèpare  est  renvoyé 
devant  la  cour  d'assises  comme  accusé  d'avoir  assassiné 
le  vieux,  et  sa  femme  comme  complice.  Le  juge  d'ins- 
truction est  félicité;  l'affaire  fait  du  bruit;  le  premier 
avocat  de  Paris  s'est  dérangé  pour  défendre  Etchèpare. 
Un  changement  de  ministère  a  ouvert  la  chancellerie  à 
un  ami  du  député  de  Mauléon,  Mondoubleau,  à  qui 
Mouzon  a  rendu  des  services.  Mondoubleau  et  Eugène, 
le  nouveau  garde  des  sceaux,  ce  bon  Eugène,  ont  été 
de  la  Commune  ensemble.  Toutes  les  espérances  sont 
permises  au  tribunal  de  Mauléon,  et,  en  ce  grand  jour 
où  l'on  juge  Etchèpare,  voici  qu'on  annonce  l'arrivée 
de  M.  le  procureur  général.  Nul  doute;  le  P.  G.  ap- 
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porte  cette  nomination  de  conseiller  à  la  Cour  d'appel 
qui  excite  tant  de  convoitises,  la  robe  rouge,  mais  à 
qui?  Toutes  les  chances  sont  pour  Mouzon,  et  juste- 
ment le  P.  G.  veut  causer  avec  lui  en  particulier.  M.  le 
juge  Mouzon,  faisant  la  fête  à  Bordeaux,  a  été  conduit 
au  poste,  où  il  s'est  d'abord  donné  pour  un  officier  de 
marine;  il  s'est  ensuite  servi  de  sa  qualité  de  magis- 
trat pour  intimider  les  agents.  C'est  de  quoi  veut 
l'entretenir  M.  le  procureur  général,  qui  lui  demande 
enfin  sa  démission.  Mouzon  refuse.  Il  sera  donc  déféré 
au  conseil  supérieur  de  la  magistrature.  Mondoubleau 
intervient;  Eugène  ne  veut  pas  d'affaires,  pas  de 
scandale,  pas  d'interpellation;  le  ministère  n'est  pas 
si  solide;  ce  serait  du  joli.  Sans  doute  la  situation 
de  Mouzon  est  difficile;  mais  qu'on  le  fasse  chan- 
ger d'air;  justement  ce  siège  vacant  à  la  Cour  d'appel 
en  donnerait  l'occasion.  Voilà  qui  arrangerait  tout. 
Voyons,  M.  le  procureur  général  n'a-t-il  rien  à  deman- 
der? Il  a  des  intérêts,  de  la  famille,  à  Orléans;  il  chan- 
gerait volontiers  de  ressort.  Eh  bien!  c'est  entendu; 
on  veillera  au  a  mouvement  ».  Pendant  ce  temps, 
dans  la  salle  voisine,  après  le  défenseur  d'Etchèpare, 
M.  le  procureur  Vagret  a  pris  la  parole;  il  a  requis  au 
nom  de  la  Loi  et  de  la  Société  avec  une  éloquence  et 
une  vigueur  qui  doivent  emporter  la  condamnation; 
elle  est  certaine,  on  l'en  félicite,  mais  pourquoi  a-t-il 
demandé  une  suspension  d'audience?  On  s'en  étonne; 
il  entre;  on  l'interroge.  Il  ne  sait  pas,  c'est  un  scru- 
pule, il  a  des  doutes;  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait, 
tous  les  arguments  qu'il  écartait  pour  donner  plus  de 
force  à  sa  thèse  se  sont  levés  devant  lui,  et  même  il 
s'en  levait  de  nouveaux  que  sa  propre  parole,  sem- 
blait-il, faisait  surgir.  Et  il  avait  continué;  de  l'accusé 
il  avait  continué  à  faire  un  coupable,  parce  qu'il  était 
le  serviteur  de  la  Loi  et  le  défenseur  de  la  Société  et 
qu'elles  veulent  le  châtiment  du  crime.  Il  s'était  assis; 
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il  attendait.  Quoi?  que  Tavocat  ramassât  ces  argu- 
ments, ces  circonstances,  ces  détails,  qu'il  avait,  lui, 
négligés,  atténués  ou  détournés.  Mais  la  défense  était  1 

restée  muette,  et  Vagret  avait  demandé  une  suspen-  i 

sion  d^audience.  Il  expose  sa  conscience  au  président 
des  assises,  à  ses  collègues,  au  procureur  général.  Us 
sont  tous  gênés  et  offensés;  tant  d'mquiétude  l'honore,  | 

mais  enfin  il  n'a  rien  à  se  reprocher;  il  a  fait  son  de-  i 

voir;  est-ce  sa  faute  si  l'avocat  n'a  pas  fait  le  sien?  Et  | 

le  malheureux  Vagret,  resté  avec  sa  femme,  prend  le 
parti  de  renoncer  à  ses  espérances  et  à  ses  ambitions; 
il  rentrera  dans  la  salle  des  assises  ;  il  fera  part  au  jury 
de  son  trouble.  Etchèpare  sera  acquitté. 

Jusqu'ici,  c'est-à-dire  pendant  trois  actes,  le  drame 
Etchèpare  et  l'étude  du  monde  judiciaire  qui  est,  je 
pense,  le  principal  dessein  de  M.  Brieux,  sont  restés 
suffisamment  liés.  Le  quatrième  acte  est  de  pur  mélo- 
drame. Etchèpare  a  appris,  au  cours  de  l'audience  pu- 
blique, la  faute  de  sa  femme.  Il  refuse  de  la  reprendre; 
il  la  maudit;  il  va  quitter  le  pays  avec  ses  enfants 
qu'elle  ne  reverra  plus.  Elle  s'affole  et,  désespérée  de- 
vant sa  vie  ruinée  et  la  disparition  de  tout  ce  qu'elle 
aimait,  devant  tant  de  honte  et  de  douleur,  elle  saisit 
un  couteau  sur  le  bureau  du  juge  Mouzon  et  tue  enfin 
l'auteur  de  tous  ses  maux,  le  magistrat  égoïste,  indif- 
férent et  irresponsable. 

M .  Brieux,  assurément,  n'a  pas  attaché  un  très  grand 
prix  à  l'invention  dramatique  et  a  porté  son  effort  sur 
l'observation,  exacte  et  animée,  scénique,  pour  mieux 
dire,  de  la  magistrature.  11  faut  convenir  que  toute 
cette  partie  d'observation  est  du  plus  heureux  effet, 
vive,  spirituelle  (et  non  pas  d'un  esprit  d'auteur),  juste 
et  profonde.  C'est  elle  qui  fournit  le  principal  intérêt 
du  drame  ;  mais  il  fallait  bien  un  drame  pour  la  soute- 
nir. Au  total,  la  pièce  de  M.  Brieux  montre  de  fortes 
qualités  et  de  grands  mérites,  en  dépit  des  réserves  qu(* 
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j'ai  dû  faire  au  début  de  cet  article,  et  elle  est  pré- 
sentée par  la  meilleure  troupe  de  Paris.  M.  Huguenet, 
dans  le  rôle  de  Mouzon,  est  Mouzon  lui-même;  on  Ta 
vu,  on  le  connaît,  on  le  retrouve  sur  la  scène  du  Vau- 
deville, en  sortant  on  le  rencontrera  sur  le  boulevard; 
rillusion  est  absolue.  M.  Lérand  est  simple  et  émou- 
vant dans  le  personnage  de  Vagret.  Mais  il  faudrait 
citer  tous  les  interprètes  de  la  Robe  rouge ^  qui,  dans 
les  plus  petits  rôles,  est  admirablement  jouée,  MM.  Ner- 
tann,  Numès,  Grand,  Mmes  Réjane,  Daynes-Grassot, 
Cécile  Caron,  etc. 

La  future  reine  de  Silistrie  chantait  Carmen  à 
Prague  lorsqu'elle  distingua  dans  une  avant-scène  le 
roi,  son  futur  époux.  Elle  lui  lança  dans  Tœil  la  fleur 
de  cassie  qu'elle  tenait  au  coin  de  ses  lèvres,  à  son  en- 
trée du  premier  acte,  quand  elle  arrive  «  se  balançant 
sur  ses  hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de  Cor- 
doue  »,  ainsi  que  dit,  ou  à  peu  près,  Mérimée.  Le  roi 
voyageait  incognito  pour  se  distraire  de  la  mort  de  sa 
femme.  Elle  lui  plut,  Ten  rendit  certain,  ils  s'aimèrent 
et,  de  retour  en  Silistrie,  Bojidar  XXII  l'épousa.  Mais 
le  peuple  silistrien  chassa  peu  de  temps  après  le  roi,  la 
nouvelle  reine,  et  le  prince  royal,  Sacha  (diminutif 
caressant  d'Alexandre),  fils  de  Bojidar  et  de  sa  pre- 
mière femme.  La  famille  royale  se  fixa  à  Paris;  bientôt 
Bojidar  mourut  en  exil,  et  la  reine  de  Silistrie  continua 
d'élever  son  beau-fils  d'une  manière  conforme  à  son 
rang  et  aux  grands  espoirs  qui  reposaient  sur  lui.  Sa 
Majesté  est  d'ailleurs  convaincue  que  les  malheurs  qui 
se  sont  abattus  sur  la  maison  royale  de  Silistrie  n'ont 
d'autre  cause  que  l'extrême  timidité  de  Bojidar  dont 
l'innocence,  lorsqu'il  se  maria,  n'avait  pas  subi  plus 
d'atteinte  que  celle  de  sa  fiancée  (la  première);  cette 
timidité  semble  avoir  persisté  jusqu'au  bout  chez  le  feu" 


dby  Googk 


140  CHRONIQUE  DRAMATIQUE 

roi.  D'après  le  chevalier  de  Méré,  on  n'est  pas  hon- 
nête homme  que  les  femmes  n'y  aient  passé;  la  reine 
professe  qu'on  n'est  un  prétendant  sérieux  et  un 
bon  roi  qu'à  ce  prix,  qui  n'est  pas  de  vertu.  Sacha  est 
en  âge  de  quitter  les  austères  leçons  du  comte  de 
Ronceval  pour  recevoir  les  conseils  de  M.  René  Cer- 
cleux.  C'est  ce  qu'apprend  à  ce  dernier,  qu'elle  a 
mandé  chez  elle,  S.  M.  la  reine  de  Silistrie,  et  c'est 
le  premier  acte  i! Éducation  de  prince.  Au  deuxième 
acte,  sous  l'œil  quasi-avunculaire  de  Cercleux,  le  jeune 
prince  file  le  parfait  amour  avec  une  charmante  per- 
sonne qui  se  nomme  Ray  monde,  et  c'est  une  gentille 
amourette,  à  Cabourg,  au  bord  de  la  mer  élégante^  au 
troisième  acte,  c'est  la  fête  à  Paris;  au  quatrième  acte, 
le  prihce  s'est  battu  en  duel  pour  Mlle  Mariette  Prin- 
temps qui  le  trompe  avec  un  nègre,  un  lutteur,  un 
cocher,  etc.  ;  il  est  du  reste  très  légèrement  blessé  ;  le 
plus  grave  est  que  ses  créanciers  l'ont  fait  saisir.  Son 
éducation  est  terminée.  Il  était  temps  :  la  révolution  a 
éclaté  en  Silistrie;  le  président  de  la  République  a 
donné  sa  démission.  Sacha  va  partir;  il  sera  roi.  Non, 
car  on  a  découvert  qu'il  n'était  par  le  fils  de  Bojidar;  la 
couronne  revient  au  frère  de  cet  infortuné  monarque. 
Sacha  recevra  du  nouveau  roi  la  forte  somme  et  la 
concession  d'une  île  où  il  montera  une  roulette.  Voilà 
«  l'argument  »  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice 
Donnay,  et  certes,  si  léger  qu'il  semble,  c'était  assez 
pour  que  M.  Donnay  y  fît  paraître,  s'il  l'eût  voulu, 
son  esprit,  la  grâce  sentimentale  de  son  ironie,  et  cet 
air  de  nonchalance  voluptueuse  par  où  il  plaît.  Mais  il 
ne  l'a  pas  voulu;  du  moins  dirait-on  qu'il  a  réservé  les 
attraits  de  son  talent  pour  la  reine  de  Silistrie,  si  d'au- 
tre part  on  ne  devait  tenir. compte  de  tous  ceux 
qu'ajoute  à  ce  rôle  Mlle  Jeanne  Granier. 

A  vrai  dire,  elle  est  toute  la  pièce.  Elle  y  est  exquise 
et  inimitable,  et  j'ai  bien  envie,  la  comparant  à  d'autres 
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glorieuses  artistes,  dont  les  procédés  et  les  artifices 
sont  maintenant  si  visibles,  de  donner  une  variante  au 
mot  d'un  disciple  de  Flaubert,  à  propos  d'Ernest  Renan, 
rapporté  par  M.  Paul  Bourget  :  «  Ah  !  celle-là,  celle- 
là,  on  ne  voit  pas  comment  c'est  fait  »,  Ce  naturel 
délicieux,  ce  charme  de  vie  aisée  et  spirituelle  qu'elle 
exhale,  cette  sensibîté  rapide  et  juste,  la  grâce  épanouie 
de  sa  personne,  les  chaudes  inflexions  de  sa  voix, 
toutes  ces  heureuses  qualités,  vives  et  spontanées,  ne 
laissent  rien  voir  de  l'étude  et  de  l'effort  qui  les  peuvent 
soutenir,  contraindre  et  diriger  dans  la  composition 
d'un  rôle.  Elle  est  femme  sans  y  penser  et  le  plus  sim- 
plement du  monde,  tandis  que  tant  d'autres  actrices 
font  mille  façons  pour  l'être  et  restent  des  actrices. 
Une  teinte  légère  de  fantaisie  et  comme  un  parfum  de 
poésie  enveloppent  cet  art  nuancé  et  précis.  Vous  Tad- 
mirerez,  dans  ce  beau  décor  du  troisième  acte,  comme 
une  grande  artiste,  caressante,  sensuelle,  passionnée, 
émouvante  et  mélancolique,  alors  qu'elle  aurait  pu 
n'être  qu'une  amusante  madame  Putiphar  et  la  veuve 
incandescente  de  Bojidar  XXII.  Quelle  comédienne 
jouerait  mieux  qu'elle  Marivaux  et  Musset?... 

L'interprétation  à! Éducation  de  prince  est  du  reste 
excellente,  et  si  tous  les  rôles  ne  sont  pas  bons,  ils  sont 
du  moins  tous  bien  tenus.  Il  suffira  de  citer  MM.  Albert 
Brasseur,  Guy,  André  Bruly,  Mmes  Andrée  Mégard, 
Lavallière,  Angèle,  Diéterle.  Cette  interprétation  et 
l'agrément  d'une  mise  en  scène  somptueuse  ont  assuré 
le  succès  de  la  comédie;  ils  y  ont  eu  quelque  mérite. 
M.  Maurice  Donnay  s'était  donné  cette  fois  des  faci- 
lités un  peu  communes;  ses  mots  d'esprit  ont  pu  pa- 
raître trop  vulgaires  en  même  temps  qu'invraisem- 
blables et  a  plaqués  »,  fâcheux  par  conséquent,  et  l'on 
ajoutera  que  ni  une  expression  d'argot,  ni  une  obscé- 
nité, plus  ou  moins  nette,  ne  comptent  comme  mots 
d'esprit.  Néanmoins  il  faudrait  singulièrement  exagérer 
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et  faire  preuve  de  l'humeur  la  plus  morose  pour  dire 
Q^ Éducation  de  prince  soit  une  pièce  brutale  et  sans 
grâce;  est-ce  là  en  effet  des  termes  qui  conviennent 
lorsqu'il  s'agit  d'une  comédie  de  M.  Maurice  Donnay 
jouée  par  Mlle  Jeanne  Granier? 

Pour  en  finir  avec  les  nouveautés  du  mois  dernier, 
je  signalerai  au  Théâtre  -  Cluny  un  vaudeville  de 
M.  Blum,  Soir  d^  hiver  y  d'une  folie  saine  et  abondante 
et  sans  prétention,  et  je  réserve,  en  m'en  excusant, 
pour  une  chronique  ultérieure  VA  iglon  de  M .  Edmond 
Rostand.  Il  peut  attendre  d'ailleurs. 

Sous  ce  titre  Quarante  ans  de  théâtre ^  M.  Adolphe 
Brisson  vient  de  réunir  et  de  grouper,  suivant  un  cer- 
tain ordre,  les  feuilletons  de  Francisque  Sarcey  :  nulle 
main  plus  respectueuse,  plus  attentive  et  plus  experte 
ne  pouvait  s'employer  à  cet  énorme  travail.  Sans  doute 
l'occasion  me  sera  donnée  de  revenir  plus  longuement 
sur  cette  suite  de  causeries  ainsi  remises  au  jour  ;  mais 
je  pe  saurais,  dans  cette  maison  de  la  Revue  hebdoma- 
daire où  collabora  Sarcey,  différer  d'en  annoncer  l'ap- 
parition. Le  plan  de  cette  publication  répartit  en  sept 
volumes  le  choix  qui  a  été  fait  dans  ces  célèbres  feuil- 
letons. Le  premier  volume,  qui  vient  d*être  publié, 
comprend  ses  premières  pages  de  critique  dramatique, 
datant  de  1800,  où  il  expose  les  droits  et  les  devoirs  du 
critique,  avec  un  fragment  de  1886  qui  montre  à  quel 
point  il  était  resté  fidèle  à  sa  doctrine,  et  de  rapides 
études  sur  Fiorentino  (1864),  Paul  de  Saint- Victor 
(1867),  Théophile  Gautier  et  Janin  (1874),  considérés 
comme  feuilletonistes.  Une  autre  partie  du  livre,  sous 
un  titre  peut-être  ambitieux,  «^les  lois  du  théâtre  », 
groupe  un  certain  nombre  de  dissertations  qui,  de  plus 
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Ou  moins  loin,  se  rattacheraient  à  une  esthétique  dra- 
matique, et  qui  se  placent  de  1865  à  1889.  Vous  savez 
quel  amour,  non  pas  aveugle  certes,  mais  sincère,  libre 
et  profond,  Frmcisque  Sarcey  professait  pour  la  Comé- 
die-Française ;  c'est  dans  les  pages  qu'il  lui  consacre 
que  vous  trouverez  le  plus  de  mouvement,  le  plus  de 
traits  piquants  et  ingénieux,  et  —  avec  l'habitude  que 
vous  lui  connaissez  —  le  plus  d'anecdotes  personnelles 
et  vivement  contées;  vous  y  relirez  ses  feuilletons  sur 
Arsène  Houssaye,  Edouard  Thierry,  Emile  Perrin,  ses 
colères  contre  les  abonnés,  sa  défense  du  vieux  réper- 
toire; vous  suivrez  avec  lui  la  Comédie  à  Dijon,  à 
Lyon,  à  Orange,  à  Marseille,  à  Londres,  à  Vienne,  et 
comme  vous  regretterez  qu'il  ne  lui  ait  pas  été  donné 
de  la  stdvre  à  l'Odéon,  après  la  très  grande  douleur  que 
lui  eût  causée  l'incendie  de  la  maison  historique  où 
s'étaient  écoulées  pour  lui  tant  de  soirées  fécondes  en 
émotions  et  en  enseignements!  Pour  «  l'habitué  du 
Français  »  qu'il  était  depuis  si  longtemps,  il  y  aurait 
eu  dans  ce  déplacement  matière  à  d'intéressantes 
remarques. 

Au  moins  dans  ces  tout  premiers  temps,  la  Comédie 
Française  est  comme  dépaysée  à  l'Odéon;  il  n'y  a  pas 
des  acteurs  au  public  ce  courant  tout  de  suite  établ 
dans  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu  et  que  facilitaient 
une  belle  lumière,  d'excellentes  conditions  acoustiques, 
l'aisance  qu'on  n'éprouve  que  chez  soi,  dans  un  a  chez 
soi  »  dont  on  est  fier,  l'éclat  et  l'ampleur  du  décor, 
tant  d'illusion  et  de  prestiges  créés  par  un  long  passé. 
On  respire  un  air  d'exil  près  du  Luxembourg,  et  le 
jour  où  l'on  y  reprit  Diane  de  Lys^  on  ne  sait  quoi  de 
funèbre  se  maintint  dans  la  salle  et  déconcertait  les 
comédiens.  Il  ne  leur  faudra  qu'approprier  leur  talent 
à  de  nouvelles  circonstances.  Mais,  ce  jour-là  comme 
les  autres,  Mme  Bartet  donna  la  vie  la  plus  délicate, 
la  plus  frémissante  et  la  plus  passionnée  à  ce  rôle  de 


dbyGoogk 


144  CHRONIQUE  DRAMATIQUE 

Diane  qui  laisse  tant  à  faire  à  son  interprète.  C'est 
Tœuvre  de  Dumas  fils  qui  perdit  le  plus  dans  cette 
soirée,  et  si  les  comédiens  sans  doute  auront  à  se  mo- 
difier et  à  s'étudier  dans  ce  nouveau  cadre,  il  est  évi- 
dent que,  quelque  effort  qu'ils  y  fassent,  l'Odéon  ne 
prêtera  pas  aux  mauvaises  pièces  le  concours  extérieur 
que  leur  offrait  le  Théâtre-Français,  et  le  grand  réper- 
toire, de  Corneille  à  Hugo,  y  fera  toujours  meilleure 
figure. 

Par  cette  conclusion,  qui  n'eût  pas  été  pour  lui  dé- 
plaire, je  reviens  àSarcey.  Les  six  volumes  qui  doivent 
suivre  de  deux  mois  en  deux  mois  celui  dont  je  signale 
l'apparition  seront  consacrés  à  la  Comédie  classique,  à 
la  Tragédie,  au  théâtre  moderne  (drame  et  vaudeville; 
comédie;  théâtre  nouveau),  enfin  aux  polémiques  que 
Sarcey  soutint  avec  une  verve  si  franche  et  tant  de 
force  dans  la  bonne  humeur.  Tous  ces  feuilletons  sont 
mêlés,  comme  vous  vous  le  rappelez,  de  souvenirs 
personnels;  Sarcey  se  mettait  volontiers  en  scène, 
vous  l'allez  retrouver  au  cours  de  ces  livres,  familier, 
abondant,  obstiné,  tel  enfin  que  son  public  l'a  connu, 
tel  qu'on  avait  appris  à  l'aimer. 

R.-M.  FERRY. 


T^  direcieut 'gérant  :  P.  Mainguet.  pari»,  typ.  plon-mourrr  et  o»«. —  1 107. 
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245.    —    l'amiral    baron     VICTOR       liuPERR^ 
Cliché  de  Waléry.  Gravure  de  Ruckert 
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252.    M.     LE     COMTE     BENEDETTI 

Cl.  de  Braun,  Clément  et  O:  Gr.  de  RousseU 
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241.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Le  général 

Louis  Botha.  —  Le  général  Joubert,  commandant  en  chef 
les  troupes  du  Transvaal,  étant  mort  le  mois  dernier,  c'est  le 
général  Louis  Botha  qui  lui  succède  comme  généralissime.  Le 
président  Krùger,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Pretoria, 
a  déclaré  que  le  dernier  désir  du  général  Joubert  avait  été  que 
le  général  Botha  lui  succédât  comme  commandant  général  des 
armées  de  la  République  sud-africaine. 

Le  général  Louis  Botha  est  un  homme  d'une  quarantaine, 
d'années.  C'est  le  plus  jeune  des  chefs  boers.  Originaire  du 
Natal,  où  il  est  né  à  Greytown,  il  possède  de  grandes  propriétés 
au  Transvaal,  où  il  s'est  fixé  depuis  de  longues  années  dans  le 
district  de  Vryhied.  Il  avait  déjà  pris  les  armes  à  plusieurs 
reprises  contre  les  tribus  indigènes,  sous  les  ordres  du  vieux 
général   Lucas  Meyer. 

Lorsque  la  guerre  actuelle  éclata,  il  quitta  sa  ferme  pour  con- 
duire un  commando  contre  les  envahisseurs.  Il  a  pris  la  plus 
grande  part  aux  victoires  de  Colenso  et  de  Spiôn-Kopje.  Dans 
cette  dernière  bataille,  il  eut  un  cheval  tué  sous  lui  et  faillit  être 
tué  par  une  balle  qui  vint  se  perdre  dans  ses  vêtements. 

242,  243,  244.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Une 
tranchée  boer  à  Maggersfontein.  —  Un  pont  de 
bateaux  sur  la  Modder.  —  La  place  du  marché  à 

Blœmfontein,  capitale  de  l'Etat  libre  d'Orange. 

245-  —  Le  vice-amiral  baron  Victor  Duperré,  qui 

vient  de  mourir,  était  né  à  Paris  en  1825.  Il  avait  occupé  en 
dernier  lieu  les  fonctions  de  vice-président  du  Conseil  d'Ami- 
rauté, maintenant  supprimé.  Il  était  l'un  des  vice-présidents 
du  cercle  de  l'Union  artistique  (Cercle  de  la  rue  Boissy- 
d'Anglas). 
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Le  baron  Victor  Duperré  était  le  fils  de  l'amiral  qui  comman- 
dait la  flotte  lors  de  la  prise  d'Alger  en  1830,  et  le  cousin-ger- 
main du  vice-amiral  baron  Charles  Duperré,  ancien  président 
du  comité  des  inspecteurs  généraux  de  la  marine. 

246  à  249.  —  Exposition  de  1900.  —  Les  palais  des 

nations  (suite),  —  Continuons  notre  promenade  sur  la  Seine 
pour  admirer,  en  remontant  son  cours,  les  palais  qui  s'élèvent 
sur  la  rive  gauche;  aujourd'hui  c'est  le  pavillon  de  Bosnie  et 
Herzégovine,  la  Hongrie,  la  Grande-Bretagne,  la  Turquie,  les 
Etats-Unis,  l'Autriche,  qui  défilent  devant  nous. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  c'est  le  PaviUon  de  la  Ville 
de  Paris.  Enfin,  transportons-nous  au  Trocadéro,  où  s'est  ins- 
tallée l'Exposition  coloniale,  et  bornons  cette  fois  notre  visite  au 

Pavillon  de  T Algérie. 
250,   251.    —    Du    Zambèze    au    Congo    français. 

(Voir   V Instantané  du   31   mars.  —  Sur   la  LoUgOUmba    : 

Un  pont  rustique.  —  Magandjas  :  Tisserands  au 
travail. 

252.  —  M.  le  comte  Benedetti,  ancien  ambassadeur  de 
France  en  Prusse,  est  mort  le  28  mars  chez  Mme  la  princesse 
Mathilde,  où  il  avait  été  frappé  d'une  congestion  pulmonaire  au 
cours  d'une  visite  le  23  mars. 

Le  comte  Vincent  Benedetti  était  né  en  Corse  en  18 17.  Après 
avoir  été  consul  au  Caire,  consul  général  à  Palerme,  premier 
secrétaire  à  Constantinople,  ministre  à  Téhéran,  directeur  des 
affaires  politiques  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  il  fut 
nommé,  à  la  fin  de  1864,  ambassadeur  de  France  en  Prusse.  On 
sait  quelle  fut  la  fin  de  sa  mission  et  qu'à  la  suite  de  la  fausse 
dépêche  d'Ems,  rédigée  par  M.  de  Bismarck,  la  guerre  fut 
rendue  inévitable  entre  les  deux  pays.  On  en  accusa,  à  tort,  la 
maladresse  ou  l'inertie  de  l'ambassadeur.  Dès  la  fin  de  novembre 
1870,  il  protestait,  dans  une  lettre  adressée  à  un  ami,  contre  les 
injustes  attaques  dont  il  était  l'objet. 

«  Quand  j'ai  été  envoyé  à  Ems,  écrivait-il,  que  m'ordon- 
naient mes  instructions?  D'obtenir  le  désistement  du  prince 
de  Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne,  qu'il  avait  acceptée, 
et  l'acquiescement  explicite  du  roi  de  Prusse  à  cette  résolution. 
Ai-je    réussi    dans  mes  démarches,   qui,   cette    fois    seulement, 
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s'adressaient  personnellement  à  un  monarque  puissant  et  juste- 
ment fier  de  ses  succès?  Oui,  assurément.  J'avais,  en  effet,  en 
quatre  jours  de  négociations,  et  en  ménageant  toutes  les  suscep- 
tibilités, rempli  le  mandat  dont  j'avais  été  chargé.  Le  prince 
Antoine  (père  du  prince  de  Hohenzollern)  avait  notifié  au  cabinet 
de  Madrid  la  résolution  de  son  fils,  et  le  roi,  en  me  l'annonçant, 
voulut  bien  me  faire  savoir  et  m'autoriser  à  mander  à  Paris 
qu'il  y  avait  donné  son  acquiescement  comme  souverain  et 
comme  chef  de  famille.  » 

C'est  là  la  vérité  même,  quelques  mois  plus  tard  mise  en 
pleine  lumière  dans  ce  livre  de  justification  personnelle,  Ma 
Mission  en  Prusse ^  où  le  comte  Benedetti  publie  une  grande 
partie  de  la  correspondance  diplomatique  qui  se  rapporte  à  ces 
négociations. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  ne  cherchait  point  la  guerre,  qui  reculait 
devant  cette  terrible  éventualité,  s'était  montré  relativement 
conciliant;  M,  Benedetti,  lui,  avait  été  négociateur  habile,  scru- 
puleux et  précis,  et,  qualité  plus  rare  :  diplomate  clairvoyant. 

Quand  M.  de  Gramont  faisait  connaître  au  Corps  législatif, 
le  6  juillet,  les  négociations  pour  la  candidature  Hohenzollern, 
M  qui,  dit-il,  nous  avaient  été  cachées,  »  il  donnait  à  croire  que 
l'ambassadeur  de  France  à  Berlin  n'en  avait  rien  su.  Or,  dès  le 
27  mars  1869,  M.  Benedetti  avait  vent  de  cette  candidature  et 
la  signalait  à  son  gouvernement.  Il  lui  était  ordonné  de  s'assurer 
de  la  réalité  du  fait,  et  de  s'en  entretenir  directement  avec 
M.  de  Bismarck;  le  premier  ministre  prussien  ne  lui  donna 
aucune  assurance  positive  et  officielle  que  ce  projet  n'aurait  pas 
de  suite. 

En  1869,  M.  de  Bismarck  ne  savait  encore  de  quelle  façon 
il  tirerait  avantage  pour  sa  politique  de  la  vacance  du  trône 
d'Espagne.  Il  ne  tarda  pas  à  se  persuader  que  la  candidature 
du  prince  de  Hohenzollern  serait  la  provocation  dont  il  avait 
besoin  pour  amener  la  France  à  déclarer  à  l'Allemagne  une 
guerre  qui  était  dans  ses  plans,  à  lui,  Bismarck. 

M.  Benedetti  faillit  les  déjouer  par  la  prudence  et  la  fermeté 
qu'il  montra  dans  les  délicates  négociations  de  juillet,  à  Ems,  où 
le  roi  de  Prusse  prenait  les  eaux.  Il  estimait,  après  la  renon- 
ciation du  prince  de  Hohenzollern  et  l'approbation  que  le  roi  lui 
donnait,  que  la  France  pouvait  se  déclarer  satisfaite. 

On  a  dit  que  le  roi  Guillaume  avait  refusé  de  recevoir 
M.  Benedetti.   Il  est  très  vrai  que  ce  fut  par  un  officier  de  sa 
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maison  qu'il  lui  fit  connaître  la  renonciation  du  prince  de  Hohen- 
zoUern  et  par  un  second  message  qu'il  lui  fit  savoir  l'approbation 
qu'il  lui  donnait. 

M.  Benedetti  n'a  su  que  plus  tard  les  machinations  de  M,  de 
Bismarck  enveloppant  le  roi  pour  l'inviter  à  rompre  des  négo- 
ciations qui,  maintenant  que  le  prince  de  Hohenzollern  avait 
renoncé,  menaçaient  de  clore  l'incident. 

M.  Benedetti  obtint  cependant  de  prendre  congé  du  roi,  qui 
accepta  de  le  voir  dans  le  salon  réservé  de  la  gare.  L'entretien 
fut  froid,  mais  poli  ;  le  roi  de  Prusse  serra  la  main  au  représen- 
tant de  la  France. 

On  a  su  depuis  que  la  dépêche  expédiée  d'Ems,  par  une 
agence  officieuse,  qui  prêtait  au  roi  Guillaume  une  attitude  inju- 
rieuse à  l'égard  de  l'ambassadeur  de  France  et  qui,  dans  la  pen- 
sée de  M.  de  Bismarck,  devait  amener  la  guerre,  était  l'œuvre 
du  premier  ministre  prussien.  Il  s'en  est  fait  gloire  il  y  a  quel- 
ques années.  Mais  cette  action  audacieuse  et  coupable  de 
M.  de  Bismarck  avait  été  pressentie  par  M.  Albert  Sorel,  dans 
son  Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco-alletnande. 

Outre  le  livre  dont  nous  parlons  plus  haut.  Ma  Mission  en 
Prusse  y  le  comte  Benedetti  a  fait  paraître  deux  volumes  d'Essais 
diplomatiques. 


Lé  éifCtmifgéfafU  t  P.  Mainoust,         PARIS.  TiV.  PLON-NOURRIT  bt  a*.  —  mg. 
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LE  PERE  BLANC 

{Suite) 


VI 


Après  sa  prière,  Sidi-Mahimon  s'était  retiré  dans  la 
chapelle,  plus  secrète  que  la  mosquée,  oii  les  tombeaux 
des  pieux  marabouts  dont  il  descendcut  en  ligne  di- 
recte se  dressaient  dans  des  entourages  de  fer,  sous 
des  baldaquins  de  brocart  et  de  soie,  au  milieu  d  une 
profusion  riche  et  barbare  de  lampes  ouvragées,  de 
cierges  de  couleur,  d'œufs  d'autruche  suspendus  et  de 
chapelets  entre-croisés  comme  les  mailles  d'un  filet  de 
prière. 

C'était  dans  cet  asile  sacré  qu'il  voulait  recevoir  le 
baja.  En  effet,  si  près  du  tombeau  des  saints  auxquels 
il  empruntait  sa  noblesse,  Mahimon  devenait  l'égal  de 
quiconque  sur  la  terre.  Il  prétendait  exiger  ici  du  gou- 
verneur de  la  province  les  égards  qu'un  civil  bien  élevé 
doit  à  un  personnage  religieux  dont  il  partage  la 
croyance. 

En  toutes  autres  circonstances,  le  baja  aurait  pré- 
féré un  entretien  sur  la  place  en  présence  de  l'assem- 
blée ;  mais  il  faisait,  cette  fois,  ime  démarche  particu- 
lièrement délicate.  Les  choses  que  l'on  avait  à  se  dire, 
entre  gouverneur  et  marabout,  ne  regardaient  pas  de 

/?.  ff,  I900,\2*  série,  —  V,  2,  6 
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simples  croyants.  Il  feignit  donc  que  les  conditions 
dans  lesquelles  on  le  recevait  étaient  les  plus  agréables 
qu'il  aurait  pu  souhaiter,  celles  qu'il  aurait  désignées 
lui-même.  La  façon  a^^ec  laquelle  il  donna  et  reçut  de 
Mahimon  le  baiser  rituel  n'avait  aucune  solennité  offi- 
cielle, elle  donnait  à  son  intervention  le  caractère 
affectueux  d'une  visite  entre  voisins. 

Selon  Tusage,  il  débita  d'une  haleine,  et  sans  qu'une 
interjection  décelât  les  intimes  pensées  de  la  contre- 
partie, un  petit  discours  qu'il  avait  préparé  en  gra- 
vissant les  pentes  du  plateau  du  Gurubu. 

—  Que  le  Maître  des  Mondes  te  bénisse,  toi,  tes 
enfants,  tes  serviteurs  et  tes  entreprises.  Je  t'apporte 
la  bonne  parole  de  la  part  de  ton  seigneur  et  le  mien, 
TAigle-du-Couchant,  le  Maître-de-l'Hexire,  le  premier 
des  serviteurs  de  Dieu,  Mouley  Hassan,  que  Dieu  le 
bénisse,  amen.  Je  me  réjouis  de  constater  que  tu  as 
voulu  avoir  tous  tes  glorieux  ancêtres  pour  témoins 
de  cet  entretien  amical.  Ils  t'entourent,  ils  feront  passer 
leur  sagesse  dans  ton  esprit  et  dans  tes  réponses.  Leur 
présence  est  aussi  agréable  au  Dieu  Unique  qu'à  son 
indigne  serviteur.  —  Sidi-Brahim  l'a  dit  en  effet  au  cha- 
pitre  «des  relations»,  c'est  l'ensemble  des  fidèles,  ce 
n'est  pas  un  seul,  qui  peut  forcer  la  porte  du  paradis. 

Le  baja  était  satisfait  de  la  pompe  de  ce  début.  Il 
aurait  pu  continuer  longtemps  sur  le  même  ton,  car  il 
avait  reçu  dans  les  «médersas»  une  instruction  très 
distinguée,  mais  il  n'était  pas  sur  qu'un  simple  Riffain 
comme  Mahimon  fût  capable  de  saisir  des  nuances  si 
précieuses,  et  d'autre  part  la  rumeur  dont  l'écho  lui 
arrivait  de  la. place  n'était  pas  sans  lui  causer  d'assez 
vives  inquiétudes.  Il  vint  donc  au  fait,  plus  vite  qu'il 
ne  l'eût  abordé  dans  tme  autre  occasion  et  avec  un 
autre  interlocuteur. 

—  Rien  n'arrive,  dit-il,  que  ce  qui  est  écrit.  Il  faut 
donc  l'admettre,  c'est  h  main  même  de  Dieu  qui  a 
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conduit  sur  Técueil  le  navire  de  ces  roumis  détesté». 
Il  les  a  fait  tomber  dans  les  filets  que  tu  leur  tendais 
et  maintenant  ils  sont  à  ta  merci.  Comment  vas-tu 
les  traiter?...  Comme  des  infidèles  qui  ne  méritent  pas 
de  quartier,  ou  comme  des  voyageurs  que  Dieu  a  jetés 
sur  ta  route  pour  éprouver  ta  générosité? 

Le  baja  craignait  tant  que  Mahimon  lui  répondît  : 
I Comme  des  chiens  de  nazaréens  qu'ils  sont,»  qu'il 
ne  laissa  pas  longtemps  le  marabout  sur  ce  point  de 
suspension  où  pouvait  s'ajccrocher  un  doute.  Il  reprit 
vivement  de  sa  voix  la  plus  insinuante  : 

•—  Tes  nobles,  ancêtres,    Sidi-Mahimon,   ont   déjà 
répondu  pour  toi.  Ils  défendent  que  tu  donnes  aux 
démons  qui  servent  ces  chrétiens  détestés  une  occasion 
d'unir  leurs  maléfices  pour  venger  sur  le  peuple  des 
Croyants    le    juste    châtiment    —    ils   rappelleraient 
Todieux  supplice  —  que  tu  aurais  fait  subir  à  quelques 
chenapans  de  rebut.  Il  me  reste  donc  à  examiner  avec 
toi  quel  est  l'usage  le  plus  politique  que  tu  peux  faire 
de  ta  clémence.  Si  tu  gardes  ces  naufragés  comme 
otages,  dans  l'enceinte  de  Mazuza,  tu  ne  seras  pas 
tranquille.  Tu  vivras  dans  la  crainte  perpétuelle  de 
quelques  rixes  entre  tes  Rifîains  et  ces  roumis.  Je  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  tu  aurais  l'in- 
térêt le  plus  net  à  négocier  ta  paix  avec  les  Espagnols 
à  propos  de  ces  prisonniers.  Tu  ne  peux  pas  sérieuse- 
ment supposer  que  tous  les  musulmans  de  l'ouest  vont 
s'associer  à  ta  prise  d'armes?  Tu  n'ignores  pas  que 
seul  notre  maître  Mouley-Hassan  —  Dieu  le  bénisse  ! 
—  a  le  droit  de  lever  l'étendard  vert  et  de  proclamer 
3a  guerre  sainte.  Que  veux-tu,  toi,  en  somme  ?  Ven- 
ger l'injure  que  les  Espagnols  ont  faite  à  tes  morts  en 
-'enant  bâtir  une  forteresse  à  côté  de  leur  tombeau. 
[e  suis  prêt  à  aller  trouver  de  ta  part  ces  ennemis  du 
"^rophète   et   à  leur   dire   :    «Sidi-Mahimon  vous   a 
Touvé  qu'il  était  le  maître  du  bras.  Il  veut  vous  mon- 
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aaintenant  qu'il  est  Tami 
ère  de  Sidi-Guamch  ces  j 
î  rendra  ces  prisonniers  qu( 
mtre  ses  mains,  afin  de  té 
n  que  le  droit  est  du  côte 
baja  était  aussi  satisfait  d( 
Korde.  Il  baissa  les  yeux 
ans  inquiétude  sur  TefFet  \ 
Lroles  raisonnables  et  qu'i 
Lt  sur  le  visage  du  marabc 
es  un  assez  long  silène 
a  coutumière  ironie  : 
[e  crains,  Sidi-Baja,  que 
prêté  l'oreille  à  la  voix 
,  car  —  moi,  le  fils  de  ce 
prononcer  distinctement  < 
des  tiennes.  Ils  me  diser 
Dieu  qui  t'a  fourni  un  bo 
ais-tu  en  efifet,  quand  tu  î 
lemis  de  Tlslam,  s'il  ne  te 
téger  contre  les  calomnies 
comme  toi  tournés  vers  la  ] 
s  fusils  en  viendront  à  b< 
sont  la  perfidie,  les  insii 
auprès  du  Maître.  Ils  pot 
:  un  intrigant,  te  ruiner  da: 
de  tous,  tant  que  ces  otag 
Ne  les  troque  ni  contre  de 
ises.  Souviens-toi  qu'ils  soi 
ce  de  Dieu,  une  marqu 
,  une  certitude  que  ta  coui 
ta  gloire.» 
âsage  du  baja  s'était  rêvé 

iidi-Mahimon,  dit-il  avec  \ 
voix  qui  te  parlent  à  cette  heur 
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ciel,  comme  tu  le  crois,  mais  des  abîmes  de  l'enfer.  Si 
tu  suis  leur  inspiration,  Fempire  du  Maroc  aura  deux 
têtes  :  Mouley  Hassan,  qui  dit  :  a  L'heure  de  Dieu  n'est 
pas  somiée,»  et  Sidi-Mahimon,  qui  prétend  :  «Je  suis 
le  Maître-de-l'Heure,  l'Envoyé  promis  de  Dieu.» 
Qu  adviendra-t-il  de  la  vraie  foi  si  les  enfants  de  la 
Promesse  se  séparent  ainsi  en  des  camps  opposés? 
Il  y  a  longtemps  que  la  sagesse  de  nos  pères  a  proclamé 
cette  vérité  vivante  ;  «Deux  capitaines  à  bord  font 
sombrer  le  vaisseaa» 

La  décision  de  Mahimon  n'était  point  de  celles  que 
Ton  change  avec  des  paroles.  Il  se  leva  pour  rompre 
l'entretien. 

—  Tu  oublies  encore,  baja,  cet  autre  proverbe  :  «  La 
hyène  va  derrière  le  lion  pour  manger  ses  restes.» 
Uses-en  de  même  avec  moi,  je  ne  le  défends  pas,  mais 
ne  trouve  pas  mauvais  que  je  choisisse  d'abord  le 
morceau  qui  me  plaît  dans  la  proie  que  j'ai  abattue. 

Le  baja  n'était  pas  à  court  de  sentences.  Il  allait  en 
citer  une  autre  dont  l'opportunité  le  faisait  déjà  sou- 
rire. Elle  se  perdit  dans  un  hurlement  qui  s'élevait  de 
la  place. 

VII 

Sous  la  galerie  couverte  qu'il  traversait  avec  une 
mquiète  hâte,  le  baja  se  heurta  à  un  indigène  en  bur- 
nous. Brusquement  l'homme  était  sorti  de  l'ombre,  il 
avait  saisi  la  main  du  fonctionnaire  impérial  pour  la 
porter  à  ses  lèvres.  Remis  de  sa  surprise,  le  baja  recon- 
nut Diego,  et  tout  heureux  de  décharger  sa  mauvaise 

tumeur  sur  le  dos  d'un  fâcheux,  il  interpella  le  Renégat 

.vec  rudesse. 
—  Que  fais-tu  là?  demanda-t-il,  fils  de  chien!  Ne 

rois  pas  que  je  sois  au  nombre  de  ceux  qui  se  laissent 

luper  par  ton  chapelet  et  par  tes  singeries  de  prières! 
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Tu  n*as  pris  le  burnous  que 

Croyants.  C'est  ta  faute  et  celL 

semblent  si  le  Riff  est  bourr 

grisé  par  la  poudre,  n'entend 

tan  que,  moi,  je  lui  apporte. 

Mohamed-Diégo,  tu  ne  jouira 

richesses  rnsd  acquises.   Le 

moins  sévère  que  les  Espag 

Margallo  ou  Mouley-Hassan 

Mahimon  à  l'impuissance  :  tou  uc^lui,  a  lui,  ac^ci  xc 

même  dans  tous  les  cas^  c'est-à-dire  qu'un  sabre  bien 

affilé  s'abattra  sur  ton  cou,  et' puis  tu  rouleras,  en  deux 

morceaux,  dans  les  profondeurs  de  l'enfer. 

Diego  jugea  inutile  de  se  défendre  sur  le  chapitre 
de  la  sincérité.  Il  tenait  le  baja  pour  un  homme  que  sa 
dévotion  n'embarrassait  pas  longtemps  quand  elle 
opposait  un  obstacle  à  une  profitable  politique. 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi,  dit-il,  Sidi-Baja,  que  nous  ne 
fassions  pas  ensemble,  toi  et  moi,  avec  notre  tête  sous 
le  bras,  ce  voyage  de  l'enfer  dont  tu  me  menaces.  Mais 
il  te  faut  pour  cela  suivre  le  bon  conseil  que  je  vet 
bien  te  donner  —  en  échsmge  de  .tes  mauvaises  parole 
Je  m'en  souviens,  j'ai  été  chrétien  :  j'ai  appris  à  pa 
lonner  les  injures.  Fais  donc  ce  que  je  te  dis,  et  1 
l'en  trouveras  bien.  Tu  te  proposes,  n'est-ce  pas,  c 
i.lescendre  de  ce  pas  jusqu'à  Melilla  ? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de  plus  ch( 
un  rebelle  qui  refuse  d'écouter  la  parole  du  Sultan 
viole  les  engagements  que  son  Maître  a  pris  envers  c 
Espagnols,  —  quels  qu'ils  soient  ! 

Diego  eut  un  geste  qui  voulait  dire  :  «Je  ne  pr 
tends  pas  que  tu  aies  tort.  » 
Toutefois,  il  reprit  : 

—  Et  tu  comptes  avertir  le  général  Margallo  de 
présence  à  Mazuza  de  ces  prisonniers  qu'un  naufraj 
a  fait  tomber  entre  les  mains  de  Sidi-Mahimon  ? 
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Le  baja  gardait  le  silence.  Diego  se  récria  ': 

—  Ne  me  dis  pas^  Sidi-Baja,  que  toi,  un  vieux 
fonctionnaire  de  cour,  tu  te  laisses  dominer  par  la 
colère  au  point  de  risquer  dans  un  vain  espoir  de  ven- 
geance un  acte  si  contraire  à  tes  véritables  intérêts! 

Le  baja  se  taisait  toujours,  Diego  continua  : 

—  Quel  profit  tireras-tu  de  cette  communication? 
Marg^Uo  saura  que  tu  as  échoué  dans  ta  négociation,  il 
apprendra  que  Mahimon  méprise  les  avis  du  Sultan. 
Il  se  plaindra  à  Mohamed  Torrès,  lequel  ne  te  pardon- 
nera pas  d'avoir  si  clairement  découvert  l'impuissance 
de  tes  maîtres...  Quels  avantages,  au  contraire,  ne 
tireras-tu  pas  de  ta  discrétion  ! 

—  Tu  crains,  dit  le  baja  avec  hauteur,  que  je  ne 
fasse  connaître  au  général  Margallo  le  rôle  que  tu  as 
joué  dans  toute  cette  affaire,  et  que,  pour  te  perdre, 
il  ne  fournisse  à  Mahimon,  par  mon  intermédiaire,  la 
preuve  que  tu  trahissais  des  deux  côtés? 

Le  Renégat  haussa  les  épaules. 

—  Qu'importe,  dit-il,  baja,  si,  pour  une  fois,  tes 
intérêts  sont  d'accord  avec  les  miens?  Tu  n'appartiens 
pas,  j'imagine,  à  cette  famille  de  fous  qui  se  noient  pour 
entraîner  un  adversaire  au  fond  de  l'eau?  Tu  veux 
conserver  ta  place,  —  quoi  qu'il  arrive,  —  mériter  d*une 
certaine  façon  la  reconnaissance  des  Espagnols,  et 
pourtant  demeurer  personne  agréable  à  la  cour  de 
Marokesch  ?  Uses-en  donc  comme  les  joueurs  habiles  : 
attends  la  fin  de  la  partie  pour  jeter  devant  tes  adver- 
saires la  carte  qui  peut  te  sauver.  Il  sera  toujours 
temps  de  faire  connaître  à  Margallo  —  voire  à  Moha- 
med Torrès  —  que  tu  as  des  otages  sous  la  main.  Ils 
peuvent  au  moins  te  servir  à  négocier  entre  Mahimon, 
les  Espagnols  et  le  Sultan  une  paix  honorable.  Voici 
donc  ce  que  je  te  propose  :  au  lieu  de  profiter  de  la 
permission  que  m'a  donnée  l'assemblée  et  d'user  en 
égoïste  de  ma  liberté,  je  veux  rester  à  Mazuza.  J'y  serai 
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ton  représentant.  Je  veux  dire 
ront,  que  mes  yeux  verront  j 
entendu  dire,  n'est-ce  pas,  que 
aient  marché,  par  rancxme.  Tu 
leurs  intérêts  du  jour  étaient  si 
Le  baja  caressait  sa  barbe  i 

—  Tu  es,  fit-il,  comme  la 
les  rats,  tu  leur  dis  :  «  Je  grigno 
les  oiseaux,  tu  leur  dis  :  «  Je  v 

Ils  rirent  l'un  et  l'autre,  puis 
graves,  ils  échangèrent  le  bais 
gner  leur  pacte. 

VIII 

Tandis  que  le  baja  usait  soi 
nie  de  Mahimon  et  que,  dans  h 
il  faisait  alliance  avec  le  René 
lage,  le  Cadi  avait  continué  d'il 
Tous,  jusqu'au  dernier  matelc 
ce  tribunal  de  plein  air,  et  cha 
rament  de  résignation  ou  de  o 
questions  minutieuses  que  ce  | 
de  pirates  posait  sans  se  lass 
formes  tout  à  fait  digne  d'un 
née. 

Quand  le  scribe  qui  recueil 
réponses  eut  fermé  son  registr 

—  Avant  de  congédier  ceti 
t-il,  et  de  renvoyer  ces  priso 
Hôtes,  je  dois,  conformément  s 
tous.  S'il  est  un  d'entre  vous  à 
d'exercer  vis-à-vis  de  ces  nazar 
geance,  qu'il  se  hâte  de  soiur 
réunion.  Quand  elle  sera  dissoi 
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que  son  injure  est  demeurée  sans  rachat  Ainsi  Tor- 
donnent  les  kanoun  que  nous  a  légués  la  sagesse  de 
nos  pères. 
Une  voix  s'éleva  dans  le  silence  profond  : 

—  Je  réclame  mon  droit. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Un  homme  qu'une 

cicatrice  récente  balafrait  de  l'oreille  au  menton  se  te- 
nait devant  l'assemblée  dans  l'attitude  d'un  suppliant. 

—  C'est  à  moi,  dit -il,  que  mes  frères  ont  confié  le 
soin  de  veiller  sur  les  tombes  de  nos  morts.  J'ai  creusé 
la  terre  sous  les  oliviers  de  Sidi-Guarich  pour  que  vous 
y  ensevelissiez  ceux  qui  vous  quittent.  Ma  femme 
m'aidait  dans  ces  pieux  travaux.  Grâce  à  elle,  janiais 
les  chacals  n'ont  osé  faire  des  visites  nocturnes  à  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  se  défendre.  Cependant,  vous  le 
voyez,  je  porte  des  vêtements  déchirés  et  que  la  terre 
souille;  ma  tête,  en  signe  de  deuil,  est  ceinte  d'une 
corde  d'alfa,  le  rasoir  n'approche  plus  mes  joues,  où  le 
sang  finit  seulement  de  sécher. 

Un  murmure  d'affectueuse  sympathie  accueillit  cette 
lamentation.  Encouragé  par  la  bienveillance,  l'honmie 
s'animai  pour  lancer  son  accusation. 

—  Je  pleure,  dit-il,  la  femme  qui  était  la  consolation 
de  ma  maison,  non  pas  conmie  une  morte  dont  on  a 
recueilli  les  dernières  paroles,  mais  comme  une  ré- 
prouvée qui  crie  du  fond  de  l'enfer  pour  réclamer  la 
fin  de  ses  tourments.  En  effet,  les  soldats  de  Margallo 
l'ont  enlevée  tandis  qu'elle  allait  chercher  de  l'eau  au 
puits  du  cimetière.  Ils  n'ont  eu  pitié  ni  de  ses  cris  ni  de 
nos  morts,  dont  ils  déshonoraient  les  tombes,  et  quand 
je  suis  accouru  à  son  secours,  ils  m'ont  frappé  moi- 
"^ême  de  ce  coup  dont  vous  voyez  la  trace  sur  mon 

sage.  Ils  m'ont  laissé  inanimé  sur  la  terre,  s'imagi- 
int  que  j'étais  mort  et  que  ma  voix  ne  pourrait  plus 

lever  pour  les  maudire. 

Un  tumulte  de  cris  et  d'éclats  de  colère  secoua  l'as- 
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semblée.  Les  poings  se  tendaient  vers  les 
comme  s'ik  eussent  été  les  ravissems  de  1 
levée,  et  les  plus  courageux  frémirent  da 
qu'im  massacre  immédiat  allait  laver  cette 

Mais  il  parut  que  la  fureur  s'apaisait  î 
nement  qu'elle  avait  été  soulevée.  On  nt 
déshonorer  la  délibération  par  un  mouvei 
lence.  C'était  la  loi  et  non  les  passions  qu 
allait  décider  en  dernier  ressort 

Le  Cadi  demanda  : 

—  Qu'attends-tu  de  nous? 
Le  fossoyeur  répondit  : 

—  Que  vous  vengiez  avec  la  mienne  1 
été  faite  au  village.  Après  cela  je  pourra 
boue  qui  me  souille,  purifier  mes  mains,  n 
mosquée,  prier  avec  vous. 

M.  Achard  tourna  ses  regards  vers  le 
avec  une  détresse  infinie.  Ignorant  des 
gissent  ces  peuples  primitifs,  il  ne  doutai 
peine  du  talion  ne  fût  la  règle  de  leur 
angoisse  paternelle  se  substituait  au  désii 
heureux.  Elle  faisait  un  choix.  Elle  arrêta 
ginale  beauté  de  Marie-Christine  sa  rana 

Ce  que  le  Père  Blanc  connaissait  des 
bères  l'empêchait  de  s'arrêter  à  cette 
affreuse.  Il  ne  croyait  pas  qu'un  mari  out 
rapt  demanderait  publiquement  qu'on  lui 
en  faire  son  plaisir  une  jeune  fille  chréti< 
religieuse  lui  défendait  d'approcher  un.e  : 
zaréens,  même  à  titre  de  concubine-escl 
vanche  il  craignait  fort  pour  la  vie  de  cette 
mante  que  sa  beauté  et  sa  jeunesse  semblai 
à  la  haine  de  tous. 

Il  ne  devait  pas  demeurer  longtemps 
inquiétude.  Le  Cadi,  sentant  que  la  patien» 
à  ses  administrés,  précipitait  l'interrogato; 
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—  Ta  requête,  dit-il,  est  juste.  Nos  lois  t'auîorisent 
à  exiger  h  prix  de  la  vengeance.  Quelle  satisfaction 
exiges-tu  ? 

Uhomme  répondit  conune  un  écho  ; 

—  La  vie  d'uû  homme  pour  l'honneur  d'une  femme. 
Tous  acquiescèrent  et  le  Cadi  prononça  gravement  ; 

—  Tu  ne  sors  pas  de  ton  droit  Choisis  ta  victime. 
L'homme  dit  : 

—  Je  frapperai  à  la  tête  ceux  qui  m'ont  frappé  au 
cœur. 

Et  se  tournant  vers  les  prisonniers  : 

—  Quel  est,  demanda-t-il,  celui  d'entre  vous  qui 
commande  aux  autres? 

Trois  voix  mâles  répondirent  en  même  temps  : 

—  Moi, 

M.  Achard  s'était  tu  par  amour  de  sa  fille  et  le 
Frère  Marins  par  humilité.  Le  Cadi  regarda  le  lieute- 
nant Renaud  en  haussant  les  épaules. 

•-  A  qui  feras-tu  croire,  dit-il,  que  ces  hommes 
d'âge  ont  pris  pour  chef  un  jeune  homme  comme  toi? 
Si  fous  que  soient  les  roumis,  ils  n'en  sont  pas  à  faire 
marcher  les  hommes  derrière  des  enfants. 

Et  se  tournant  vers  le  Père  Blanc,  qui  disputait  avec 
le  commandant  Sanchez  : 

^  Mettez-vous  d'accord,  dit-il,  car  la  justice  de 
l'assemblée  n'a  pas  le  temps  de  différer.  Elle  punit  de 
la  même  peine  le  coupable  désigné  par  le  kanoun  et 
le  menteur  qui  a  voulu  le  couvrir  par  un  faux  témoi- 
gnage Voyons,  toi,  qui  portes  des  vêtements  presque 
pareils  awx  nôtres,  laisse  la  feinte,  et  puisque  tu  pré- 
tends servir  connue  nous-mêmes  le  Dieu  Unique,  ex- 
r^'^ue-toi  le  premier... 

—  Tu  viens,  répondit  le  Père  Blanc  d'une  voix 
i  te,  d'énoncer  toi-même  la  raison  pour  laquelle  je 
1  tends  au  titre  de  chef  de  ces  aoaufragés.  Quelles 
c    î  soient  les  conséquences  de  cette  revendication,  ce 
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n*est  pas  vous  autres,  Croyants,  qui  1 
corder  ce  privilège,  vous  qui,  au-d< 
autres,  placez  ceux  que  leurs  habi — v,^  *-"&* 
leurs  engagements  secrets  rapprochent  de  Dieu.  Celui 
que  je  sers  déteste  la  vengeance,  il  a  dit  qu'elle  entre- 
tenait sur  la  terre  la  haine  entre  les  hommes,  il  a 
interdit  de  frapper  des  innocents  à  la  place  des  cou- 
pables, mais  lui-même  il  s'est  livré  à  des  aveugles  — 
conrnie  vous  —  pour  racheter  ceux  qu'il  aimait.  Ainsi 
il  a  dicté  son  devoir  aux  plus  indignes  de  ses  servi- 
teurs, et  si  votre  colère  refuse  de  se  laisser  fléchir, 
c'est  sur  ma  tête  qu'elle  doit  tomber.  Je  réclame  un 
droit 

Il  avait  parlé  impérieusement,  et  il  demeurait  debout 
devant  son  juge,  le  bras  tendu,  les  narines  frémis- 
santes. 

—  La  loi,  dit  le  Cadi,  exige  que  nous  entendions 
l'autre  partie. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  ordonna  aux  Rififains 
qui  gardaient  Samchez  d'amener  leur  prisonnier. 

Le  Père  Blanc  n'avait  pas  quitté  la  place,  si  bien 
que  le  prêtre  et  le  marin  se  trouvèrent  à  côté  l'un  de 
l'autre  en  face  du  juge. 

Sanchez  évita  de  regarder  le  Père.  Il  avait  sur  les 
joues  le  feu  de  la  colère.  Sans  s'adresser  au  Cadi, 
il  fit  d'une  voix  qui  grondait  : 

—  Pardon!  Il  y  a  quelques  heures,  quand  mon 
malheureux  navire  est  venu  s'ouvrir  sur  le  banc,  que 
s'est-il  passé  entre  nous?...  Vous  vous  en  souvenez, 
je  suppose?...  Moi,  je  n'ai  pas  oublié!...  Je  voulais 
descendre  dans  la  mer  avec  mon  navire...  Mon  hon- 
neur de  marin  m'ordonnait  de  ne  pas  survivre  au 
naufrage...  J'étais  résolu...  Mais  vous,  alors,  qu'est-ce 
que  vous  avez  fait?...  Voua  m'avez  sommé,  au  nomj 
du  devoir!  Vous  m'avez  dit  que  je  n'avais  pas  le  droit 
de  satisfaire  mon  désespoir,  que  j'avais  charge  d'âmes  ! 
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Vous  m'avez  adjuré,  au  nom  de  Dieu...  J'ai  cédé,  mon 
Père  !  Je  suis  monté  avec  vous  sur  les  barques,  j'ai  en- 
tendu mon  navire  qui  coulait  derrière  moi.  Mais 
maintenant,  c'est  fini,  je  suppose  !  je  n'ai  plus  de  canot 
de  sauvetage  à  commander?  Et  le  sacrifice  que  j'ai 
accepté  me  donne  te  droit  de  vous  invoquer  à  mon 
tour,  de  vous  sommer,  si  vous  avez  des  écailles  sur  les 
yeux  qui  vous  troublent  la  vue.  Mais  regardez  donc, 
je  vous  en  prie,  tous  ces  pauvres  gens!...  Ces  petits 
enfants,  ces  femmes,  ce  père,  fous  de  douleur,  et 
dites-moi  un  peu  ce  que  vous  avez  à  faire?...  A  fuir 
dans  la  mort,  comme  le  premier  venu,  ou  à  rester  au 
milieu  de  ces  chrétiens,  pour  les  soutenir  dans  les 
épreuves  qui  les  attendent  encore,  pour  les  assister  à  la 
dernière  minute  de  leur  vie,  si,  pour  eux  aussi,  le  sup- 
plice doit  venir?  Pour  vous  obéir,  j'ai  renoncé  à  aller 
dormir  au  fond  de  la  mer.  Obéissez-moi  à  votre  tour! 
Vous  avez  bien  le  temps  de  monter  au  ciel. 

Il  n'attendit  pas  la  réponse,  que  sa  décision  aurait 
dédaignée,  et  s'adressant  au  Cadi  : 

—  Tu  as  devant  toi,  dit-il,  le  commandant  de  la 
Reina  MercedeSy  un  Espagnol,  fils  d'Espagnol,  c'est- 
à-dire  un  ennemi  héréditaire  de  ta  race.  Je  revendique 
la  responsabilité  de  toutes  les  fautes  des  miens,  comme 
je  m'associe  à  toutes  leurs  espérances.  Je  rêve  du  jour 
où  ils  t'a»uront  chassé,  toi  et  les  bandits  que  tu  admi- 
nistres, de  cette  côte  que  vous  souillez  de  votre  pré- 
sence. Je  jure  qu'ils  finiront  par  vous  rejeter,  vous,  vos 
femmes  et  vos  enfants,  vers  ce  pays  de  la  soif  qui  vous 
dévorera,  comme  des  créatures  du  démon  que  vous 
êtes,  et  qui  effacera  de  la  terre  la  trace  même  de  vos 
—imes. 

Il  n'acheva  pas  ;  l'assemblée  entière  venait  de  se 
resser.  Déjà  elle  avait  écarté  le  '  Père  Blanc  et  elle 
emparait  de  Sanchez  pour  l'écharper  sur  la  place.  Le 
adi  réussit  à  se  faire  entendre  encore  une  fois. 
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—  Voulez-vou8,  cria-t-il,  vous  déshonorer  à  votre 
tour?  C'est  à  celui-là  seul  qui  a  subi  Toutrage  de 
choisir  la  victime.  Avance,  toi,  fossoyeur,  et  regarde 
ces  deux  hommes.  Tu  as  entendu  leurs  paroles?  Le- 
quel des  deux  réclames- tu? 

L'homme  répondit  en  montrant  Sanchez  : 

—  Celui  qui  a  des  galons  sur  sa  manche... 


IX 


Ils  étaient  seize  hommes,  naufragés  de  la  Reina 
MercedeSy  sans  armes,  noyés  dans  ime  foule  hurlante, 
et  qui,  déjà,  se  grisait  à  l'odeur  du  sang.  La  résistance 
de  leur  part  était  chimérique  :  elle  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  élargir  en  massacre  cet  affreux  assassinat  Pour- 
tant Fhorreur  chez  les  prisonniers  fut  plus  forte  que  la 
raisoa  Tous  à  la  fois,  ils  firent  l'effort  qui  aurait  pu  les 
dégager  de  leurs  geôliers,  leur  permettre  de  se  rallier 
tme  seconde  autour  de  ce  chef,  qui,  avec  une  noblesse 
si  calme,  faisait  le  choix  de  la  mort  Mais  des  yeux 
vigilants  épiaient  chacim  de  leurs  mouvements.  Vingt 
étreintes  robustes  étaient  prêtes  à  s'abattre  pour  pa- 
ralyser toute  rébellioa  Ils  retombèrent  écrasés  sous  le 
nombre  avant  d'avoir  pu  seulement  esquisser  une  ten- 
tative d'assistance  aussi  vaine  que  généreuse.  Cette 
notion  foudroyante  de  leur  impuissance  jeta  les  plus 
violents  d'entre  eux  dans  ime  stupeur  de  foUe,  à  toiu 
elle  imposa  im  silence  farouche 

Seul  le  timonier  de  la  Reina  Mercedes  eut  la  forc( 
d'articuler  des  mots.  Il  cria  dans  le  tumulte  t 

—  Commandant!  ordonne  qu'on  nous  délivre.  T< 
matelots  veulent  mourir  avec  toi!.., 

Sanchez,  les  bras  croisés,  considérait  cette  tempe' 
de  haines  et  de  désespoirs  avec  ce  calme  qu'autrefo 
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sur  le  pont  de  son  navire,  il  avait  eu  en  face  de  la  mer 
démontée, 

—  J'entends  ta  voix,  dit-il,  mon  bon  Tirado.  Je 
sais  que  tous  vous  auriez  donné  votre  vie  pour  votre 
commandant.  Il  fait  de  même.  Tâche  de  ramener  tes 
compagnons  au  port  d'attache,  et  lorsque  du  pont  d'un 
autre  navire  tu  verras  la  rade  de  Malagat  souviens-toi 
du  temps  où  ton  cœur  et  le  mien  battaient  à  l'tmisson 
chaque  fois  que  l'homme  de  quart  criait  du  haut  de  sa 
vergue  :  c  Tribord-Espagne  !  » 

Des  sanglots  répondirent,  où  se  mêlaient  aux  gé- 
missements profonds  des  hommes  la  plainte  plus 
haute,  plus  aiguë,  des  femmes  et  des  enfants.  La  fillette 
de  Mme  Enriquez  avait  caché  son  visage  dans  la  robe 
de  sa  mère.  Seule,  plus  pâle  qu'une  morte,  immobile  et 
comme  hypnotisée,  Marie-Christine  ne  pleurait  pas. 
Elle  considérait  avec  des  yeux  agrandis  et  fixes  le 
groupe  que  le  Père  Blanc,  le  Ueutenant  Renaud  et 
Sanchez  formaient  en  avant  de  l'assemblée.  Elle  jeta 
un  léger  cri  en  voyant  que  des  Rifîains  saisissaient 
violemment  le  missionnaire  et  le  jeune  officier  pom:  les 
rejeter  dans  la  foule.  Sûrement  son  âme  était  presque 
hors  d'elle,  suspendue  à  ses  lèvres,  prête  à  lui  échapper 
dans  un  soupir. 

Les  kanoun,  qui  avaient  permis  au  mari  outragé  de 
désigner  la  victime  dont  il  réclamait  la  vie,  lui  concé- 
daient encore  le  choix  du  supplice. 
Le  Cadi  l'interrogea  là-dessus. 
—  Conmient  veux-tu  que  ton  honneur  soit  racheté? 
Le  fossoyeur  n'avait  que  l'embarras  du  choix  :  il 
pouvait  demander  la  décapitation  par  Texécuteur  du 
village,  —  frapper  soi-même  d'un  poignard  —  ou  asso- 
der  toute  l'assemblée  à  sa  vengeance  dans  un  sup- 
plice encore  plus  barbare. 

C'était  vers  ce  dernier  rite  de  mort  que  se  tournait 
en  «ecret  l'espoir  de  tous  ces  énergumçnes.  Aussi,  bien 
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que  la  loi  interdît  d'influencer  celui  qi 

du  sang,  des  exclamations  jaillirent  hors  des  gorges 

enfiévrées  : 

—  Les  pierres!...  Demande  les  pierres! 
L'homme  prononça  : 

—  Je  désire  que  ce  roumi  dont  vous  m'accordez  la 
vie  soit  écrasé  dans  la  boue  sous  les  cailloux  de  tous... 
Le  village  entier  a  été  oflFensc  dans  le  respect  de  ses 
morts...  Que  le  village  entier  éiit  part  à  la  «dia»  (i) 
qui  me  lave. 

Ce  fut,  vers  la  victime  désignée,  comme  Télan  d'une 
meute  qu'on  lâche  à  la  curée.  Le  cri  affreux  :  «  Lapi- 
dation! »  s'échappa  à  la  fois  de  toutes  les  bouches  des 
Riffains.  Il  monta  en  l'air,  éclata  au-dessus  des  têtes, 
franchit  les  cordons  d'hommes  armés  qui  gardaient  les 
issues  de  la  place.  Il  se  répandit  dans  les  ruelles  du  vil- 
lage, semant  la  joie,  éveillant  d'autres  cris,  des  éclats  de 
rire  des  femmes,  des  pleurs  des  petits  enfants  brusque- 
ment abandonnés  par  les  mères,  par  les  vieilles  elles- 
mêmes.  Tous  et  toutes  couraient  maintenant  vers  la 
place;  ils  débordaient  les  cordons  des  sentinelles,  ils  en- 
vahissaient l'assemblée.  La  vengeance  succédait  à  la 
loi  ;  elle  régnait  seule  sur  ces  âmes  barbares,  fermées  à 
toute  pitié  comme  à  l'estime  de  l'ennemi. 

Dans  cette  houle,  la  protestation  des  prisonniers  et; 
emportée  comme  le  dernier  appel  de  pêcheurs  en  na 
frage.  Le  Cadi  n'était  plus  maître  de  diriger  une  fui 
qui  se  ruait  vers  la  joie  du  meurtre  avec  la  violen 
d'un  élément 

H  tenta)  pourtant  de  faire  entendre  une  fois  encore 
langage  de  la  loi. 

—  Enfants  du  Prophète!  cria-t-il  en  se  dressr 
de  toute  sa  taille,  en  ouvrant  les  bras  pour  arrê 


(i)  La  loi  de  la  vengeance.   Les   Berbères  la  pratiquent  à 
près  comme  les  Corses  en  usent  avec  la  vendetta. 
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le  flot,  quel  démon  vous  tient  ?  Voulez-vous  vous  ex- 
poser à  votre  tour  à  des  vengeances  que  votre  Dieu 
permettra,  si  vous  transgressez  les  lois  que  vos  pères 
ont  reçues  du  ciel  et  que  vos  saints  vous  ont  trans- 
mises? 

Le  lien  de  la  discipline  religieuse  et  le  respect  des 
traditions  est  si  fort  chez  les  peuples  berbères  que 
l'élan  de  la  foule  vint  se  briser  encore  une  fois  contre 
cette  résistance  imprévue.  Les  mains  qui  déjà  bran- 
dissaient des  pierres  retombèrent  dans  les  plis  des  bur- 
nous. 

Dans  le  silence  reconquis  pour  une  dernière  trêve, 
le  Père  Blanc  éleva  la  voix  : 

—  Mes  frères,  mes  soeurs,  dit-il,  recommandons»  à 
Dieu  cette  âme  courageuse  qui  va  retourner  à  lui... 
Marie-Christine,  récitez  la  prière  des  agonisants. 

Sanchez  avait  baissé  les  yeux.  S'il  pâlit  à  cette  mi- 
nute, le  hâle  dont  son  visage  était  couvert  empêcha 
ses  bourreaux  de  triompher  d'une  apparence  qui 
n'était  que  de  l'émotion  chrétienne.  Soudain  il  se  si- 
gna et,  répondant  au  murmure  des  prières,  il  demanda 
d'ime  voix  distincte  : 

—  Mon  Père,  bénissez-moi,  parce  que  j'ai  péché. 

Peut-être  le  Cadi  aurait  laissé  s'achever  cette  con- 
fession, mais  les  bourreaux  ne  voulaient  pas  attendre 
davantage,  et  ils  étaient  les  plus  forts.  La  décision  d'un 
seul  bandit  mit  fin  à  cette  scène.  Il  s'était  glissé  der- 
rière Sanchez  sans  en  être  entendu,  et  d'un  seul  coup 
de  crosse,  frappé  dans  les  reins,  à  la  volée,  il  fit  tomber 
le  prisonnier  sur  les  genoux.  Sanchez  n'avait  pas  poussé 
un  cri.  Il  voulut  se  relever,  ramasser  sa  casquette,  qui 
a  "ait  roulé  à  terre.  Il  n'en  eut  pas  le  temps  :  d'un  seul 
j  lourd,  cent  pierres  volèrent  à  la  fois.  Le  Père  Blanc 
r  ivait  pas  achevé  de  tracer  dans  l'air  la  croix  de  son 
a  «solution,  que  celui  qui  avait  été  Sanchez  était  effacé, 
s  "is  forme  et  sans  souvenir,  parmi  les  choses  mortes. 

?.  H,  igoo,  2*  série  —  K,  a.  7 
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Les  hurlements  dont  la  place  avait  retenti  entre  la 
réclamation  du  fossoyeur  et  Texécution  de  l'Espagnol 
étaient  parvenus  jusqu'aux  oreilles  de  Mahimon, 
Quand  les  naufragés,  qui  avaient  détourné  la  tête 
pour  ne  pas  voir  le  supplice,  rcunenèrent  leurs  regards 
épouvantés  vers  ce  péristyle  de  la  mosquée  où  tout  à 
l'heure  Sanchez  était  encore  debout,  ils  aperçurent  Iç 
marabout  de  Mazuza  qui  s'avançait  sous  les  arcades. 
Leurs  cœurs  étaient  si  épuisés  d'horreur  qu*il  ne  leur 
semblait  pas  que  le  retour  de  leur  implacable  ennemi 
pût  ajouter  quelque  surcroît  à  tant  de  souffrance^ 

Ils  se  trompaient  pourtant,  et  le  sourire  qui  errait  sur 
les  lèvres  de  Mahimon  n^  pouvait  que  présager  une 
décision  funeste.  Du  moins  ne  tardèrent-ils  pas  plus 
longtemps  à  connaître  la  sentence  qui  ks  frappait 

—  L'assemblée  du  village,  demanda  Mahimon, 
a-t-elle  épuisé  sa  justice  ? 

Le  Cadi  répondit  en  inclinant  la  têtç  : 
~  Le  village  a  racheté  §on  honneur. 

—  C'est  bien,  dit  le  marabout 

Puis,  enflant  sa  voix,  qui  résonna  comme  si  la  place 
était  vide,  il  prononça  : 

—  Eh  ce  qui  concerne  les  autres  prisonniers  infi- 
dèles, voici  la  résolution  que  m'ont  dictée  les  saints,  au- 
près de  leurs  tombeaux  s  Qu'ils  soient  eux-mêmes  les 
maîtres  de  leur  destin!  Préparez  pour  eux  des  chape- 
lets et  des  burnous,  s'ils  veulent  abjurer  leur  erreur 
maudite  et  demander  à  Mahomet,  notre  Prophète  bien- 
aimé,  de  leur  ouvrir  les  portes  de  l'Islam.  Mais  si. 
Enfants  du  Péché,  ils  s'obstinent  dans  leur  idolâtrie, 
préparez  un  charnier  pour  y  faire  pourrir  sans  sépul- 
ture leurs  corps  de  suppliciés.  Je  parle  au  nom  du 
Dieu  clément  et  miséricordieux...  Qu'il  nous  béniss 
tous...  Qu'il  nous  bénisse  tous...  Amen. 
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DEUXIÈME    PARTIE 


Au  nombre  des  notions  erronées  que  Ton  colporte 
sur  les  pratiques  religieuses  des  musulmans,  cette 
inexactitude  fréquente  revient  dans  les  causeries. 

On  dit  : 

—  Ceux  de  Tlslaim  en  usent. comme  Israël  :  leur 
foi  est  égoïste  ;  non  seulement  ils  ne  tiennent  pas  ^ 
faire  des  prosélytes,  mais  ils  ont  de  l'aversion  pour 
ceux  qui  se  convertissent  à  leur  croyance. 

La  conquête  systématique  de  l'Afrique  noire  par 
rislam  —  pour  ne  citer  qu'un  fait  inquiétant  et  tout 
contemporain  —  est  en  désaccord  évident  avec  cette 
doctrine.  Il  existe  d'ailleurs  un  texte  très  vénéré  des 
musulmans  qui  déclare  : 

€  Le  Seigneur  aime  celui  pa)r  qui  le  nombre  de  ses 
serviteurs  est  augmenté.» 

En  vertu  de  cette  invitation,  les  Arabes  ont,  de  tout 
temps,  pesé  sur  leurs  serviteurs  noirs  pour  les  déter- 
miner à  la  conversion.  Ce  n'est  même  pas  après  une 
longue  cohabitation  sous  les  tentes,  ou  dans  les  mai- 
sons des  ksours,  qu'ils  provoquent  ces  apostasies  obli- 
gatoires :  c'est  presque  au  lendemain  de  l'enlèvement, 
à  la  minute  où  le  nègre,  fraîchement  arraché  par  le 
droit  de  guerre  au  village  où  il  était  né,  chemine, 
poussiéreux  et  sanglant,  les  entraves  aux  pieds,  la 
chaîne  au  cou,  dans  la  longue  file  des  prisonniers.  Tous 
les  soirs,  à  l'étape,  quelqu'un  des  marabouts  qui  ser- 
\  it  de  chapelains  à  la  caravane  vient  haranguer  ces 
c  '.espérés.  Il  leur  prêche  le  «Dieu  Unique»;  il  les 
a  ;rtit  que  le  jour  où  en  toute  sincérité  de  cœur,  ils 
\  ndront  s'agenouiller  à  côté  de  leurs  maîtres,  les 
€    raves  tomberont.  Cette  espérance  hâte  singulière- 
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ment  l'œuvre  de  la  foi  II  est 

que  le  nègre,  déraciné  de  son  p  ^  , 

volonté  presque  ardente  à  recevoir  dans  son  esprit  et 

dans  son  cœur  le  «Dieu  Unique»  de  Tlslam. 

Une  seule  des  pratiques  qui  sont  obligatoires  pour 
former  un  véritable  croyant  est  épargnée  aux  néo- 
phytes :  les  docteurs  n'ont  point  décidé  qu'un  ^HiiUp 
converti  à  la  religion  musulmane  soit  obligé  de 
par    la   circoncision;    le    célèbre    commentatei] 
Kheljl  dit  bien,  au  chapitre  «  Bab-el- Adia  »,  qu 
pratique  est  en  tout  cas  agréable  à  Dieu;  i 
cheik  Sidi  Abd-el-Baki  constate  que  l'exister] 
esclaves  déjà  âgés  peut  être  mise  en  péril  pa 
coutume,  et  il  en  conclut  qu'il  est  licite  de  s'en  a 

Certain  que  la  conversion  des  «nazaréen 
agréable  au  Prophète,  l'assemblée  des  Riffa 
Mazuza  avait  écouté  sans  surprise  les  paroles  d€ 
mon.  On  en  conclut  généralement  que  le  marabo 
dans  l'intention  de  réduire  les  prisonniers  en  esc 
peut-être  encore  songeait-il  à  faire  entrer  dans 
son  ces  femmes  infidèles;  en  ce  cas,  avant  de  les  épou- 
ser, il  exigeait  leur  abjuration,  conformément  à  la  loi 

Afin  de  triompher  plus  facilement  de  la  résistance 
des  prisonniers,  le  marabout  décida  que  les    a  naza- 
réens» seraient  isolés  par  groupes.  Les  matelots  de  la 
Reina  Mercedes  furent  réintégrés  dans  la  Maisc 
Hôtes.  D'autre  part  Mahimon  désigna  des  ch< 
famille  dont  il  était  sûr,  et  il  confia  individuelL 
à  leur  garde  ces  otages  précieux   Selon  les   k 
du  Rifï,  chaque  geôlier  était  vis-à-vis  du  villagv-  ^v,^ 
ponsable  de  la  personne  de  son  captif.  Mme  Enriquez 
et  ses  enfants  furent  internés  sur  la  place  même  de  la 
Djemâa,  Le  lieutenant  Renaud  fut  entraîné  pax  deua 
bandits  à  la  mine  résolue.  Avant  de  céder,  lui  aussi,  \ 
la  force,  M.  Achard  élevait  impérativement  la  voix.  II 
exigeait  qu'on  l'incarcérât  avec  sa  fille. 
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—  Qui  commande  ici?  riposta  Mahimon. 
Et,  étendant  le  bras,  il  ordonna  : 

—  Enfermez  celui-ci  dans  ma  zaouia  ;  je  le  garderai 
moi-même.  Pour  cette  fille  infidèle  (il  désignait  Marie- 
Christine),  vous  la  réunirez  à  cette  vieille  femme  (il 
indiquait  miss  Jones),  qui  inspirerait  de  Teffroi  au  Chi- 
tan  (i)  lui-même. 

Sur  la  place,  im  rire  grossier  accueillit  cette  plai- 
santerie; elle  détendait  les  colères;  elle  rendait  Tas- 
siemblée  à  ces  joies  d'ironie  qui,  chez  le  musulman, 
succèdent  sans  transition  aux  violences  du  fanatisme. 

Le  Père  Blanc  et  le  Frère  Marius  attendaient  qu'on 
décidât  de  leur  prison 

—  Je  suppose,  dit  le  Père  à  Mahimon,  que  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  visiter  mes  frères  et  mes  sœurs 
dans  leur  prison,  pour  que  je  soutienne  leur  courage 
et  que  je  fortifie  leur  foi  ? 

Le  marabout  répondit  avec  dédaiin  : 

—  Tente  ce  que  tu  voudras  pour  enchaîner  tes  com- 
pagnons dans  leur  péché.  A  cette  heure  ma  générosité 
leur  a  ouvert  la  voie  de  Dieu  et  du  salut.  S'il  est  écrit 
qu'ils  y  doivent  marcher,  tes  paroles  ne  les  en  détour- 
neront pas. 

Le  premier  mouvement  du  Père  Blanc  fut  d'aller 
visiter  les  matelots  de  la  Reina  Mercedes  dans  cette 
Maison  des  Hôtes  qui  maintenant  leur  servait  de  pri- 
son. Il  les  trouva  accroupis  contre  la  muraille  ou  allon- 
gés sur  le  sol,  dans  ces  poses  d'indifférente  lassitude 
familières  à  l'Espagnol  et  qui  révèlent  sa  secrète  pa- 
renté avec  le  musulman. 

— '  Mes  amis,  dit-il,  le  sang  du  martyre  qui  vient 
<  être  versé  sous  nos  yeux  n'a  pas  coulé  en  vain.  Dieu 
I  i  vous  a  point  tirés  du  naufrcige  pour  vous  livrer  à 
<:  'S  bêtes  féroces.  Avec  vous  j'espère  que  l'admirable 


i)  Le  diable. 
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sacrifice  de  votre  chef  a  désarmé  la  colère  divine.  Pour- 
tant, si  notre  épreuve  n'était  pas  terminée,  s'il  entrait 
dcins  les  desseins  de  l'impénétrable  Justice  d'exiger 
plus  encore  de  notre  faiblesse,  laissez-moi  espérer  que 
l'Ennemi  vous  trouverait  prêts  à  subir  im  assaut.  Vous 
vous  souviendrez  que  nous  avons  avec  nous  des  en- 
fants, des  femmes,  ime  jeune  fille,  auxquels,  vous, 
hommes,  matelots,  vous  devez  l'exemple  du  courage, 
de  la  fidélité  à  vos  engagements.  Cherchons  donc  en- 
semble, mes  amis,  la  force  où  elle  est  Unissez-vous 
avec  moi  dans  la  prière. 

Il  se  découvrit,  s'agenouilla  et,  tout  haut,  répéta 
l'Oraison  dominicale. 

Sur  les  douze  hommes  qui  étaient  là,  trois  seulement 
l'imitèrent;  les  autres  continuèrent  à  dormir,  à  fumer 
ou  à  songer.  Mais  le  missionnaire  avait  la  foi  qui  ne 
se  décourage  point.  Il  se  releva  avec  un  sourire. 

—  Tous,  tant  que  vous  êtes,  dit-il,  les  fils  sou- 
mis et  les  enfants  momentanément  révoltés,  je  vous 
recommande  à  la  Vierge  Dolorès>  patronne  d'Espagne. 
Elle  donna  son  fils  au  supplice  pour  faire  triompher  la 
Croix.  Qu'elle  bénisse  vos  résolutions. 

Continuant  sa  pieuse  tournée,  le  Père  Blanc  revint 
vers  la  place  de  la  Djemâa.  Là,  il  se  fit  indiquer  la 
maison  où  Mme  Enriquez  avait  été  reléguée  avec  ses 
enfants.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  prêtant  Foreille. 

Il  entendit  le  Frère  Marius  qui  haranguait  la  veuve 
avec  sa  brusquerie  coutumière. 

—  Eh  bien,  quoi?...  Vos  enfants?...  Je  suppose 
que  vous  n'allez  pas  vous  lamenter  sur  leur  sort?... 
Ils  ont  une  chance  exceptionnelle,  ces  bambins!  On 
les  emballe  pour  le  paradis...  directemient...  dar'î 
leurs  langes...  avant  l'âge  de  raison!  Il  n'y  a  plus  qv  ; 
des  chenapans  comme  ces  Riffains  pour  rendre  à  i 
jeunesse  chrétienne  un  pareil  service...  Croyez-vo  s 
que  votre  fille  aurait  intérêt  à  grandir  pour  devei    r 
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aussi  malheureuse  que  vous  Têtes,  dans  vingt  ans  d*ici  ? 
Vous,  madame  Enriquez,  vous  vous  entendiez  avec 
votre  mari,  à  ce  qu'il  paraît;  c'est  un  hasard  exception- 
nel et  ça  n'aurait  peut-être  pas  duré.  Dans  tous  les  mé- 
nages que  j  ai  connus,  on  se  trompait  ou  on  se  battait. 
Et  ce  n'est  pas  tout!  Vous  allez  devenir  célèbre,  du 
jour  au  lendemain,  comme  feu  la  mère  des  Macchabées, 
—  vous  savez,  cette  bonne  juive  qui  regarda  griller  sa 
petite  progéniture  en  louant  Jéhovah...  Et  pourtant 
celle-là  n'avait  pas  eu  la  chance  d'être  baptisée,  comme 
vous  et  vos  moutards...    . 

Le  Père  Blanc  n'attendit  pas  davantage  ;  il  entra 
dans  la  maison,  et  jetant  au  Frère  du  Sahara  im  re- 
gard de  reproche  : 

—  Frère  Marius!  dit-il,  ne  vous  chargez  pas  d'un 
apostolat  pour  lequel  vous  n'êtes  pas  fait.  La  bruta- 
lité de  vos  paroles  ajoute  au  tourment  de  cette  mère 
chrétienne.  Allez  m'attendre  dans  le  lieu  qui  nous  a 
été  désigné  pour  prison  commune. 

Le  Frère  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  suppose  pas,  dit-il,  que  vous  allez  plaindre 
cette  mère  de  famille?...  Moi,  je  la  félicitais... 

—  Allez  !  dit  le  Père  avec  ime  sévérité  encore  plus 
marquée. 

Il  ne  voulait  apporter  que  des  espérances  de  vie  à 
cette  mère  trop  affligée  ;  sa  parole  descendit  sur  elle 
comme  une  fortifiante  douceur.  Quand  il  la  quitta,  elle 
était  sûre  que  les  mains  jointes  de  ses  trois  enfants 
valaient,  pour  fléchir  le  Dieu  de  miséricorde  et  pour 
attirer  son  indulgence  sur  ces  prisonniers,  plus  que  le 
désespoir  passionné  de  tous  ces  chrétiens  chancelants 
en  face  de  l'affreux  sacrifice. 

'.  ..  Achard  accueillit  le  Père  Blanc  avec  une  ardeur 
fié  L-euse.  A  supposer  que  Mahimon  eût  vraiment  dé- 
cid  de  pousser  jusqu'à  la  torture  morale  de  l'abjuration 
cet  s  contrainte  odieuse,  il  n'entrait  pas  dans  l'esprit 
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pratique  du  riêgociant  Achard  qu 
te  hasard  d'un  échouement  de  psx 
si  inhospitalière,  rêvât  d'imiter  ce 
des  premiers  âges  qu'un  bourreau 
veux   dans   le  cirque.   Il   s'inquù 

scrupules  qui,  devant  une  telle  né< , 

turer  l'âme  religieuse  de  son  enfant.  Il  plaida  passion- 
nément sur  la  nécessité  de  les  étouffer,  comme  si,  en 
face  de  soi,  il  avait  eu  non  le  Père  Blanc,  mais  Marie- 
Christine  elle-même. 

—  Représentez-lui  bien,  mon  Père,  dit-il  avec  cha- 
leur, qu'une  femme  ne  s'engage  à  rien  en  faisant,  du 
bout  des  lèvres,  la  profession  de  foi  musulmane.  La 
religion  de  ces  brigands  est  —  comme  toutes  celles  de 
l'Orient  —  une  religion  d'homme.  Les  femmes  n'ont 
pas  de  place  dans  le  paradis  des  RiflFains.  La  loi  ne  s'oc- 
cupe pas  de  leur  tracer  des  devoirs  :  elles  sont  quittes 
envers  toutes  les  obligations  de  leur  état  lorsqu'elles 
ont  pris  un  bain  chaque  mois  et  tous  les  vendredis 
allumé  une  lampe.  Voilà  à  quoi  Marie-Christine  s'en- 
gage —  à  supposer  que  le  général  Margallo  —  averti 
par  le  baja  —  n'intervienne  pas,  d'une  heure  à  l'autre, 
pour  nous  échanger  contre  des  prisonniers  de  guerre. 

Le  Père  répondit  : 

—  Dieu,  monsieur  Achard,  n'exige  d'aucune  ^^^ 
un  sacrifice  supérieur  à  sa  foi.  Je  tiendrai  à  votr 

le  langage  qui  convient.  Si  l'on  ne  vous  rend  pa 
peu  la  liberté  de  la  voir,  je  viendrai  vous  dire 
quels  sentiments  je  l'aurai  trouvée. 

Il  quitta  M.  Achard,  emportant  pour  le  lieu1 
Renaud  un  billet  tracé  au  crayon  sur  une  feuille  d 
net.  Le  père  de  Marie-Christine  priait  le  jeune  h 
de  modérer,  par  affection,  l'expression  de  sa  colèi 

tLa  violence,  avouait-il,  ne  sert  présenteme 
rien.  J'en  fais  l'expérience  triste.» 

—  Alors?  demanda  le  lieutenant  en  déchiram.  «-c 
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I message.  Que  me  demande-t-il?...  La  résignation?... 
I  Comme  vous,  je  suppose  ? 

—  La  tendresse  que  M.  Achard  porte  à  Marie- 
Christine,  répondit  le  missionnaire,  triomphe  présen- 
tement  de  sa  fougue  naturelle.  Il  compte  que  vous- 
même,  vous  trouverez  dans  les  sentiments  que  sa  fille 
vous  inspire  la  force  de  vous  dominer. 

Sous  les  yeux  de  ses  gardiens  accroupis  et  muets, 
le  Keutenant  Renaud  marchait  de  long  en  large  dans 
la  pièce;  il  souffrait  comme  une  bête  encagée.  Brus- 
quement, il  vint  se  camper  devant  le  missionnaire,  et, 
fai  appuyant  les  mains  sur  les  épaules,  il  déclara  : 

—  Vous,  prêtre,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce 
que  je  souffre,  car,  je  le  vois  bien,  Famour  paternel 
hii-meme  est  plus  patient  que  l'amour! 

—  Peut-être,  répondit  le  missionnaire,  parce  que 
son  origine  est  plus  pure  d'égoïsme. 

Le  lieutenant  réfléchit  un  instant,  puis  déclarai  : 

—  En  ce  cas,  c'est  vo'us  qui  avez  la  meilleure  part, 
vous  qui  servez  une  idée,  —  quelle  qu'elle  soit,  — 
libre,  célibataire,  maître  de  votre  destin.  Vraiment, 
devant  la  contrainte  que  ces  misérables  nous  imposent, 
je  vous  envie,  moi  qui  n'ai  pas  de  foi,  de  ce  que  vous 
pouvez  jeter  votre  vie  à  la  face  de  ces  bandits,  dans  le 
dégoût  de  leur  laisser  supposer  seulement  qu'ils  vous 
effraient  avec  leurs  supplices  !  Mais  voilà  !  on  aime,  on 
est  attaché  à  une  autre  existence.  Il  faut  veiller  sur 
icette  faiblesse  et,  par  amour  de  la  fcdblesse,  paraître 
faible  comme  elle. 

;    —  Je  vois  bien,  dit  le  Père  Blanc,  que  vous  êtes 

^rêt  à  sacrifier  votre  atnour-propre  à  votre  amour... 

Pour  un  homme  de  votre  éducation,  c'est  une  façon 

jfhéroïsme. 

I   S    pensée  de  prêtre  s'acheva  dans  un  sourire. 

Hugues  LE  ROUX. 
{/i  suivre.) 
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Au  printemps  de  l'aiinée  1893  la  piraterie  était  loin 
d'être  exterminée  dans  les  hautes  régions  du  Tonkin, 
et  nos  postes  comme  nos  colonnes  avaient  fort  à  faire 
contre  les  bandes  nombreuses  et  bien  armées  qui  se 
partageaient  le  pays. 

La  conquête  terminée,  Topinion  ne  s'est  plus  inté- 
ressée que  médiocrement  aux  efforts  que  nécessita  la 
pacification. 

De  temps  en  temps,  le  courrier  de  l'Indo-Chine 
apportait  bien  la  nouvelle  de  quelque  affaire  heureuse 
ou  malheureuse,  mais,  en  dehors  d'un  public  spécial,  en 
dehors  de  ceux  qui  avaient  un  des  leurs  dans  ces 
régions  lointaines,  le  fait  passait  généralement  inaperçu. 
Peu  d'auteurs,  d'ailleurs,  ont  cherché  à  tirer  de  leur 
obscurité,  les  faits  d'armes,  nombreux  cependant,  qui 
marquent  à  chaque  pas  l'histoire  de  la  colonie  n  a- 
velle;  seuls  à  peu  près,  le  lieutenant-colonel  Fam  a,  , 
dans  son  livre  Au  Tonkin  et  sur  la  frontière  ïu 
Quang-Stf  et  le  commandant  Chabrol,  dans  son  éti  le 
intitulée  :  Opérations  militaires  au  Tonkin ,  ont  do*  lé 
des  détails  intéressants,  mais  un  peu  techniques.  O    :!-• 
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que  rétrospectif  qu'en  soit  le  récit,  on  peut  cependant 
prendre  intérêt,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'enseignement 
pour  l'avenir,  à  l'exposé  des  difficultés  de  toute  sorte 
avec  lesquelles  furent  aux  prises  les  troupes  chargées 
d'assurer  la  conquête  d'un  pays  dont  les  premières 
luttes,  quelque  brillantes  qu'elles  aient  pu  paraître,  de 
quelque  éclat  qu'on  les  ait  entourées,  n'avaient  rendu 
l'occupation  que  bien  précaire.  Entre  mille  épisodes 
nous  avons  choisi  un  fait  banal,  comme  il  s'en  présen- 
tait presque  chaque  jour,  action  de  guerre  médiocre  en 
elle-même,  mais  suffisante  pour  faire  ressortir  les  élé- 
ments divers  contre  lesquels  on  était  appelé  à  lutter  : 
le  pirate  et  la  fièvre,  le  climat  et  le  terrain. 

De  tous  le  pirate  est  le  plus  dangereux  :  il  est  néces- 
saire de  donner  tout  d'abord  un  aperçu  de  l'organi- 
sation fort  complexe  de  la  piraterie  dans  le  nord  de 
P  Indo-Chine. 


II 


De  tout  temps  le  Tonkin  a  été  considéré   comme 
terre   d'Annam,   mais  de  tout  temps  aussi  il   a  été 
convoité  par  les  Chinois  des  provinces  méridionales  : 
Yunnam,  Quang-Si,  Quang-Ton;  ces  provinces  peu- 
plées, soit  d'indigènes,  soit  surtout  de  relégués,  sont 
pauvres  et  arides,  le  Tonkin  est  riche  et  fertile,  d'où 
l'exode  naturel  des  uns  chez  les  autres,  exode  qui  se 
produisit   par  poussées  successives,  chaque   fois   par 
exemple  qu'une  disette  chassait  de  chez  eux  les  Chinois 
affamés,  ou  bien  que  l'Empereur  les  bannissait  de  l'Em- 
ire  à  la  suite  d'une  révolte  comme  celle   des  Taï- 
ings  (1865)  ou  de  quelque  autre  méfait»  La  cour  de 
Tué,   sans  favoriser  ces   invasions,   les   accueillit  du 
oins   avec  assez  d'insouciance.    D'une   part,  il  eût 
Uù  lever  de  véritables  armées  pour  s'y  opposer,  ses 
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dissensions  intérieures  ne  lui  en  laissaient  pas  le  loisir, 
et  ce  n^est  qu'à  de  rares  intervalles  qu'elle  songea  à 
défendre  ses  frontières  de  ce  côté;  le  plus  souvent 
même,  un  des  deux  partis  appelait  les  Chinois  à  son 
aide  contre  l'autre.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les 
Pavillons -Noirs  et  les  Pavillons -Jaunes  s'étaient 
installés  en  véritables  parasites,  les  uns  à  Lao-kaï  avec 
Lun-Vinh-Phuoc,  les  autres  à  Ha-Giang  avec  Hoang- 
Tsong-Sin.  D'autre  part  le  Delta  seul  était  peuplé 
d'Annamites  ;  or  ceux-ci  avaient  fini  par  s'accommoder 
avec  leurs  envahisseurs,  commerçaient  avec  eux  et 
même,  moyennant  certaines  redevances,  trouvaient  en 
eux  une  protection  parfois  oppressive,  mais  souvent 
efficace,  contre  les  bandes  de  pillards  qui  infestaient  la 
contrée  et  auxquels  une  police  mal  organisée  et  dirigée 
par  des  mandarins,  dont  la  vénalité  est  proverbiale, 
assurait  une  complète  impunité.  Il  était  au  contraire 
une  population  qui  avait  à  soufîrîr  bien  davantage  de 
l'infiltration  chinoise  :  les  plus  anciens  indigènes  du 
pays,  de  caractère  fier  et  indépendant,  les  Thos  et  les 
Mans,  habitaient  la  région  montagneuse  qui  s'étend 
du  Delta  à  la  frontière;  les  Annamites  les  appelaient 
muongs,  ce  qui  veut  dire  sauvages,  et  les  tenaient  dans 
le  plus  grand  mépris  ;  c'est  donc  encore  bien  moins 
pour  ceux-ci  que  le  souverain  d'Annam  eût  mobilisé 
ses  troupes. 

Ainsi  sur  le  sol  tonkinois  cohabitent  depuis  longr 
temps  des  Chinois,  des  Annamites  et  une  population, 
sinon  aborigène,  du  moins  très  ancienne,  subdivisée  en 
plusieurs  groupes  dont  les  Thos  constituent  l'élément 
le  plus  nombreux. 

De  pirates  d'origine  il  n'y  en  a  donc  point  :  et,  en 
efïet,  les  pirates  ne  sont  ni  une  race  à  part  ni  une 
classe  à  part  dans  la  population,  ils  sont  la  population 
même.  Ce  ne  sont  ni  des  bandits  ni  des  patriotes,  quoi- 
que parmi  eux  on  rencontre  des  uns  et  des  autres  :  ce 
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sont  des  paysans  qui  cultivent  ordinairement  leurs 
champs,  mais  qui,  dans  les  mauvaises  années,  appau^ 
vris  et  quelquefois  ruinés,  se  mettent  àj  la  remorque 
de  n'importe  quel  aventurier  à  la  suite  duquel  ils  vont 
batailler  et  piller;  ce  sont  encore  tous  les  déclassés  des 
villes,  coolies,  soldats  libérés,  qui  sont  à  Taffût  de 
toute  occasion  de  pêcher  en  eau  trouble.  Ils  attaquent 
et  ils  dépouillent  aussi  bien  les  nationaux  que  les 
étrangers,  et  surtout  les  premiers,  moins  bien  armés  et 
moins  redoutables  ;  ceux-ci  n^ont  plus  alors  qu'à  se 
mettre  avec  leur  ennemi  et  courir  à  sa  suite  les  aven- 
tures. Somme  toute,  au  Tonkin,  le  Chinois,  comme  le 
Tho  ou  l'Annamite,  pratique  la  piraterie  d'instinct,  se 
donnant  au  plus  fort  sans  se  soucier  du  but  pour  lequel 
il  s'enrôle. 

Le  Delta  est  un  pays  riche,  les  cités  y  sont  indus- 
trieuses, les  campagnes  fertiles,  mais  la  population  y 
est  dense;  la  vie  a  beau  y  être  facile,  tout  est  relatif,  et 
il  y  a  là  comme  partout  des  gens  malheureux,  des 
fainéants,  des  vagabonds  ;  là-bas,  on  les  appelle  pirates  ; 
ailleurs,  ce  seraient  des  brigands  ou  tout  simplement 
des  détrousseurs  de  grands  chemins.  Or,  que  sous 
prétexte  de  patriotisme,  à  la  suite  d'une  révolution  de 
palais  ou  d'une  invasion  étrangère  venue  du  nord  ou 
de  l'occident,  peu*  importe,  quelques  mécontents  ou 
même  quelques  vrais  patriotes,  plus  intelligents  que 
les  autres  ou  seulement  plus  énergiques,  groupent  ces 
désœuvrés,  de  véritables  bandes  se  forment  et  du  rang 
de  pirates  ils  passent  à  celui  de  rebelles. 

L'insurrection  éteinte,  les  uns  font  leur  soumission, 
les  autres  se  réfugient  dans  le  haut  pays,  d'où  ils  repar- 
ti it  bientôt  pour  pirater  de  nouveau. 

Oans  la  montagne,  en  pays  tho,  les  mêmes  faits  se 
p  duisent,  avec  cette  aggravation  que  le  sol  y  est 
n  ins  productif,  la  misère  y  est  plus  grande,  l'oppres- 
si   1  chinoise  plus  dure,  que  Tindigène  est  d'un  tempe*- 
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rament  plus  robuste  et  plus  belliqueux.  L'organisation 
du  pays  est  surtout  communale,  la  réunion  des  commu- 
nes en  cantons  et  provinces  existe  davantage  en  principe 
qu'en  fait,  Tautorité  centrale  se  fait  peu  sentir  aussi 
loin,  et  si  l'impôt  rentre  régulièrement,  pour  tout  le 
reste  les  montagnards  peuvent  se  débrouiller  comme 
ils  l'entendent;  d'où,  là  aussi,  la  guerre  de  ceux  qui 
n'ont  rien  contre  ceux  qui  ont  quelque  chose,  et  là 
aussi,  quelquefois,  lorsque  surgit  un  chef  de  valeur, 
organisation  de  bandes  destinées  à  lutter  contre  le 
Chinois  envahisseur.  Mais  à  faire  la  guerre  on  en  prend 
le  goût  ;  on  a  déjà  oublié  le  motif  pour  lequel  on  a  pris 
les  armes,  qu'on  les  tient  encore  :  ne  faut-^il  pas  vivre? 
On  vit  alors  sur  le  pays  aux  dépens  souvent  de  ceux- 
là  mêmes  pour  lesquels  on  s'était  armé  ;  puis  on  passe 
au  rôle  de  mercenaire,  et  on  finit  par  se  mettre  au 
service  de  ses  anciens  ennemis. 

Lfes  Chinois,  en  effet,  une  fois  maîtres  du  sol,  après 
s'y  être  taillé  de  larges  fiefs,  ne  se  sont  pas  contentés 
d'y  constituer  des  colonies  paisibles.  Leur  instinct 
commercial  les  pousse  à  en  exploiter  la  richesse  au 
moindre  prix  possible,  et  le  moindre  prix,  c'est  revendre 
très  cher  ce  qu'on  a  pu  se  procurer  pour  rien,  c'est-à- 
dire  voler,  et,  pour  rester  dans  l'expression  locale, 
pirater.  Les  villages  du  Delta  se  fortifient,  les  repous- 
sent, ils  se  retournent  contre  ceux  de  la  montagne. 

De  ce  rapide  exposé  il  ressort  que  la  piraterie  est  un 
mal  endémique  du  pays.  Tout  y  donne  prétexte  :  une 
insurrection,  une  disette,  arment  Annamites  contre 
Annamites,  Thos  contre  Thos;  survient  le  Chinois, 
soit  chassé  de  son  pays,  soit  appelé  au  secours  des  uns 
ou  des  autres,  il  profite  de  l'état  anarchique  de  la  co  - 
trée  pour  s'y  installer,  puis  à  son  tour  se  met  à  pill  ;r 
amis  et  ennemis. 

C'est  dans  ces  conditions  que  nous  avons  trouvé  e 
Tonkin  quand  nous  nous  sommes  décidés  à  roccui:  x 
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effectivement.  Il  a  donc  fallu  d'abord  faire  face  tout 
à  la  fois  aux  bandes  du  Delta ,  qui  sous  couleur  de 
patriotisme  et  de  défense  se  sont  groupées,  entraînant 
les  habitants  à  leur  suite,  et  dont  la  résistance  se  brisa 
à  Bac-Ninh,  octobre  1883,  aux  bandes  chinoises, 
d'abord  éparses,  englobées  ensuite  par  les  Pavillons- 
Jaunes,  issus  des  anciens  Taï-pings  et  que  nous  ren- 
contrâmes à  Son-Tay,  19  novembre  1883;  enfin  à 
l'armée  régulière  du  Céleste-Empire,  appelée  à  leur 
secours,  qui  nous  tint  en  échec  à  Bac-Lé  et  à  Lang- 
Son  jusqu'à  ce  que  enfin,  à  la  suite  de  la  campagne 
1883-1885,  les  traités  du  6  juin  1884  et  du  9  juin  1885 
vinssent  établir  définitivement  nos  droits.  Ce  fut  la 
véritable  guerre,  la  période  des  gros  efforts. 

Le  pays  conquis,  restait  à  le  pacifier.  L'insurrection, 
battue  à  Bac-Ninh,  se  répandit  dans  tout  le  Delta;  on 
dut  en  éteindre  les  foyers  épars.  Puis  on  s'aperçut 
qu'on  ne  maintiendrait  la  tranquillité  dans  le  bas 
Tonkin,  où  on  avait  songé  d'abord  à  restreindre  l'occu- 
pation, qu'en  assurant  également  celle  de  ses  marches 
montagneuses;  ceci  nous  conduisit  en  pays  tho,  et  ce 
fut  l'œuvre  des  années  suivantes.  Les  colonnes  Né- 
grier et  Bonnier  dans  le  Bay-Say,  Mourlan  sur  le 
fleuve  Rouge,  Munier  dans  le  Bas-Delta,  Jamont  à 
Than-Maï  en  1885,  Jamais  à  Than-Quan,  de  Maussion 
à  Lao-Kai  en  1886,  Pyot  contre  le  Dock-Tick,  Servière 
aux  Ba-Bé  en  1887,  Spitzer  contre  le  Doi-Van,  Pernot 
contre  Dien- Van-Tri  en  1888,  Piquet  et  Dumont  dans 
le  Yen-Thé,  Borgnis-Desbordes  à  Cho-Moï  en  1889, 
Pennequin  sur  la  rivière  Noire,  Godin  dans  le  Yen-Thé 
en  1890,  Frey  et  Voyron  dans  ce  même  Yen-Thé  en 
1890  et  1891  en  ont  marqué  les  principales  étapes. 

Parallèlement  à  ces  grosses  colonnes,  de  plus  petites, 
rayonnant  des  postes  installés  de  plus  en  plus  avant 
dans  la  contrée  au  fur  et  à  mesure  qu'on  y  progressait, 
faisaient  une  chasse  acharnée  aux  Chinois  qui,  installé^ 
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si  commodément  et  depuis  si  longtemps  dans  le  pays, 
ne  pouvaient  le  quitter  qu'à  contre-cœur.  Guerre  sans 
trêve  et  sans  merci,  sans  cesse  renaissante  :  une  bande 
à  peine  dispersée,  une  autre  se  reformait  grâce  à  l'in- 
filtration à  laquelle  l'organisation  des  blockhaus  le  long 
de  la  frontière  du  nord  et  Tarmement  des  villages 
commencés  par  le  colonel  Servière,  terminés  par  le 
colonel  Galliéni,  purent  seuls  mettre  fin. 


III 


.  Tant  en  efîet  que  la  porte  resta  ouverte  à  l'infiltra- 
tion, l'extinction  de  la  piraterie  ne  pouvait  être  qu'une 
chimère.  Quelques  gens  sans  aveu  relégués  dans  les 
provinces  méridionales  de  la  Chine  s'ennuient  ou  pé- 
rissent de  misère  dans  ces  affreuses  contrées,  ils  fran- 
chissent la  frontière,  pillent  un  village  :  le  succès  les 
enhardit,  ils  courent  à  un  autre,  le  pillent  de  même, 
vont  plus  loin,  rançonnent  un  riche  habitant,  enlèvent 
en  passant  quelques  hommes  qu'ils  forcent  à  les  suivre 
pour  porter  leurs  fardeaux,  recrutent  quelques  vaga- 
bonds aux  jarrets  solides,  connaissant  bien  le  pays,  qui 
leur  serviront  de  guides,  les  associent  à  leur  fortune  ; 
plus  tard  ils  rencontrent  un  autre  groupe  d'individus 
qui  viennent  de  guerroyer  quelque  part  au  service  d'un 
parti  quelconque  et  qui  sont  momentanément  sans 
ouvrage,  tout  ce  monde  se  met  ensemble  et  voilà  une 
bande  formée.  Le  plus  intelligent  ou  le  plus  hardi  en 
prend  le  commandement.  On  choisit  alors  dans  une  ré- 
gion difficile  un  endroit  presque  inaccessible  où  on 
entasse  le  butin  pillé  en  attendant  l'occasion  de 
l'écouler,  et  voici  un  repaire  installé. 

C'est  ainsi  que  se  sont  créés,  même  après  notre  occu- 
pation, un  certain  nombre  de  centres  de  piraterie  dans 
l'intérieur  du  Tonkin, 
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Les  bandes  devenues  sédentaires  réquisitionnaient 
d'abord  dans  le  pays  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire 
pour  vivre  le  mieux  possible,  de  petites  expéditions 
rayonnaient  à  cet  effet  autour  du  repaire  central;  puis 
de  plus  grosses  procuraient  un  butin  plus  considérable, 
souvent  alors  on  s'assurait  du  concours  d'une  bande 
annexe  ou  indépendante,  recrutée  au  besoin  pour 
l'occasion  et  organisée  passagèrement. 

Les  opérations  des  pirates  étaient  donc  de  deux  na- 
tures :  d'une  part  des  réquisitions  qui  leur  fournissaient 
les  objets  de  première  nécessité,  principalement  le  riz; 
d'autre  part  lé  rapt  à  main  armée  de  tout  ce  qui  était 
facile  à  voler  et  à  transporter  et  qui  pouvait  être  trafi- 
qué. C'était  ordinairement  des  femmes,  des  enfants,  du 
bétail  et  en  premier  lieu  des  buffles;  des  femmes,  parce 
que  la  femme  chinoise  ne  voyage  pas  ;  or  le  sud  de  la 
Chine,  très  pauvre,  n'est  peuplé  pour  ainsi  dire  que  de 
déportés,  d'expatriés,  la  lie  ou  le  trop-plein  des  autres 
provinces;  s'ils  veulent  une  compagne,  c'est  au  Tonkin 
qu'ils  doivent  la  chercher;  la  femme  muong,  assez  forte 
et  courageuse,  fait  donc  prime  sur  le  marché;  des 
enfants,  parce  que  l'amour  paternel  étant  assez  déve- 
loppé chez  l'Annamite  et  surtout  chez  le  Tho,  celui-ci 
n'hésite  pas  à  donner  une  bonne  somme  d'argent  pour 
reconquérir  le  nho  (i)  qui  lui  a  été  ravi;  des  buffles, 
parce  que  cet  animal  est  le  seul  instrument  de  culture 
du  pays  ;  sans  buffle  pas  de  rizière. 

Dès  que  le  butin  réuni  était  devenu  assez  considé- 
rable on  songeait  à  l'écouler;  d'abord  on  essayait  de 
revendre  aux  villages  ce  qu'on  leur  avait  volé;  quant 
au  reste,  on  l'envoyait  en  Chine.  La  piraterie  chinoise 
n'est  en  effet,  en  fin  de  compte,  qu'une  vaste  entre- 
prise commerciale  :  de  gros  négociants  établis  dans  les 
provinces  du  Quang-Ton  et   du    Quang-Si  drainent 
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dans  des  marchés  situés  près  de  la  fronti 
par  eux-mêmes  ou  par  leurs  agents  tout  1 
pillage  des  bandes;  c^est  là  que  se  fait  1 
tout  ce  que  celles-ci  ont  pu  voler  contre  dei 
munitions ,  des  vêtements ,  de  l'opium  et 
lieu  de  l'argent. 

Mais  des  repaires  de  l'intérieur  aux  m 
frontière  il  y  a  souvent  loin,  ce  sont  al 
bandes  qui  se  chargent  d'organiser  et  de 
convois;  la  ligne  d'étape  est  jalonnée  pa 
nombre  de  repaires  secondaires,  vérit 
d'étapes  où  la  bande  de  convoyeurs  peut  î 
cas  de  poursuite  ;  ce  sont  également  ces  rej 
habite  lorsqu'elle  est  inoccupée. 

On  conçoit  donc  aisément  que  la  rédu( 
bandes  établies  en  des  points  extrêm 
choisis,  insaisissables  autant  qu'inexpu, 
exigé  autant  d'efîorts  que  la  conquête  prpp 
Les  Chinois  n'hésitaient  pas  d'ailleurs  à 
population,  qu'ils  connaissaient  mieux  que 
ils  parlaient  la  langue;  ils  la  contraignaient 
soit  par  la  crainte  et  la  force,  soit  même  p2 
sion,  en  nous  peignant  sous  les  plus  noir 
Très  mobiles,  nous  l'avons  dit,  sans  équ 
nant,  sans  impedimenta  encombrants,  : 
nécessairement  nous  tenir  tête  de  longue 
nonobstant  les  impatiences  de  la  métropc 
affirmer  que  la  pacification  se  fit  plus  vite  c 
en  droit  de  l'espérer.  Nos  faibles  eflfectil 
d'ailleurs  contraints  de  n'opérer  que  progr 
et,  obligés  de  faire  la  part  du  feu,  nous  av 
poser  avec  quelques-uns  pour  rester  libres 
aux  autres.  C'est  ainsi  que  Luong-Tam- 
ont  pu  se  tailler  de  véritables  fiefs  dans 
pays,  où  ils  sont  devenus  de  vrais  seigneurs 
est  regrettable  que  nous  ayons  été  obligés 
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car  les  uns  et  les  autres  ont  toujours  favorisé  en  secret, 
quand  ce  n'était  pas  ouvertement,  les  autres  bandes,  et, 
pour  une  preuve  de  bon  vouloir  qu'ils  nous  ont  parfois 
donnée,  nous  avons  eu  mille  traits  d'hostilité,  tout  au 
moins  latente,  à  leur  reprocher.  On  a  dû  déjà  se  re- 
tourner contre  quelques-uns  d'entre  eux,  il  faudra  bien 
en  finir  également  avec  les  autres. 


IV 


Ces  considérations  générales  terminées,  il  convient 
de  suivre  de  plus  près  une  de  ces  bandes  et  d'exposer 
en  détail  comment  elle  fonctionnait. 

Au  sud  de  Lang-Son,  au  centre  presque  du  Tonkin, 
séparant  le  bassin  du  Song-Thuong  de  celui  du  Song- 
Cau,  s'élève  un  massif  rocheux  qui  s'appelle  le  Nuï- 
Dong-Daï  et  qu'on  a  souvent  baptisé  le  Caï-kin,  du  nom 
d'un  chef  célèbre  qui  y  séjourna  longtemps  et  mourut 
en  1889  ou  1890. 

En  1891,  le  Caï-kin  avait  été  réoccupé  par  un  cer- 
tain  Hoang-Taï-Ngan    dont    la   puissance   et   la   re- 
nommée ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  de  son  prédé- 
cesseur. Au  milieu  de  ce  massif  il  avait  choisi,  dans  un 
vaste  cirque  naturel  bordé  d'une  ceinture  continue  de 
rochers  élevjés,  un  site  merveilleux  qui  lui  assurait  une 
tranquillité  complète  et  un  abri  parfait  pour  entreposer 
le  produit  de  ses  rapines.  De  plus,  cette  position  cen- 
trale lui  permettait  de  nouer  des  relations  soit  avec  la 
petite  piraterie,  bandes  de  vagabonds  et  de  détrous- 
seurs de  chemins  dont,  ainsi  que  nous  l'avons  exposé, 
'3  Tonkin  fourmille;  soit  avec  le  De-Tham,  qui  tenait 
ncore  sur  les  marches  du  Delta,  dans  le  Yen-Thé,  le 
rapeau   de  l'insurrection;   soit  enfin   avec   Ba-ki  et 
uong-Tam-Ki  qui,  grâce  aux  traités  passés  avec  nous, 
ccupaient  paisiblement  toute  la  région  au  nord  de 
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Thaï-Nguyen  avec  Ke-Thuong  comme  capitale.  En 
1892,  une  colonne  malheureuse  avait  été  dirigée  contre 
lui,  on  l'avait  laissé  tranquille  depuis,  se  contentant  de 
Tobserver.  Profitant  de  ce  répit,  il  perfectionna  l'orga- 
nisation de  sa  troupe  et  assit  son  autorité  sur  tous  les 
cantons  voisins.  D'ailleurs,  pour  ne  pas  trop  s'aliéner 
ceux-ci  et  s'assurer  leur  discrétion,  il  avait  passé  avec 
eux  de  véritables  contrats  par  lesquels  il  s'engageait 
non  seulement  à  ne  pas  les  piller,  mais  encore  à  les 
protéger  contre  d'autres  bandes  en  échange  d'un  impôt 
assez  modique.  Il  s'était  même  fiancé  à  la  fille  d'un  des 
notables  et  plusieurs  de  ses  hommes  avaient  fait 
comme  lui.  Le  joug  était  donc  supportable  et  même 
quelquefois,  après  une  expédition  heureuse,  Taï-Ngan 
poussait  la  munificence  jusqu'à  vendre  à  vil  prix  aux 
villages  amis  le  produit  de  ses  brigandages;  inutile 
d'ajouter  que  de  terribles  châtiments  étaient  réservés 
à  ceux  qui  auraient  montré  la  moindre  velléité  d'indé- 
pendance ou  de  trahison. 

Sûr  désormais  de  la  complicité  tout  au  moins  passive 
du  pays  dans  lequel  il  s'était  établi,  le  chef  pirate  avait 
les  coudées  franches  pour  pousser  ses  expéditions  plus 
loin,  et  dans  de  telles  conditions  ses   opérations  ne 
pouvaient  qu'être  fructueuses.  C'est  d'abord  la  réqui- 
sition par  persuasion  ou  la  razzia  à  main  armée  des  vil- 
lages,  monnaie  courante  de  la  piraterie  :  on   enlève 
tout  ce  qu'on  trouve,  on  en  charge  le  dos  des  femmes 
qui  se  laissent  prendre,  on  ajoute  les  enfants,  et  on  re- 
vient chargé,  sinon  de  gloire,  du  moins  de  butin*  Si  le 
village  ne  s'est  pas  trop  défendu,  on  se  montre  bon 
prince  et  on  permet  au  nha-qué  (paysan  indigène)  de 
racheter  très  cher  ce  qu'on  lui  a  enlevé;  si,  au  cou 
traire,  comptant  sur  les  quelques  fusils  dont  ils  son 
armés  ou  sur  le  secours  d'Un  poste  ou  d'une  colonne 
voisins,  les  habitants  essayent  de  résister,  malheur  ; 
eux  en  cas  d'insuccès,  ils  sont  tous  massacrés  et  h 
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localité  est  incendiée.  Mais  bientôt  la  bande  se  livre  à 
de  plus  hauts  faits,  elle  étend  ses  incursions  d'un  côté, 
à  Test,  jusqu'à  la  voie  ferrée  de  Phu-lang-Thuong  à 
Lang-Son;  de  l'autre,  au  nord,  jusqu'à  la  route  de 
Lang-Son  à  That-Khé,  où  un  jour  elle  attaque  un  de 
nos  convois  ;  un  peu  plus  tard  Hoang-Taï-Ngan  se  sent 
assez  fort  pour  bloquer  un  de  nos  postes,  Pho-Bin-Gia, 
et  il  faut  envoyer  une  forte  colonne  pour  le  dégager. 

Enfin  une  source  de  produits  bien  plus  lucratifs  s'of- 
frit bientôt  à  lui  :  le  voisinage  des  chantiers  de  la  voie 
ferrée  en  construction  lui  suggéra  l'idée  d'enlever  des 
Européens  sur  ces  chantiers  mêmes;  c'est  ainsi  que 
d'un  seul  coup  de  main  il  en  prit  trois.  Le  but  suprême 
des  pirates  au  Tonkin  a  été ,  dans  ces  dernières  années 
particulièrement,  la  capture  d'Européens  non  mili« 
taires.  Par  un  sentiment  d'humanité  qui  se  comprend 
quoiqu'il  ne  soit  pas  très  politique,  parce  qu'il  les  en- 
courage à  recommencer,  le  gouvernement  de  la  colonie 
a  toujours  transigé  pour  délivrer  au  plus  tôt  les  mal- 
heureux ainsi  enlevés  et  les  arracher  aux  supplices  qui 
leur  étaient  réservés.  Forts  de  cette  assurance,  les 
pirates  ont  donc  tendu  tous  leurs  efforts  vers  de  pa- 
reilles captures,  escomptant  d'avance  les  fortes  ran- 
çons qu'ils  devaient  en  retirer. 

De  Lung-Latt  à  la  frontière  de  Chine  il  y  a  plus  de 
cinquante  kilomètres  en  montagne  :  il  fallait  donc  deux 
jours  aux  convois  pour  y  transporter  tout  le  butin  à 
vendre,  il  en  fallait  autant  pour  en  ramener  les  armes 
et  les  munitions  qu'on  obtenait  en  échange  ;  Taï-Ngan 
s'était  acquis  pour  ces  opérations  le  concours  d'un  cer- 
tain Ho-Seu,  chef  de  valeur  et  d'une  rare  énergie. 
C'était  sur  le  marché  de  Bin-Thuong,  situé  en  Chine, 
à  une  dizaine  de  kilomètres  de  la  frontière  et  pas  loin 
de  la  ville  impériale  de  Lang-Tchéou,  que  s'opéraient 
les  transactions.  Ho-Seu  suivait  dans  ses  allées  et 
venues,  afin  de  dépister  les  poursuites  et  d'éviter  les 
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embuscades,  deux  lignes  différentes  :  Tune  allait  droit 
au  nord,  passait  au  sud  de  Na^Cham  à  Dond-Lom,  où 
elle  franchissait  le  Song-ky-Kong,  puis  à  Cap-Khé; 
contournait  deux  montagnes  élevées,  le  Po-Mou  et  le 
Cao-kou,  puis,  s*inclinant  vers  l'est,  s'enfonçait  dans 
les  rochers  de  Lung-kaï;  Tautre  se  dirigeait  à  Touest 
jusqu'à  Van-Mit  sur  le  Song-Bac-Giang ;  là,  se  retour- 
nant brusquement  vers  le  nord,  elle  atteignait  le  Song- 
ky-Kong  entre  Ban-Bé  et  Na-Cham,  gagnait  les 
rochers  de  Ban-Vac  et  aboutissait  dans  le  dédale  mon- 
tueux  et  boisé  de  Na-Péo. 

Ces  lignes  d'étapes  étaient  assez  sûres,  les  popula- 
tions épargnées  par  les  pirates  ne  leur  étaient  point 
hostiles  et  la  garnison  du  poste  de  Na-Cham  située 
entre  les  deux  était  alors  (i  892-1 893)  trop  faible  pour 
les  inquiéter  sérieusement.  A  Dong-Lom  comme  à 
Van-Mit  les  convoyeurs  pouvaient  s'arrêter  et  se  repo- 
ser comme  chez  eux.  Cependant,  de  crainte  d'avoir  un 
jour  affaire  à  quelque  colonne  mobile  plus  audacieuse 
que  la  garnison  de  Na-Cham  et  d'être  coupé  de  la  fron- 
tière avant  d'avoir  pu  y  conduire  son  butin,  Ho-Seu 
avait  organisé  trois  solides  repaires,  véritables  placesr 
d'armes  d'où  il  pouvait  défier  toute  attaque  :  le  Cao- 
kou  et  Lung-kaï  sur  la  première,  Na-Péo  sur  la  seconde. 
C'était  d'ailleurs  dans  l'un  d'eux  qu'il  se  retirait  quand 
le  service  des  convois  chômait,  et  là  il  opérait  pour  son 
compte,  rançonnant  et  pillant  aux  alentours  suivant  le 
mode  habituel;  lieutenant  de  Taï-Ngan,  il  avait  été  à 
bonne  école. 

Le  repaire  de  Lung-kaï,  son  lieu  de  retraite  favori, 
était,  comme  celui  de  Lung-Latt,  admirablement  choisi, 
au  nord  de  la  route  qui  de  Dong-Dang  conduit  à  Lang- 
Tchéou  en  Chine  par  la  porte  de  Nam-Quan,  et  à  l'est 
de  celle  de  Lang-Son  à  Cao-Bang,  seule  voie  suivie 
par  leS  convois  qui  ravitaillent  nos  postes  de  la  haute 
région.  Situé  au  centre  d'un  massif  rocheux  orienté  du 
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nord  au  sud  et  mesurant  six  kilomètres  dans  ce  sens,  il 
n^avait  de  Test  à  Touest  que  trois  kilomètres  d'étendue. 
Les  rochers  à  pic  défiaient  toute  escalade,  et,  dans  ces 
pays,  la  terre  végétale  est  en  telle  abondance  et  si  fer- 
tile que  la  moindre  parcelle  apportée  dans  une  cavité 
par  le  vent  ou  les  eaux  donne  aussitôt  naissance  à  une 
végétation  vigoureuse,  de  telle  sorte  que  toutes  ces 
roches  étaient  boisées.  De  longs  couloirs  ménagés  dans 
le  roc  donnaient  seuls  accès  dans  l'intérieur  :  l'entrée 
en  était  soigneusement  dissimulée  et  sur  tout  leur  par- 
cours des  abatis  et  des  défenses  accessoires  multiples 
interdisaient  d'y  pénétrer.  Avant  d'atteindre  le  cirque 
central  il  fallait  franchir  des  cols  étroits  et  traverser 
un  nombre  considérable  d'autres  petits  cirques  secon- 
daires, véritables  entonnoirs  dans  lesquels  l'assaillant 
était  exposé  au  feu  d'habiles  tireurs  postés  dans  les 
anfractuosités  des  rochers  qui  en  formaient  la  ceinture. 
On  peut  se  faire  une  idée  d'un  repaire  de  cette  nature 
en  imaginant  une  immense  citadelle  ovale.  Au  centre, 
une  grande  place  entourée  d'une  paroi  ayant  plusieurs 
centaines  de  mètres  d'épaisseur,  et  dans  cette  paroi  de 
grandes  casemates  naturelles  mettant  les  défenseurs  à 
l'abri  du  tir  plongeant  de  l'artillerie.  Cette  première 
enceinte  est  entourée  elle-même  de  plusieurs  autres 
semblables,  soudées  par  endroits  les  unes  aux  autres  et 
constituant  entre  leurs  soudures  une  série  de  places 
secondaires,  véritables  places  d'armes  comme  on  en 
voyait  autrefois  dans  les  châteaux-forts  féodaux.  Par 
intervalles  le  roc  est  percé  de  tunnels  étroits  qui  font 
communiquer  ces  places  entre  elles,  d'autres  fois  on  les 
aborde  à  ciel  ouvert  par  des  escaliers  géants  dont 
chaque  marche  nécessite  une  véritable  escalade. 

Autour  de  la  place  centrale,  sous  de  grandes  voûtes, 
un  immense  butin  est  rassemblé.  Ici,  c'est  le  riz,  qui 
constitue  la  base  de  la  nourriture  de  l'indigène;  les 
nhaqués  des  villages  voisins  sont  chargés  de  renouveler 
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rapprovisionnement,  et  une  importante  r 
constituée  pour  parer  aux  éventualités  et  p 
la  bande  de  défier  la  famine  pendant  de  loi 
on  tente  de  la  bloquer.  Plus  loin,  ce  sont 
vases  en  grès  qui  renferment  le  chum-chum  ( 
de  riz),  puis  des  paniers  ronds  pleins  d'opiun 
tie  servira  à  la  consommation  personnelle  d< 
riers,  Tautre  sera  vendue  en  contrebande 
denrée  d'importation.  Dans  un  autre  coin 
des  porcs,  dont  la  viande  est  presque  la 
mange  l'indigène;  il  y  a  bien  des  bœufs,  mî 
est  petit  et  maigre,  sujet  à  des  épizooties  f 
et  on  le  réserve  pour  les  jours  de  grande  fête 
cour  est  importante,  les  poulets  également 
étiques,  mal  nourris,  pullulent;  le  Chinoiî 
assez,  et  surtout  leurs  œufs,  mais  quand  ils  so 
affaire  de  goût.  Un  grand  espace  est  ré 
buffles,  bétail  d'exportation  par  excellence 
lui  point  de  rizière,  et  après  ou  même  avant 
c'est  ce  qui  se  vend  le  mieux  en  Chine;  < 
spéciaux  sont  chargés  de  le  mener  hors 
paître  les  hautes  herbes  dont  il  est  friand  et 
dans  les  mares  boueuses  au  milieu  desqi 
vautre"  avec  bonheur;  cependant  les  buffle 
ordinairement  rassemblés  dans  le  repaire 
d'alarme  ou  la  veille  du  départ  pour  la  fronti^ 
souvent  ils  sont  mis  en  garde  dans  les  villag 
à  celui  qui  n'en  prendrait  pas  soin  ou  trahi 
fiance  du  pirate  en  dévoilant  la  provenance  à\ 
Pêle-mêle  avec  les  bestiaux  vivent  les  U 
sonnières  entourées  de  leurs  enfants  ou  de  < 
a  volés  tout  seuls  et  qu'on  leur  a  fait  a( 
attendant  qu'elles  soient  conduites  en  Chin 
trouveront  un  nouveau  seigneur  et  maître, 
appelées  parfois  à  charmer  les  loisirs  des  pri 
la  bande. 
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Elles  y  consentent  d'ailleurs  généralement  volon* 
tiers,  trouvant  plus  de  charme  au  farniente  d^urie  telle 
existence  qu'aux  durs  labeurs  auxquels  les  condamnait 
dans  leur  village  leur  époux  légitime. 

Celui-ci,  en  effet,  ayant  acheté  sa  femme  à  sa 
famille,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  rentrer  dans  son 
argent;  la  lune  de  miel  est  courte,  elle  se  termine 
ordinairement  à  la  naissance  du  premier  rejeton  mâle  : 
le  nhaqué  se  déclare  alors  satisfait  dans  son  affection 
et  dans  son  orgueil  et  ajoute  aux  travaux  de  la  maison 
la  culture  de  la  rizière,  le  repiquage  du  riz  qui  se  fait 
brin  à  brin,  la  femme  courbée  en  deux  passe  ainsi  des 
journées  entières  à  patauger  dans  la  vase  ;  c'est  encore 
elle  qui  porte  les  fardeaux  dans  tous  les  déplacements, 
et  tel  on  voit  en  Algérie  l'Arabe  se  prélassant  majes- 
tueusement sur  son  baudet,  et  derrière  lui  la  mou- 
quaire,  sa  progéniture  sur  le  dos,  tel  on  rencontre  l'An- 
namite sur  les  sentiers  des  rizières,  suivi, d'une  femme 
minuscule  qui  trottine  le  bambou  sur  l'épaule,  et  aux 
deux  extrémités  de  grands  paniers  plats  qui  font  songer 
au  premier  aspect  à  une  immense  balance  en  marche. 

Chez  les  pirates  la  vie  est  plus  clémente  :  leur 
garde-robe  est  bien  à  la  vérité  un  peu  rudimentaire  et 
rarement  renouvelée,  la  chique  de  bétel  n'apparaît  pas 
souvent,  mais  on  peut  babiller  tout  à  l'aise  et  surtout 
jouer. 

Le  jeu  est  la  passion  prédominante  du  Chinois  comme 
de  l'Annamite.  S'il  était  permis  à  un  gouvernement  de 
décréter  ouvertement  l'immoralité,  nous  conseillerions 
à  celui  de  T Indo-Chine  d'abolir  tous  lés  impôts,  de 
créer  dans  chaque  bourgade,  même  la  plus  petite,  une 
maison  de  jeu  et  d'exiger  du  tenancier  n'importe  quelle 
redevance,  il  l'obtiendrait. 

La  ferme  des  jeux  toute  seule  rapporterait  plus  que 
tous  les  autres  impôts  réunis,  et  les  fermiers  feraient 
fortune;  mais  n'approfondissons  pas,  peut-être  décou- 
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vrirait-on  qu*on  n*a  pas  attendu  notre  conseil  et  que, 
sans  être  aussi  radical,  on  n*a  pas  négligé  certaines 
ressources  de  cette  nature. 

Nous  avons  le  tort,  nous  Français,  de  vouloir  importer 
dans  nos  colonies  nos  mœurs  avec,  et  mieux  avant,  nos 
marchandises.  En  Algérie  nous  avons  voulu  marier 
l'Arabe  comme  nous,  compter  ses  chevaux,  compter 
ses  enfants;  nous  avons  trouvé  une  race  rebelle,  alors 
nous  l'avons  laissée  se  dégrader,  nous  la  laisserons  dis- 
paraître. Au  lieu  d'un  auxiliaire  puissant  que  nous 
étions  en  droit  d'espérer  de  lui,  nous  n'avons  plus 
qu'un  sujet  dégénéré.  Au  Tonkin,  dans  un  ordre  dif- 
férent, nous  commettons  les  mêmes  fautes;  à  un  peuple 
qui  n'a  pas  de  Dieu,  pas  d'autre  religion  qu'un  féti- 
chisme grossier,  des  pratiques  de  superstition  puériles  ; 
chez  lequel  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la  vénalité 
est  la  base  de  toute  institution,  nous  apportons  des  prin- 
cipes de  haute  morale  !  Que  n'a-t-on  dit  d'un  gouver- 
neur qui  a  affermé  le  jeu  des  trente-six  bêtes?  Cepen- 
dant on  a  joué  et  on  jouera  de  tout  temps  en  Annam  et 
de  tout  temps,  les  mandarins  n'ont  permis  déjouer  que 
contre  remboursement. 

L'Annamite  y  est  habitué,  trouve  la  chose  toute 
naturelle,  bien  plus,  certes,  que  ne  lui  semblera  l'impôt 
global  et  progressif  le  jour  où  l'on  cherchera  à  l'intro- 
duire chez  lui. 

Dans  ce  pays  la  base  de  l'impôt  devrait  consister 
dans  l'établissement  de  monopoles  :  l'indigène  est 
rebelle  à  la  patente  ;  s'il  paie  pour  ouvrir  une  boutique, 
il  veut  bien  payer  cher  et  comprend  même  qu'il  doit 
payer  :  il  veut  être  le  seul  à  avoir  le  droit  d'ouvrir  une 
boutique  dans  son  village  ;  et  cette  conception  du  mono- 
pole est  tellement  ancrée  dans  son  cerveau,  qu'alors 
que  nous  administrions  le  Chau  de  Thoat-lang,  au 
centre  duquel  était  établi  le  poste  de  Na-Cham,  nous 
étions  assailli  des  demandes  les  plus  diverses  dans  ce 
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sens  ;  Tun  proposait  moyennant  une  somme  assez 
ronde  d*acheter  le  droit  d'être  seul  à  tuer  le  porc,  qui- 
conque le  tuerait  chez  lui  lui  donnerait  une  redevance  ; 
et  pour  cela  point  n'était  besoin  de  contrôleurs  ni  d'ins- 
pecteurs, celui  qui  voulait  tuer  le  veau  gras  en  famille 
venait  de  lui-même,  tant  cela  lui  paraissait  naturel.  Un 
autre  demandait  le  privilège  de  transporter  sur  sa 
jonque  le  tabac  de  Na-Cham  à  That-Khé,  et  on  eût 
pu  retourner  toutes  les  barques  qui  naviguaient  sur  le 
Song-ky-kong  entre  ces  deux  points  qu'on  n'y  eût  pas 
découvert  une  once  de  tabac.  En  mettant  ces  privi- 
lèges en  adjudication  on  peut  réaliser  des  bénéfices 
importants,  et  c'est  ainsi  que,  sans  demander  un  cen- 
time au  budget  de  la  colonie,  nous  réussîmes  à  doter 
cette  contrée,  jusqu'alors  dépourvue  de  voies  de  com- 
munication, de  chemins  passables;  nous  essayâmes 
alors  de  faire  comprendre  aux  habitants  que  ce  qu'ils 
avaient  donné  d'une  main  ils  le  recevaient  de  l'autre 
sous  forme  de  belles  routes,  mais  nous  ne  sommes  pas 
sûr  d'avoir  été  bien  compris  :  la  conception  était  par 
trop  européenne,  leurs  mandarins  ne  les  avaient  pas 
habitués  à  de  pareilles  restitutions. 


Cette  digression  nous  a  menés  bien  loin  du  repaire 
de  Lung-Kaï;  en  y  revenant,  nous  y  rencontrerons 
Ho-Seu  avec  sa  bande,  retour  d'une  expédition.  Le 
coup  de  main  a  été  heureux  :  outre  une  razzia  impor- 
tante, il  rapporte  des  trophées  précieux.  Il  a  tendu  une 
embuscade  à  une  de  nos  reconnaissances;  il  a  bien 
perdu  quelques  hommes  dans  l'affaire,  mais  peu  lui 
importe,  et  il  estime  n'avoir  pas  payé  trop  cher  les 
deux  fusils  Lebel  dont  il  s'est  emparé  et  les  deux 


dbyGoogk 


190  UN  iPISpDE      - 

tètes  qti^il  a  enlevées  aux  cadavres  de  tirailleurs  ton- 
kinois tués  et  restés  sur  le  terrain.  On  va  piquer  celles- 
ci  chacune  au  sommet  d'un  grand  bambou  et  on  les 
dressera  devant  le  repaire,  épouvantail  destiné  à  célé- 
brer aux  alentours  la  vaillance  de  la  bande.  Quant  aux 
fusils,  ils  enrichiront  son  arsenal;  cet  arsenal  est  des 
plus  variés  :  il  consiste  surtout  en  carabines  Win- 
chester ou  Remington,  armes  à  tir  rapide,  fournies  par 
les  négociants  chinois  commanditaires  de  la  piraterie, 
en  fusils  Gras  enlevés  dans  des  rencontres,  heureuses 
avec  des  tirailleurs  ou  encore  dérobés  aux  habitants 
auxquels  nous  en  avons  donné  pour  assurer  la  défense 
de  leurs  villages,  enfin  en  un  assortiment  d'armes  de 
tous  calibres  et  de  tous  les  modèles,  depuis  le  gros 
fusil  de  rempart,  dont  le  Chinois  posté  se  sert  très 
adroitement,  jusqu'au  vieux  fusil  à  piston  et  à  l'arque- 
buse à  mèche.  Un  armement  aussi  hétéroclite  amène 
une  complication  singulière  dans  l'approvisionnement 
en  munitions  ;  c'est  la  grande  préoccupation  du  pirate 
et  la  raison  d'être  de  ses  convois  incessants  de  la  fron- 
tière à  l'intérieur.  C'est  du  reste  le  souci  de  ménager 
ses  cartouches  qui  détermine  le  choix  du  genre  de 
tactique  qu'il  adopte  dans  ses  opérations. 

Le  Chinois  accepte  en  effet  rarement  la  lutte  en  rase 
campagne  ;  on  a  donné  pour  raison  que,  plus  commerçant 
que  militaire,  il  est  très  avare  de  son  sang.  Cette  expli- 
cation est  contestable,  d'abord  parce  que  les  chefs  de 
bande  qui  conduisent  leurs  hommes  au  feu  se  soucient 
fort  peu  de  la  vie  des  vagabonds  qu'ils  ont  recrutés,  et 
qu'ib  remplacent  toujours  facilement ,  de  gré  ou  de  force  ; 
d'autre  part,  pour  entreprendre  certaines  expéditions 
aussi  hardies  que  celles  dans  lesquelles  nous  les  avons 
vus  parfois  se  risquer,  il  ne  faut  pas  être  aussi  dénué 
de  bravoure  qu'on  voudrait  bien  le  dire.  Seulement,  à 
rencontre  du  soldat  européen,  qui  tiraille  trop  souvent 
sans  savoir  pourquoi  et  la  plupart  du  temps  sans  viser, 
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le  Chinois  ne  presse  la  détenta  de  son  arme  qu'à  bon 
escient. 

S'il  attaque  un  village,  par  exemple,  il  s'avance 
prudemment,  par  surprise,  profitant  de  l'obscurité; 
quelques  hommes  pénètrent  dans  l'enceinte  par  une 
brèche  reconnue  à  l'avance  ou  indiquée  par  un  affidé 
qu'on  a  envoyé  dans  la  place,  car  on  n'attaque  jamais 
une  localité  sans  s'y  être  assuré  des  intelligences; 
alors,  une  décharge  générale  pour  effrayer  les  habitants, 
et  c'est  tout;  le  reste  de  la  troupe  se  précipite  le  coupe- 
coupe  à  la  main,  et  la  tuerie  commence.  Si  on  réussit 
du  premier  coup,  tant  mieux!  sinon  on  se  retire  sans 
insister,  en  se  dispersant  chacun  pour  son  compte; 
mais  on  s'est  donné  rendez-^vous  à  quelques  kilomètres 
de  là  et  on  se  reforme.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi, 
quand  un  poste  voisin  accourt  pour  prêter  main^forte 
au  village,  il  ne  trouve  plus  personne,  et  la  poursuite 
d'un  adversaire  aussi  éparpillé  devient  illusoire. 

S'il  attaque  une  de  nos  reconnaissances,  le  pirate 
procède  de  même  :  il  tend  une  embuscade  sur  le  pas- 
sage présumé  de  la  troupe,  en  un  point  difficile  où  elle 
ne  peut  cheminer  qu'en  file  indienne,  alors  que  les 
obstacles  du  sol  ralentissent  la  marche  et  allongent  la 
colon.ne  :  c'est  généralement  un  col  entre  deux  rochers 
à  pic,  ou  bien  le  coude  d'un  ruisseau  dont,  à  défaut  de 
route,  nous  sommes  obligés  de  suivre  le  cours,  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  ou  encore  le  passage  d'un  bois 
épais,  tandis  que  le  fouillis  inextricable  de  la  forêt 
vierge  interdit  à  la  troupe  de  s'éclairer  sur  ses  flancs. 
Les  hommes  qui  composent  l'embuscade  sont  tapis  au 
ras  du  sol,  et  patiemment  ils  attendent  de  longues 
heures,  sans  prononcer  une  parole,  sans  faire  un  mou- 
ement.  La  colonne  s'engage;  on  sait  bien  que  le  pas- 
age  est  dangereux,  on  sent  le  pirate,  comme  on  dit 
ouvent  là-bas;  mais  qu'y  faire?  il  est  impossible  de 
'écarter,  même  d'un  pas,  hors  du  sentier  à  peine  tracé. 
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et  le  regard  ne  perçoit,  à  droite  et  à  gauche,  que  le  taillis 
épais,  pas  une  feuille  ne  remue.  Moment  d'angoisse 
inexprimable  pour  le  chef  de  la  troupe,  et  moment  qui 
se  reproduit  vingt  fois  dans  un  parcours  de  dix  kilomè- 
tres à  peine.  Alors,  au  petit  bonheur!  L'avant-garde  a 
d'ailleurs  franchi  le  point  dangereux  sans  encombre, 
peut-être  est-on  sauvé  cette  fois  encore;  le  chef 
s'avance  à  la  tête  du  gros  de  la  colonne,  c'est  la  mi- 
nute attendue  par  l'ennemi  :  une  brusque  décharge, 
une  seule  ;  le  commandant  a  servi  de  point  de  mire  :  il 
tombe,  et  avec  lui  les  hommes  qui  en  sont  le  plus  voi- 
sins. 

Quelquefois  une  seconde  embuscade  plus  en  arrière 
fait  feu  au  même  instant  sur  le  convoi  qui  marche  en 
queue,  un  court  pillage  a  lieu  pendant  le  désarroi  qu'a 
produit  l'attaque  inopinée,  puis  chaque  pirate  empor- 
tant sa  charge  se  "  sauve  à  toutes  jambes  sans  s'in- 
quiéter des  camarades,  on  se  retrouvera  toujours.  La 
colonne  n'a  qu'à  serrer  les  rangs,  ramasser  ses  morts 
et  ses  blessés,  et  continuer  sa  route. 

Lorsqu'il  se  tient  sur  la  défensive,  le  pirate  accuse 
la  même  parcimonie  dans  l'emploi  des  feux.  La  posi- 
tion sur  laquelle  il  accepte  le  combat  est  toujours 
hérissée  de  fortifications  naturelles  ou  artificielles,  de 
défenses  accessoires.  Derrière  chaque  abri  se  tient  un 
groupe  d'hommes,  par  endroits  sont  postés  des  tireurs 
isolés,  dits  tireurs  de  position;  les  uns  et  les  autres 
attendent  l'assaillant  à  bonne  portée,  les  groupes  exé- 
cutent un  feu  rapide,  tandis  que  les  tireurs  de  position 
ajustent  les  Européens,  reconnaissables  au  costume  et 
surtout  au  casque  blanc.  Si  le  tira  produit  assez  d'effet 
pour  forcer  l'assaillant  à  se  retirer,  le  défenseur  se  pré- 
cipite sur  les  morts  et  les  blessés,  leur  arrache  leurs 
armes,  les  dépouille  entièrement  et  leur  coupe  la  tête, 
laissant  aux  fauves  le  soin  de  faire  disparaître  le  reste 
du  cadavre.  Si  au  contraire  la  troupe  d'assaut  renou- 
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Velleson  effort,  ie  pirate  ne  met  aucun  point  d'honneur 
à  résister  davantage,  les  trompes  sonnent  la  retraite, 
qui  s'effectue  par  les  procédés  habituels. 

Le  Chinois  attaquant  à  découvert  est  un  fait  presque 
insolite  ;  il  ne  s'y  risque  que  quand  il  se  sent  une  supé- 
riorité numérique  écrasante  ;  dans  ce  cas  même  il  tire 
peu.  Comme  il  est  de  règle  d'ailleurs  sur  tous  les 
champs  de  bataille  d'Europe  et  du  monde,  il  cherche  à 
profiter  du  nombre  pour  tourner  et  envelopper  son 
adversaire;  mais  il  ajoute  à  cette  tactique  un  procédé 
qui  peut  paraître  bien  puéril,  c'est  celui  de  soutenir  son 
assaut  à  grand  renfort  de  son  de  trompe,  de  cris  sau- 
vages et  même  de  grimaces,  celles*ci  étant  destinées  à 
effrayer  l'ennemi.  Or,  ce  qui  paraîtra  encore  plus 
étrange  que  le  procédé,  c'est  son  efficacité;  il  faut 
avoir  subi  un  assaut  de  ce  genre  pour  se  rendre  compte 
de  l'impression  singulière  que  produisent  sur  les 
troupes  européennes  les  plus  solides  les  lugubres 
appels  de  la  trompe  chinoise  ;  quant  aux  cris  et  aux  gri- 
maces, ils  ont  moins  d'effet,  même  sur  les  tirailleurs 
annamites,  qui  s'empressent  de  leur  rendre  la  monnaie. 
Les  invectives  qui  s'échangent  alors  de  part  et  d'autre 
seraient  même  du  plus  haut  comique  en  des  circons- 
tances moins  graves. 

En  dotant  le  pirate  de  telles  qualités  manœuvrières 
et  guerrières,  on  doit  s'attendre  à  une  objection  :  si,  en 
effet,  le  Chinois  est  suffisamment  brave;  s'il  est  aussi 
ménager  de  son  tir  et  par  suite  très  discipliné,  puisque 
la  discipline  du  feu  est  la  plus  rare^  s'il  est  souple, 
^le,  qualités  du  bon  soldat;  si  ses  chefs  sont  aussi 
bons  tacticiens,  d'où  vient  que  pendant  la  guerre  sino* 
j  onaise  (1894- 1895)  il  ait  été  constamment  battu? 
(  nment  se  fait-il  que  dans  des  villes  comme  Port* 
>  .hur  et  Weï-Haï-Weï,  où  tout  ce  que  l'industrie  mo*- 
c  ne  a  de  plus  perfectionné  avait  été  mis  en  œuvre 
p     r  faire  de  ces  places  les  deux  grands  boulevards  de 
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la  Chine  maritime  du  nord,  il  n^ait  pu  te 

ques  journées?  C'est  qu'il  y  avait  entre 

combattu  les  Japonais  et  les  bandes  qui  é 

de  nous  au  Tonkin  la  différence  qui  exi 

troupes  aguerries  et  d'autres  qui  ne  le 

l'armée  du  mikado  devait  avoir  forcéme 

cohortes   mal  préparées    et    mal    comma 

qu'elle  n'ait  d'ailleurs  pas  toujours  avoué 

triomphes;  elle  eût  sans   doute  remport 

moins   rapides   sur  un  ennemi  que  dix 

incessante  dans  un  pays  extrêmement  di 

fortement  trempé.  Au  régulier  chinois  q 

fait  la  guerre,  il  serait  vain  de  comparer  le  pirate  qui 

passe  son  existence  à  la  faire. 

C'était  une  bande  parfaitement  aguerrie,  que  celle 
dont  Ho-Seu  avait  pris  la  tête.  Les  plus  vieux  de  ses 
hommes  provenaient  .encore  de  ces  anciens  A-Kak  qui, 
originaires  de  la  province  de  Canton,  avaient  fait 
partie  de  l'insurrection  des  Taï-Pings  ;  dépossédés  de 
leurs  biens,  ces  A-Kak  ont  été  réduits  à  exercer  en 
Chine  les  professions  de  journaliers  et  de  coolies  ou  à 
s'expatrier,  mettant  leur  humeur  aventureuse  au  ser- 
vice des  chefs  de  bande.  D'autres  étaient  d'anciens 
réguliers  licenciés  ou  encore  en  activité  que  leurs 
chefs  laissaient  sans  solde  et  qui  ne  trouvaient  leurs 
moyens  d'existence  que  dans  le  vol  et  le  pillage.  Il  j 
avait  aussi  d'anciens  partisans  des  A-Kai-Sin,  des 
Ta-Ya-Vin,  des  Ta-Ya-Bao,  chefs  ambitieux  qu: 
avaient  voulu  gouverner  la  région,  s'étaient  donnés 
comme  protecteurs  du  pays,  promettant  aux  habitants 
de  les  défendre  contre  notre  invasion.  On  pouvait 
compter  au  total  trois  cents  hommes  armés,  ce  q" 
portait  la  bande  à  un  effectif  bien  supérieur,  carchaq 
pirate  possède  une  et  même  quelquefois  deux  do 
blures,  toutes  prêtes  l'une  à  prendre  son  arme  et  à 
remplacer  s'il  vient  à  tomber,  l'autre  à  enlever  s< 
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corps  du  champ  de  bataille.  Quant  au  nombre  des  ser- 
viteurs, des  coolies,  il  dépendait  du  moment,  les  vil- 
lages avaient  toujours  à  leur  disposition  de  robustes 
gaillards  prêts  à  marcher  au  moindre  appel,  sans 
compter  la  misérable  population  flottante  qui  se  louait 
indifféremment  aux  uns  et  aux  autres. 

Sous  les  ordres  de  Ho-Seu,  quatre  lieutenants  se 
partageaient  le  commandement  :  Lin-Sam,  Van-Pett, 
Luu-Seu  et  San-Cham.  Ils  portaient  à  la  guerre  la 
veste  de  soie  bleue,  le  pantalon  de  même  étoffe,  indice 
de  leur  qualité;  leurs  hommes  étaient  habillés  en  co- 
tonnade de  même  couleur;  tous  avaient  la  longue 
queue  tressée,  même  les  Thos,  qui  s^étaient  fourvoyés 
parmi  eux.  En  hiver,  une  deuxième  blouse  doublée  de 
ouate  s'ajoutait  à  la  première.  Une  large  ceinture  en 
cuir  servait  de  cartouchière.  Le  pantalon  ne  descendait 
pas  au-dessous  du  genou,  mais  une  bande  de  toile 
enroulée  autour  de  la  jambe  la  protégeait  contre  les 
ronces,  contre  les  hautes  herbes  tranchantes  comme 
des  lames,  contre  les  sangsues  dont  les  ruisseaux  sont 
remplis.  Un  grand  chapeau  de  paille  complétait  le  cos- 
tume, et  un  cordon  en  guise  de  jugulaire  permettait  à 
l'homme  de  le  rabattre  complètement  sur  le  dos  pour 
tirer  ou  courir. 

Chacun  aussi,  outre  son  fusil,  était  armé  du  tradi- 
tionnel coupe-coupe,  longue  lame  de  quatre-vingts  cen- 
timètres, en  forme  de  rasoir,  et  large  de  six  à  huit.  Les 
chefs  avaient  en  plus  un  revolver  et  se  faisaient  suivre 
de  leur  étendard. 


VI 


Au  mois  de  mai  1893,  Hoang-taï-Ngan,  un  peu  hous- 
j  illé  par  nos  reconnaissances,  restait  inactif  dans  Lung- 
]    tt  et  donnait  peu  de  travail  à  Ho-Seu.  Celui-ci,  au- 
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quel  Foisiveté  pesait,  méditait  d'agir  pour  son  compte 
et  songeait  à  profiter  de  la  saison,  qui  commençait  à 
être  dure  pour  les  Européens;  les  troupes  sortaient 
moins  souvent  de  leurs  postes  et  prenaient  un  peu  de 
repos,  à  la  suite  de  la  campagne  d^hiver,  qui  avait  été 
rude.  Certains  émissaires,  envoyés  par  le  commandant 
du  cercle  de  Lang-Son,  signalaient  des  préparatifs 
belliqueux  dans  le  camp  pirate.  Le  quan-chau  (préfet) 
de  Dong-Dang  avait  même  fait  connaître  que,  sorti  de 
Lung-kaï,  Ho-seu  avait  poussé  des  détachements  jusque 
dans  les  vallées  qui  descendent  du  Po-Mou,  haute 
montagne  qui  commandait  la  route  conduisant  de 
Lang-Son  par  Na-Cham  et  That-khé  à  Cao-Bang.  Cette 
route  est  la  grande  artère  de  la  haute  région  :  les 
pirates  une  fois  maîtres  d*un  des  points  qui  la  domi- 
nent, la  circulation  y  devenait  fortement  compromise. 

Il  était  donc  de  toute  nécessité  d^envoyer  des  troupes 
sur  le  Po-Mou  avant  les  pirates  et,  pour  éviter  dans 
l'avenir  toute  tentative  de  ce  genre,  d'en  assurer  l'oc- 
cupation permanente.  Le  commandant  du  cercle  de 
Lang-Son  décida  donc  qu'une  compagnie  de  légion 
étrangère,  qui  se  trouvait  justement  de  passage  à 
Lang-Son  même,  gagnerait  au  plus  vite  le  Po-Mou, 
chercherait  à  y  précéder  l'ennemi,  au  besoin  s'en  em- 
parerait par  la  force;  elle  y  serait  rejointe  par  un 
détachement  de  tirailleurs  tonkinois  prélevé  sur  la  gar- 
nison de  Na-Cham.  Ce  dernier  détachement  commen- 
cerait aussitôt  la  construction  d'un  blockhaus,  puis 
lorsque  celui-ci  serait  assez  avancé  pour  que  les  tirail- 
leurs pussent  le  défendre,  livrés  à  eux-mêmes,  la  com- 
pagnie de  légion  continuerait  sa  route. 

Cette  compagnie,  en  effet,  était  arrivée  à  Lang-Son 
le  6  mai  :  elle  allait  à  That-khé  et  venait  de  Nha-Nam, 
poste  principal  du  Yen-Thé.  Le  Yen-Thé,  situé  dans 
la  zone  intermédiaire  entre  le  Delta  et  la  haute  région, 
avait  jusqu'alors  été  une  des  provinces  les  plus  trou- 
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blées  du  Tonkin,  c'était  et  c'est  peut-être  encore  le 
dernier  refuge  de  la  rébellion.  A  la  suite  de  la  campa- 
gne de  1892,  le  calme  s'y  était  à  peu  près  établi,  et  on 
avait  profité  de  cette  tranquillité  relative  pour  retirer 
la  légion  étrangère  qui  occupait  ce  pays  et  la  porter 
jdus  au  nord,  où  sa  présence  semblait  devoir  être  plus 
utile.  Faute  d'eifectifs  suffisants,  nous  avons  toujours 
été  obligés  d'agir  ainsi  au  Tonkin  :  dégarnir  un  point 
pour  en  renforcer  un  autre  suivant  les  besoins  du  mo- 
ment; mais,  à  peine  le  dos  tourné,  la  piraterie  recom- 
mençait là  où  on  la  croyait  disparue. 

L'ordre  qui  enjoignait  à  la  première  compagnie  du 
deuxième  bataillon  étranger  de  se  porter  sur  le  Po- 
Mou  fut  donné  dans  l'après-midi  du  7,  et  le  8,  à  six 
heures  du  matin,  la  petite  troupe  se  mettait  en  route; 
le  capitaine  avait  sous  ses  ordres  trois  lieutenants  et 
comptait  un  eifectif  de  cent  hommes  de  troupe. 

Malheureusement,  comme  cette  compagnie  chan- 
geait de  poste,  elle  était  alourdie  d'un  gros  bagage  ;  la 
chaleur  était  intense,  le  mois  de  mai  étant  la  plus 
mauvaise  époque  de  l'année  dans  ces  contrées,  il  avait 
fallu  alléger  les  hommes  le  plus  possible;  aussi,  outre 
dix  chariots  traînés  par  quatre  coolies  chacun,  une  cen- 
taine de  porteurs  suivaient  la  colonne.  La  route  qui 
conduit  de  Lang-Son  à  Cao-Bang  n'était  alors  même 
pas  comparable  au  plus  mauvais  chemin  de  terre 
d'Europe;  la  chaussée  construite  sur  un  sol  argileux, 
non  empierrée ,  n'était  somme  toute  qu'une  digue  de 
rizière  élargie;  comme  toutes  les  digues  de  ce  genre, 
elle  était  coupée  à  chaque  instant  par  de  petits  canaux 
permettant  à  l'eau  de  s'écouler  d'une  rizière  à  l'autre. 

L'indigène  qui  marche  pieds  nus  n'a  jamais  compris 
L  nécessité  des  routes;  aussi,  malgré  tous  nos  efforts, 
il  létruit  sans  la  moindre  vergogne  notre  ouvrage,  dès 
q  'il  sent  la  nécessité  de  déverser  le  trop-plein  d'une 
r    îère.  Or,  à  cette  époque  où  les  'pluies  commencent  à 
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être  abondantes,  la  culture  du  riz  devient  intensive 
l'irrigation  permanente. 

Les  porteurs  suivaient  assez  facilement,  mais  au 
bout  d'une  heure  de  marche,  les  coolies  attelés  aux 
charrettes  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  plus  avancer. 
Il  eût  donc  été  préférable  de  n'avoir  que  des  porteurs, 
mais,  quoique  l'argent  soit  le  nerf  de  la  guerre,  on  en 
manque  souvent  là-bas,  et  par  raison  d'économie  on 
avait  réduit  le  nombre  de  ceux-ci  et  imposé  le  second 
mode  de  transport  pour  le  reste  des  bagages. 

Les  légionnaires  durent  se  mettre  aux  roues  par 
trente-cinq  degrés  à  l'ombre,  noyés  dans  cette  atmos- 
phère de  vapeur  chaude  particulière  au  pays  ;  on  pro- 
gressa cependant  péniblement,  et  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  on  atteignit  Dong-Dang;  en  huit  heures 
on  avait  franchi  quatorze  kilomètres. 

A  Dong-Dang,  où  s'élève  un  poste  européen,  deux 
routes  bifurquent  :  l'une,  prolongement  de  celle  de 
Lang-Son,  mène  vers  le  nord  à  Na-Cham;  l'autre 
tourne  à  l'est  et  conduit  à  la  porte  de  Nam-Quan,  sur 
la  frontière  de  Chine,  et  de  là  se  dirige  sur  Lang-Tchéou. 
Dans  l'angle  formé  par  ces  deux  routes,  le  terrain, 
relativement  plat  depuis  Lang-Son,  se  relève  et  de 
montueux  devient  bientôt  montagneux;  les  arêtes  du 
soulèvement  sont  d'ailleurs  orientées  du  sud  au  nord, 
comme  la  route  de  Lang-Son  à  Na-Cham,  et  consti- 
tuent une  série  de  lignes  parallèles  séparées  par  des 
ravins  profonds. 

Ces  hauteurs  sont  recouvertes  d'une  brousse  épaisse, 
leurs  sommets  s'arrondissent  en  forme  de  manchons, 
et  l'enchevêtrement  de  ces  arêtes  mamelonnées  ex- 
plique le  nombre  considérable  de  cols  qu'on  rencontre 
dans  cette  région. 

On  n'y  voit  point  de  plateaux;  d'étroites  vallé  s 
descendent  des  flancs  de  ce  pâté  montagneux,  on  y 
cultive  le  riz.  Le  point  culminant  du  massif  s'appelle  e 
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!  Po-Mou;  il  est  situé  à  dix  kilomètres  de  Dong-Dang, 
!  à  sept  de  Na-Cham;  son  altitude  ne  dépasse  pas  huit 
:    œnt  mètres. 

Malgré  sa  hâte  d'atteindre  ce  point,  le  capitaine  ne 
pensa  pas  pouvoir  poursuivre  sa  marche  plus  loin  ce 
jour-là  :  il  ne  serait  arrivé  que  très  tard,  laissant  des 
traînards  derrière  lui,  et  une  occupation  de  nuit  pré- 
sentait bien  des  dangers,  surtout  s'il  fallait  combattre. 
11  résolut  en  conséquence  de  s'arrêter  à  Dong-Dang, 
étape  habituelle,  d'ailleurs,  des  troupes  qui  vont  de 
Lang-Son  à  Na-Cham.  Une  fois  les  ordres  d'installa- 
tion donnés,  il  s'occupa  de  rechercher  les  guides  et  les 
partisans  qui  devaient  l'accompagner  dans  son  expé- 
dition. La  carte  topographique  du  Tonkin  n'est  pas 
encore  dressée,  une  grande  partie  de  la  région  est 
même  inexplorée;  pour  les  contrées  un  peu  connues, 
on  possède  quelques  croquis,  quelques  itinéraires,  levés 
à  vue  par  des  officiers  au  cours  de  leurs  reconnaissances; 
ces  documents  sont  très  approximatifs,  aussi  est-il  im- 
prudent de  s'aventurer  sans  guides  pris  dans  le  pays. 
Le  montagnard  connaît  très  bien  tous  les  sentiers  et 
conduit  sûrement,  mais  il  ne  conduit  pas  toujours  où 
on  veut  aller  :  lorsqu'il  flaire  le  danger,  c'est-à-dire  la 
présence  du  pirate,  soit  qu'il  ne  lui  soit  pas  hostile, 
soit  qu'il  craigne  des  représailles,  il  déclare  qu'il  n'y  a 
pas  de  chemin  ou  bien  exagère  la  distance,  les  diffi- 
cultés de  la  marche,  et  ce  n'est  souvent  que  par  l'appât 
d'une  forte  récompense  ou  la  menace  d'un  terrible  châ- 
timent qu'on  arrive  à  vaincre  ses  appréhensions.  Que 
de  fois  n'avons-nous  pas  été  contraint  de  mettre  le 
revolver  à  la  main  pour  faire  avancer  notre  guide  !  La 
recherche  d'un  bon  guide  est  donc  une  des  parties  les 
plus  importantes  de  la  préparation  d'une  expédition  : 
on  s'adresse  généralement  aux  autorités  locales,  sur 
lesquelles  on  ne  peut  d'ailleurs  compter  que  dans  une 
ce  aine  mesure. 
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La  difficulté  est  surtout  plus  gra 

d'une  colonne  qui  opère  en  pays  nou\ , 

cre  d'abord  la  méfiance  naturelle  chez  l'indigène  à 
l'égard  de  tout  chef  qu'il  ne  connaît  pas.  Le  comman- 
dant d'un  poste  a  plus  de  facilité  sous  ce  rapport,  il 
connaît  son  monde,  et  le  plus  souvent  il  emplcâe  des 
agents  attitrés  qui  se  sont  voués  à  sa  fortune  et  qui, 
en  lui  servant  d'émissaires,  pour  ne  pas  dire  d'espions, 
lui  rendent  parfois  de  précieux  services. 

Par  bonheur,  le  quan-chau  de  Dong-Dang  était  un 
homme  dévoué,  et  il  put  fournir  deux  hommes  très 
sûrs  ;  de  plus  il  offrit  de  joindre  à  la  colonne  une  vii 
taine  de  partisans.  Les  partisans  ne  sont  autres  (] 
des  habitants  des  villages  armés  pour  la  défense 
ceux-ci,  sorte  de  garde  nationale  sans  chefs,  sans  ( 
hésion,  sans  discipline;  employés  comme  troupe  réj 
lière,  ils  ne  donneraient  que  des  mécomptes.  Il  ne  fc 
pas  les  mener  loin,  hors  de  leur  canton,  cela  ne 
intéresse  plus;  mais  sur  leur  territoire  même  ils  p 
vent  être  utiles,  ayant  la  pratique  de  la  montagne 
du  pays.  Ils  sont  surtout  bons  pour  l'exploration, 
poursuite,  quelquefois  pour  l'embuscade.  Comme 
écrit  un  officier,  ce  sont  les  chiens  de  chasse  de 
colonne,  ils  éventent,  quêtent  et  rapportent. 

Guides  et  partisans  une  fois  réunis,  le  capitai 
donna  ses  ordres  pour  le  lendemain.  Il  pensait  parti 
la  pointe  du  jour;  mais,  comme  on  ne  pouvait  songe 
emporter  tout  le  bagage  qui  avait  si  fort  Contrarié 
marche  du  jour,  on  confia  la  garde  des  voitures 
commandant  du  poste  de  Dong-Dang,  et  les  a 
légionnaires  devaient  se  mettre  en  route  aussi  lég 
que  possible,  n'ayant  'sur  eux  que  leur  veste  et  h 
pantalon  de  toile  et,  dans  une  couverture  roulée 
sautoir,  une  vareuse  de  flanelle.  Pas  de  sac,  mais  de 
bonnes  cartouchières  de  poitrine,  et  dans  la  muse 
un  jour  de  vivres. 
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Les  porteurs  suivraient  seuls,  chargés  du  petit  ba« 
gage  des  officiers  et  de  deux  jours  de  vivres  pour  les 
hommes. 

Comme  leurs  soldats,  les  officiers  étaient  réduits  au 
strict  nécessaire;  deux  coolies  pour  chacun  d'eux  por- 
taient une  couverture,  des  effets  de  rechange,  quel- 
ques ustensiles  de  cuisine  et  des  provisions. 

A  huit  heures  du  soir  tout  était  prévu  :  nous  éten- 
dîmes nos  nattes  sur  le  sol  de  la  pagode  de  Dong-Dang, 
et  chacun  commençait  à  sommeiller,  quand  le  quan- 
chau  fît  prévenir  le  capitaine  qu'il  avait  d'importantes 
nouvelles  à  lui  communiquer.  Un  de  ses  émissaires 
venait  en  effet  de  lui  apprendre  qu'une  grande  partie 
de  la  bande  de  Ho-Seu  était  sortie  de  Lung-Kai,  qu'elle 
avait  placé  des  postes  sur  les  rochers  isolés  qui  for- 
maient comme  autant  de  bastions  avancés  en  avant  du 
repaire,  et  que  le  reste  était  campé  au  pied  du  versant 
oriental  du  Po-Mou;  que  tout  enfin  semblait  indiquer 
qu'elle  gravirait  la  montagne  dès  le  lendemain  matin. 
Le  quan-chau  ajoutait  qu'il  semblait  encore  possible 
de  la  prévenir,  mais  que  si  on  ne  partait  qu'au  jour  on 
trouverait  la  position  occupée,  que  celle-ci  était  très 
forte,  qu'elle  serait  défendue  par  des  forces  supé- 
rieures et  que  dans  de  telles  conditions  un  échec  était 
à  redouter. 

L'hésitation  ne  pouvait  être  permise  :  malgré  la 
fatigue  des  hommes  il  fallait  marcher  de  suite  et  droit 
au  Po-Mou.  Cependant,  comme  ce  point  n'est  qu'à  dix 
kilomètres  de  Dong-Dang,  on  pouvait  penser  qu'une 
colonne  légère,  sans  impedimenta,  l'atteindrait  facile- 
ment en  trois  heures  de  marche,  et  comme  d'autre  part 

1  s  pirates  n'y  étaient  pas  actuellement,  il  était  vrai- 
î  imblable  qu'ils  ne  se  mettraient  pas  en  mouvement 

2  ant  l'aube.  Il  suffisait  donc  pour  nous  de  nous  y 
I  ésenter  vers  quatre  heures  du  matin  et,  par  suite,  de 
I  rtir  à  une  heure.  On  évitait  ainsi  l'occupation  de  nuit, 
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si  dangereuse,  et  on  laissait  aux  hommes  encore  quel- 
ques heures  pour  se  reposer.  Aussi  le  capitaine  se 
garda-t-il  de  faire  part  de  ses  nouveaux  projets,  et  il 
laissa  chacun  s'endormir  avec  la  certitude  qu'il  ne  par- 
tirait que  dans  la  matinée  du  lendemain. 

A  onze  heures  seulement,  il  éveilla  ses  lieutenants 
et  leur  prescrivit  de  choisir  ceux  de  leurs  hommes  qui 
étaient  le  moins  fatigués  et  de  les  amener  devant  la 
pagode  prêts  à  partir.  On  réunit  ainsi  soixante  légion- 
naires auxquels  se  joignirent  les  vingt  partisans  du 
qtian-chau,  et  à  une  heure  du  matin,  le  g  mai,  on 
s'achemina  vers  le  Po-Mou.  Un  seul  officier  fut  laissé 
à  Dong-Dang  avec  le  reste  de  la  troupe;  il  avait  Tordre 
de  ne  partir  qu'au  jour. 

Il  n'y  avait  point  de  lune,  le  chemin  était  glissant, 
difficile,  il  fallut  franchir  deux  petits  cours  d'eau,  mais 
le  fait  est  normal  et  on  s'en  préoccupe  peu  :  comme  il 
avait  été  prévu,  on  arriva  à  Pac-Luong,  petit  hameau 
au  pied  du  versant  occidental  de  la  montagne,  à  trois 
heures  et  demie. 

Dans  les  pays  tropicaux,  de  même  que  le  crépuscule 
est  court,  l'aurore  apparaît  presque  brusquement  :  il  y 
a  peu  ou  point  de  petit  jour.  A  cette  heure,  la  nuit 
était  donc  complètement  obscure  :  circonstance  favo- 
rable, car  elle  permettait  en  levant  les  yeux  de  cons- 
tater qu'aucun  feu  ne  brillait  sur  la  crête  et  que,  par 
conséquent,  celle-ci  n'était  point  occupée. 

Au  printemps  comme  en  été,  la  montagne  est  re- 
couverte de  hautes  herbes  qui  s'élèvent  à  plus  d'un 
mètre  au-dessus  du  sol.  Les  chemins  n'existent  pas; 
le  plus  souvent  le  cerf  ouvre  une  piste,  l'indigène  la 
suit  et  en  fait  un  sentier.  Pour  atteindre  le  sommet,i 
fallait  suivre  une  piste  de  cette  nature,  s'embranchài 
sur   la   route  en    un  point  ^presque  invisible,  qu'u 
homme  du  pays  était  seul  capable  de  reconnaître.  C 
sentier  montait  d'abord  brusquement,  puis  contourjna 

i 
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à  flanc  de  coteau  le  premier  contrefort  de  la  montagne; 
il  suivait  ensuite  une  gorge  assez  abrupte,  gagnait  un 
peu  plus  haut  un  deuxième  contrefort  ;  puis  décrivant 
une  série  de  lacets,  conduisait  à  l'extrémité  septen- 
trionale de  la  crête,  qui  était  en  même  temps  le  point 
culminant  du  système. 

Après  quelques  minutes  d'arrêt  à  Pac-Luong,  la 
petite  colonne  s'engagea  dans  le  sentier.  En  tête  mar- 
chait un  guide,  l'avant-garde  le  suivait  à  la  file  in- 
dienne; c'était  d'abord  dix  partisans  vêtus  à  la  mode 
du  pays,  pantalon  de  cotonnade  bleu  foncé  s'arrêtant 
au  genou,  pieds  et  jambes  nus,  blouse  de  même  étoffe 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  à  cartouches;  le  fusil 
en  travers  sur  les  épaules  ;  derrière,  dix  légionnaires 
choisis  parmi  les  plus  intrépides.  Le  lieutenant  M... 
en  avait  le  commandement.  A  cent  mètres  plus  loin, 
s'avançait  le  capitaine,  flanqué  des  quelques  autres 
partisans  ;  cinquante  Européens  constituaient  la  pièce 
de  résistance  de  la  colonne;  le  lieutenant  T...  fermait 
la  marche. 

L'avant-garde  avait  l'ordre  de  pousser  au  plus  vite 
sur  la  crête,  de  s'y  établir  de  vive  force  s'il  était  né- 
cessaire; le  gros  agirait  suivant  les  circonstances.  En 
cas  d'échec,  Pac-Luong  était  le  point  de  ralliement. 
Le  silence  absolu  était  de  rigueur. 

Dans  un  pays  où  l'ordre  de  marche  consiste  en  une 
simple  file,  sans  possibilité  de  se  mouvoir  latéralement, 
la  transmission  des  ordres  de  la  tête  à  la  queue  est 
impossible  et  le  chef,  encadré  entre  l'homme  qui  le 
précède  et  celui  qui  le  suit,  est  en  quelque  sorte  anni- 
hilé; tout  consiste  donc  pour  lui  à  donner  ses  instruc- 
t  is  préparatoires;  une  fois  le  déclic  lâché,  les  an- 
I  ux  se  déroulent,  il  ne  peut  plus  intervenir,  et  il  n'a 
t  ï  suivre  le  mouvement  ;  on  se  rend  compte  aisément 
ï  perplexités  qu'engendre  une  telle  situation.  La 
î     :  est  profondément  obscure,  les  hommes  se  serrent 
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Fun  derrière  Taulxc,  prudemment,  se  s 
pas;  sur  le  sol  argileux  et  mon  le  brait  des  pas  est 
étouffé,  les  armes  sont  serrées  contre  les  corps  pour 
éviter  le  moindre  cliquetis  :  on  dirait  un  long  serpent 
qui  rampe  dans  les  hautes  herbes.  Comme  un  chien 
en  chasse,  le  guide  de  tète  s'arrête  par  instants,  aux 
écoutes,  docilement  le  reste  de  la  colonne  suspend  sa 
marche,  puis  l'asoension  recommence.  A  cinq  heures 
du  matin,  avec  le  jour,  on  arrive  au  sommet  ;  sur  l'es- 
pace dénudé,  ravaut-^;anle  se  déploie  rapidement  en 
ligne.  Le  lieutenant  scrute  l'horizon,  ne  découvre  rien; 
un  partisan  se  glisse  pour  en  informer  le  capitaine  qui 
a  arrêté  le  gros.  L'angoisse  est  moins  vive,  car  maître 
d'un  des  points  culminants  de  la  montagne,  on  pourra 
en  tout  cas  s'y  accrocher  en  cas  d'attaque,  et  on  ne 
risque  phis  d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'asœnsdoo. 
Dès  lors  on  va  suivre  la  crête,  qui  est  assez  étroite  et 
se  présente  sous  la  forme  d'une  succession  de  petits 
mamelons.  L'avant-garde  pousse  au  deuxième,  tandis 
que  le  gros  s'établit  au  premier,  et  on  se  porte  ainsi  de 
l'un  à  l'autre  par  bonds  successifs  ;  on  parcourt  de  la 
sorte  près  d'un  kilomètre;  mais  on  s'adBFaiblit,  car  à 
chaque  point  culminant  qu'on  abandonne  il  faut,  pour 
assurer  ses  derrières,  laisser  un  petit  poste  ck  deux  ou 
trois  hommes. 

Commandant  VERRAUX. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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{Suite  ft  fin) 


Un  souci  généreux  tourmentait  Jacques  le  répara- 
teur, il  l'exprima  : 

—  Julienne,  j'ai  peur  que  l'ennui  ne  vous  assiège? 
Elle  protesta  doucement  L'ennui,  c'était  son  vieil 

ennemi;  elle  l'avait  connu  dès  qu'en  elle  s'était  allumée 
la  vie  de  l'esprit,  elle  savait  s'en  défendre.  Il  secoua 
la  tête  :  cela  était  bon  à  dire.  On  se  défend,  mais 
l'assiégeant  reste  le  plus  fort,  à  moins  que  l'armée  de 
secours  n'arrive...  Après  tout,  ils  s'étaient  promis  de 
vivre  tous  deux  dans  la  retraite,  mais  il»  ne  l'avaient 
pas  juré.  Si  pourtant  la  retraite  était  trop  sévère?  Il 
avait  eu  naguère  des  amis  qui  étaient  des  compagnons 
agréables...  Ce  qui  restait  à  dire  était  plus  délicat;  il 
s'agissait  de  faire  entendre  que  ces  amis-là  ne  savaient 
rien>  ne  pouvaient  rien  savoir...  Dès  lors,  si  on  les 
appelait  avec  prudence... 

—  Oh  !  Jacques  !  s'écria  Julienne,  n'essayez  pas  cela  ! 
Et  plus  bas  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  tant  de  moi,  mon  amî. 

Cela  était  encore  bon  à  dire,  mais  Jacques  se  mor- 
fondait dans  la  maison  du  juge  II  faudrait  pourtant 
bien  la  faire  acceptable,  sinon  aimable,  cette  vie  côte 
à  côte,  qui  n'était  pas  la  vie  commune.  Il  entrevoyait  la 


dbyGoogk 


2o6  PÉCHÉ   CACHÉ 

difficulté  et  commençait  à  craindre  d'avoir  affronté 
l'impossible.  Où  en  étaient-ils  arrivés,  après  xme  saison 
tout  entière  écoulée?  L'apaisement  se  lisait  sur  le  vi- 
sage de  Julienne...  Mais  lui?  Il  ne  sentait  pas  venir  la 
sérénité  des  bonnes  consciences  et  des  cœurs  tran- 
quilles; c'était  lui,  à  présent,  le  plus  troublé.  Julienne, 
d'un  mot  craintif,  avait  bieh  exprimé  l'empêchement 
à  cet  heureux  état  qui  sepiblait  le  fuir  :  désormais  il 
s'occupait  trop  d'elle. 

Il  reçut  la  leçon  voilée  et  le  lendemain,  pendant  le 
déjeuner,  convint  qu'il  ne  désirait  pas  plus  qu'elle 
ouvrir  la  maison  à  des  visiteurs.  Mais  s'ils  ne  devaient 
pas  chercher  des  distractions  au  dedans,  ne  pourraient- 
ils  en  trouver  au  dehors?  Par  exemple,  il  y  avait  le 
théâtre...  Julienne  ne  le  connaissait  guère  et  y  rece- 
vrait des  impressions  toutes  neuves...  Ainsi  rempli- 
raient-ils de  temps  en  temps  une  soirée.  Les  journées 
aussi  pouvaient  paraître  longues...  Pourquoi  ne  pas 
recourir  aux  promenades  dans  la  campagne?  De  ce 
côté  de  Paris  elle  est  très  riante  ;  de  Fontenay  à 
Sceaux,  à  Aulnay,  à  Châtenay,  ce  n'est  qu'un  jardin 
fleuri  au  printemps,  un  grand  verger  à  l'automne... 
Des  lieux  charmants  qu'elle  ignorait 

Julienne,  d'abord  très  contrainte,  s'ainimà  tout  à  coup. 
Il  était  une  chose  que  depuis  longtemps  elle  voulait 
lui  demander,  l'occasion  n'en  était  pas  venue.  Pour- 
quoi se  croyait-il  obligé  à  la  vie  sédentaire  qu'il  n'avait 
jamais  aimée?  Que  ne  reprenait-il  quelquefois  ses 
voyages?  Ne  pouvait-elle  demeurer  seule  dans  cette 
grande  et  bonne  maison?...  Elle  s'y  trouvait  bien,  elle 
s'y  sentait  en  paix. 

Il  répondit  avec  impatience  qu'il  ne  lui  ferait  pas  le 
plaisir  de  s'éloigner  d'elle.  Il  avait  pris  un  ton  cassant, 
l'en  voyait  interdite  et  pourtant  ne  le  quitta  point. 
Quelle  opiniâtreté  mettait-elle  donc  à  ne  pas  accepter 
le  programme  qu'il  venait  de  lui  proposer?  Pourquoi 
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refuser  des  diversions  nécessaires  et  dont  elle  devait 
bien  sentir  qu'ils  avaient  besoin  tous  les  deux?  Il 
faudrait  pourtant  bien  qu'elle  s  y  prêtât.  Et  d'abord,  il 
était  temps  qu'elle  quittât  ce  noir  sempiternel  ;  assez 
de  deuil.  Une  femme  de  son  âge  devait  avoir  le  souci 
de  se  faire  belle,  et  si  elle  disait  qu'elle  ne  l'avait  point, 
elle  ne  serait  point  sincère.  Il  savait  peut-être  bien 
qu'elle  aimait  autrefois  à  se  parer... 

Julienne  eut  un  petit  sourire  bien  pâle,  mais  enfin 
elle  souriait. 

—  Vous  trouviez  même  que  je  ne  m'y  entendais 
guère,  dit-elle.  Jacques,  pour  que  je  sois  à  votre  goût, 
il  faudrait  me  guider! 

Elle  obéirait  donc,  il  se  le  tint  pour  dit  et  s'en  alla 
tout  droit  chez  les  grands  marchands  et  les  bons  fai- 
seurs. Les  étoffes,  les  dentelles  et  les  bijoux  affluèrent 
dans  la  maison  du  juge.  La  dépense  fut  grosse  et  il 
s'y  amusa.   Il  composait  le  trousseau  de  la  mariée, 
après  ce  semblant  de  noce;  ce  n'était  qu'intervertir 
l'ordre    accoutumé    des    choses.    Comment    n'avait-il 
pas  eu  ce  souci  plus  tôt?  Puisqu'il  avait  restauré,  au 
moins  en  décor,  cette  vie  défaite,  ne  devait-il  pas  vou- 
loir que  de  cette  bonne  œuvre  la  pauvre  femme  eût 
tous  les  profits,  sauf  un  seul,  celui  qu'il  ne  pouvait 
donner  et  qu'apparemment  elle  ne  souhaitait  pas  ?  Il  y 
trouverait  son  propre  compte,  puisque  désormais,  au 
lieu  de  cette  figure  de  la  mélancolie,  monotone  à  la 
longue,  il  aurait  devant  les  yeux  une  aimable  image. 
Ils  appliquèrent  le  programme.  D'abord  en  une  voi- 
ture légère,  sous  le  ciel  pâlissant  de  l'automne,  des 
promenades   dans   la  campagne,   qu'ils   prolongèrent 
souvent  jusqu'à  la  haute  vallée  de  la  Bièvre.  La  petite 
ivière  que  l'industrie  va  bientôt  déshonorer,  que  Paris 
e  connaît  que  fétide,  coule  lente,  mais  limpide,  à  tra- 
ers  de  belles  prairies  bordées  de  hauteurs,  que  des 
ois  couronnent,  Ils  mettaient  pied  à  terre  et  suivaient 
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les  sentiers.  Ces  tapis  d'herbe,  d'une  fraîcheur  pro* 
fonde,  ne  s'émaillaient  plus  que  d'twe  seule  fleur  dé- 
licate, s'élevant  à  peine  au-dessus  de  terre,  le  lis  violet 
du  colchique.  La  longue  file  des  peupliers  jaunis,  sem- 
blables à  de  hautes  quenouilles  d'or  mouvantes,  s'éten- 
dait au  premier  plan  et  tranchait  vivement  sur  la 
bordure  sombre  des  chênes  tapissant  le  flanc  des  co- 
teaux. Quelquefois  ils  s'asseyaient  au  bord  d'un  talus, 
sous  une  percée  de  soleil,  dans  l'air  déjà  frissonnant, 
et  demeuraient  là,  de  longs  moments,  côte  à  côte,  silen- 
cieux, sentant  naître  des  impressions  conmiunes.  Puis, 
comme  sous  l'impulsion  d'une  même  pensée,  ils  se 
levaient  en  même  temps  et  regagnaient  la  voiture, 
émus  et  ne  voulant  point  le  paraître. 

L'automne  s'avança,  ce  n'était  plus  le  temps  du  plein 
air.  Ils  remplirent  la  deuxième  partie  du  programme  et 
coururent  les  spectacles.  Toujours  seuls,  pressés  Tiin 
contre  l'autre,  au  fond  d'une  baignoire,  comment  ne  se 
seraient-ils  pas  dit  qu'ils  avaient  la  mine  d'amoureux 
qui  se  cachent?...  Faisaient-ils  donc  autre  chose?  Jac- 
ques choisissait  avec  soin  les  pièces  qui  depuis  long- 
temps tenaient  l'affiche;  elles  n'attirent  plus  que  les 
retardataires,  sortant  des  couches  profondes  de  l'im- 
mensité  parisienne.  Jacques  se  croyait  sûr  de  ne  pas 
rencontrer  les  anciens  compagnons  de  sa  jeunesse  et 
de  n'être  pas  obligé  à  des  présentations  qu'il  voulait 
épargner  à  Julienne.  Il  savait  qu'elle  craignait  cela)  par- 
dessus tout;  dès  la  première  occasion,  elle  s'était  laissée 
deviner. 

-—  Jacques,  vous  connaissiez  autrefois  beaucoup  de 
monde,  vous  me  l'avez  dit. 

Comme  il  ne  répondait  que  d'un  signe,  elle  avait 
ajouté  : 

—  Et  moi  pour  seule  compagnie,  à  présent!  Jaç 
ques,  pourquoi  l'avez-vous  voulu?... 

*—  Parce  que  je  le  devais,  Julienne^ 
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Il  aima  cette  timidité  du  reproche,  qui  lui  paraissait 
une  délicatesse  d'âme.  Elle  lui  plaisait  mieux  ainsi, 
impuissante  à  se  détourner  du  passé,  toujours  oppres- 
sée par  le  souvenir,  craintive  jusqu'à  demeurer  fa- 
rouche. Cependant  elle  avait  accepté  franchement  de 
se  parer,  puisque  cela  aussi  il  le  voulait  ;  il  savait  bien 
qu'il  aurait  la  nature  féminine  pour  complice.  Souvent 
il  arriva  qu'elle  prît  en  efifet  son  avis  sur  une  toilette 
nouvelle  ;  il  ne  le  refusait  point  et  conseillait  les  longs 
pUs^  seyant  à  sa)  grande  taille,  qui  demandait  à  être 
drapée.  Plusieurs  fois  il  fut  payé  de  cette  sollicitude 
attentive  par  des  murmures  qu'il  entendait  sur  le  pas- 
sage de  sa  compagne,  et  n'était-ce  pas  une  plaisante 
chose  qu'il  «'en  trouvât  flatté?...  Le  changement  qui 
se  faisait  en  elle  était  son  ouvrage.  Il  songeait  qu'au- 
trefois l'allure  de  cette  grande  Julienne  était  un  assez 
singulier  mélange  et  de  gaucherie  et  de  noblesse.  Le 
sentiment  cruel  de  ce  qui  lui  manquait  alors  pour  être 
elle-même  entretenait  la  gaucherie  qui  devait  dispa- 
rsdtre  avec  sa  cause. 

Et  il  n'y  avait  point  que  sa  personne  extérieure  qui 
se  transformât  ;  elle  réussissait  parfois  à  se  distraire  de 
la  pensée...  l'atroce  et  humiliante  fensée,..  Elle  mon- 
trait alors  tm  esprit  libre  et  un  jugement  sûr,  souvent 
avec  des  lacunes  qui  amusaient  son  compagnon. 

— ^  Ne  vous  moquez  pas!  disait-elle...  J'ai  beaucoup 
lu,  surtout  j'ai  beaucoup  réfléchi...  Songez  que  je  n'ai 
presque  rien  vu!... 

Il  en  tombait  d'accord  en  riant. 
—  Comme  c'est  vrai!  Pendant  des  ans,  de  votre 
fenêtre  de  la  rue  Saint-Roch  vous  avez  vu  trottiner  les 
dévotes  qui  se  rendaient  à  l'église...  Vous  n'aviez  pa(s 
d'autre  observatoire... 

De  plus  en  plus  volontiers,  ils  revenaient  à  ce  petit 
passé..,  le  premier,  car  il  y  avait  deux  passés...  Que 
Iç  seçQnd  demeurât  çcellé  à  jamais!...  Jacques  rappe- 
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lait  les  battements  de  mains  de  la  petite  cous 
plus  âgé  que  la  fillette,  il  entrait  en  habit  d 
dans  le  triste  logis.  Avant  tout,  il  devait  ( 
aigreurs  de  la  tante;  le  chapelet  égrené  jus( 
la  terrible  veuve  du  capitaine  rentrait  dans  s 
les  enfants  demeuraient  seuls,  le  grand  cousi 
friandises  de  la  poche  de  sa  tunique.  Bien  qu 
quinze  ans,  elle  seulement  dix,  ils  faisaient 

—  Un  bon  accord  qui  ne  devait  pas  di 
Julienne.  J'allais  être  une  grande  fille,  M.  Ja 
était  un  homme.  Et  alors  il  cessa  de  se  £ 
Bien  longtemps!...  Oh!  je  me  souviens!  L 
absence  a  été  de  deux  ans.. . 

—  Mon  premier  voyage,  l'enchantement 
nouvelles...  Les  grands  chemins!  le  monde 
devant  des  yeux  de  vingt  ans!  Ah!  le  be 
printemps  de  la  vie  !.. . 

Le  foyer  des  anciennes  impressions  se  n 
s'abandonnait  à  leur  attrait  puissant  ;  les  mo 
saient  sur  ses  lèvres.  Ces  récits  avaient  d 
couleurs,  il  les  revivait,  ses  chers  voyages., 
écoutait,  souriante,  et  lui,  la  regardant,  s'ar: 
pris. 

—  Julienne,  vous  trouvez  donc  du  plaisir  î 
contes  ? 

—  Comment  n'en  aurais- je  pas  toujours  à 
heureux?... 

Ainsi  de  la  familiarité  d'autrefois,  remontî 
premières  années,  devait  naître,  sans  que  < 
en  eussent  conscience,  une  intimité  nouvell 
jour  elle  prenait  du  charme.  Un  après-mi 
cembre,  ils  formèrent  le  projet  d'aller  ent< 
ancienne  pièce  célèbre,  qui  venait  d'être  repi 
Jacques  ne  connaissait  pas.  A  dîner  ils  avaie 
d'avis,  le  froid  était  vif,  le  trajet  trop  long...  î 
tait  au  logis?...  Julienne  n'avait  nulle  envie 
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tredire.  Allait-il  donc  la  garder  près»  de  lui?  Ce  serait 
la  première  fois.  Ordinairement,  lorsqu'on  ne  sortait 
point,  elle  remontait  dans  son  appartement.  Ce  soir-là, 
il  ouvrit  devant  elle  la  porte  de  sa  bibliothèque.  Elle 
eut  un  geste,  aussitôt  réprimé,  un  cri  du  fond  du  cœur, 
qui  montait  aux  lèvres  et  qu'à  grand'peine  elle  étouffa... 
Plus  d'une  fois  elle  s'était  glissée  dans  ce  sanctuaire  où 
vivait  «Tunique  ami»,  qui  ne  comprenait  pas  que  ce 
n'était  plus  assez  entre  eux  de  l'amitié,  qui  ne  voudrait 
jamais,  qui  ne  devait  pas  le  comprendre...  Jacques 
alors  était  absent,  errant  dans  le  jardin,  pendant  les 
belles  matinées  ;  jamais  elle  n'y  était  entrée  avec  lui. 
Un  grand  feu  brûlait  dans  la  vaste  cheminée  gothique 
en  pierres  blanches  qu'il  y  avait  fait  construire;  ils 
prirent  place  dans  des  fauteuils  au-devant  du  foyer. 
Sous  cette  tiédeur  d'un  lieu  bien  clos,  quand  la  bise 
soufflait  âprement  au  dehors,  il  paraissait  n'éprouver 
qu'un  sentiment  d'aise;  Julienne  en  combattait  un  autre 
bien  différent.  Mais  cette  attitude  de  Jacques  la  ras- 
sura. D'ailleurs  la  conversation  s'engageait,  d'abord 
s'égarant  d'un  sujet  à  l'autre,  paresseuse  et  légère. 

Comment  en  vinrent-ils  au  débat  qui  devait  dé- 
cider d'un  nouveau  changement  dans  la  suite  de  leur 
destinée  ?  Comment  arrive-t-il  souvent  dans  la  vie  que 
d'un  rien  naît  soudainement  une  gravité  des  choses? 
Ik  parlèrent  de  leurs  lectures  les  plus  récentes;  Jacques 
raconta  une  exploration  de  l'Asie  centrale  dont  la  lec- 
ture l'avait  intéressé  le  matin  ;  Julienne  évoqua  un 
roman  fraîchement  éclos  qui  était  une  curieuse  étude 
de    l'égoïsme   masculin.    Elle    s'indignait    contre    les 
égoïstes  ;  lui,  en  humeur  d'indulgence  sceptique,  entre- 
prit de  les  excuser.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  pris  soin 
;  se  bien  armer  contre  les  autres  ;  faut-il  les  en  blâ- 
er  sans  examen?  Après  tout,  leur  dureté  se  trouve 
uvenf  n'avoir  été  que  de  la  prévoyance,  l'égoïsme 
;    évient  l'ingratitude. 
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Julienne  âe  récriai  : 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi? 

—  Mon  Dieu,  oui,  et  pourquoi  pas 
C'était  donc  une  gageure...  Lui! 
Eh!  qu'elle  ne  s'échauffât  pas  si 

non,  un  paradoxe,  peut-être.  Mais,  < 
ne  trouve-t-on  pas  un  fond  de  vérité 
l'égoïsme  fût  jamais  beau  ?  Parbleu,  i 
plus  de  noblesse  dans  son  contraire.. 
.  —  Le  contraire  de  l'égoïsme,  interrompit-elle,  c'est- 
à-dire  la  bonté,  la  générosité.  A  la  bonne  heure!  Je 
vous  retrouve,  Jacques.  D'un  mot  vous  venez  de  vous 
peindre  vous-même. 

—  Peste!  dit-il  en  riant...  Je  crois  que  le  peintre, 
c'est  vous,  et  le  portrait  est  terriblement  flatté.  S'il 
vous  plaît,  atténuez  un  peu  vos  couleurs. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  plus  que  je  ne  voulais  diïie. 
Oh!  Jacques,  il  n'y  a  que  moi  qui  vous  connaisse 
bien]... 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  vestibule,  dont 
le  bruit  remplissait  toute  la  maison.  Elle  se  leva,  son 
cœur  alliait  encore  une  fois  crier  sur  sa  bouche;  elle 
sentait  qu'elle  ne  pourrait  plus  le  contenir. 

—  Bonsoir,  Jacques...  —  Elle  s'efforça  de  sourire.  — 
Je  vais  dormir  en  rêvant  que  je  donne  ma  vie  pour 
vous...  Au  réveil  je  regretterai  que  ce  n'ait  été  qu'un 
rêve... 

Jacques  n'était  guère  moins  trpublé.  Il  se  levait  à  son 
tour...  Elle  était  debout  devant  lui,  il  prit  sai  main... 
leurs  yeux  se  rencontrèrent,  ils  se  regardaient  à  l'âme... 
Tous  les  deux  reconnaissaient  une  force  qui  allait  les 
jeter  l'un  vers  l'autre...  Etait-ce  déjà  l'heure?...  Jac- 
ques porta  la  main  tremblante  à  ses  lèvres...  Elle  1 
retira  vivement 

—  Jacques!...    Que   faites-vous?   Pas   cela!...    C 
n'est  pas  biea 
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Par  la  baie  vitrée  qui  éclairait  la  bibliothèque,  les 
marronniers  de  la  cour  apparaissaient  couverts  de 
neige...  Jacques  était  assis  devant  le  foyer,  renversé 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  regardait  vaguement  ces 
spectres  blancs.  Ces  arbres  ne  ressemblaient  plus  à  ce 
qu'ils  étaient  la  veille,  agitant  sous  la  bise  leurs  longs 
bras  dépouillés;  une  nuit  en  avait  fait  comme  des 
êties  nouveaux. 

£t  il  n'y  avait  pas  que  ce  changement  dans  la  mai- 
son du  juge... 

On  frappait  à  la  porte  ;  c'était  une  femme  de 
chambre. 

—  Madame  fait  demander  si,  en  prenant  la  voiture 
ce  matin,  elle  ni?  dérange  pas  les  projets  de  mon- 
sieur?... 

—  Point  du  tout...  Je  n'ai  plus  de  projets... 
Mentalement  il  ajouta  :  c  Elle  va  chez  les  marchands 

de  beauté...» 

Au  dehors,  un  bruit  de  roues  étouffé  par  le  tapis  de 
neige...  Le  coupé  venait  se  ranger  devant  la  porte 
extérieure,  Mme  Jacques  Auvinais  y  montait,  tout 
enveloppée  de  fourrures.  La  voiture  allait  raser  la 
grande  fenêtre  de  la  bibliothèque  ;  elle  se  tint  pen- 
chée à  la  portière,  ses  yeux  essayant  de  percer  les 
vitres. 

Jacques  se  leva  avec  im  geste  d'impatience...  C'était 
peut-être  un  reproche  qu'elle  lui  jetait  au  passage... 
La  veille  il  lui  avait  donné  le  baiser  du  soir,  il  aurait 
donc  dû  faire  prendre  de  ses  nouvelles  le  matin;  la  ga- 
lanterie du  mari  était  en  défaut... 

Il  erra  dans  cette  grande  salle,  il  s'interrogeait... 
Que  se  passait-il  en  lui?...  Et  en  elle?...  Où  allaient- 
ils?... 
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Ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  présent  pour 
meurtrie,   devait-il   le   regretter?...    La  ré 
nette...  Non  il  ne  regrettait  rien...  L'action 
aurait  pu  sembler  trouble  à  quelques-uns  pa 
millions  y  jetaient  leur  ombre;  encore  aui 
qu'ils  en  connussent  le  secret;  nul  ne  le  ( 
L'action  continuait  de  lui  paraître  bonne  et 
saine,  conforme  à  l'idée  de  justice  qui  avait  g 
vie...  Plus  que  jamais  il  demeurait  persuad 
vait  relever  Mlle  de  NézeL  D'ailleurs  n'avai 
en  pleine  liberté  d'esprit,   de   conscience 
lonté?...  C'est  elle  qui  ne  voulait  pas,  il  1 
trainte. 

Et  ce  n'était  pas  elle  encore  qui  avait  rech 
familiarité  dangereuse  des  dernières  semai: 
ravant,  elle  se  tenait  dans  son  appartement, 
ils  ne  se  rencontraient  qu'aux  heures  des 
gêne  régnait  entre  eux.  Mais  voilà  que  tou 
semblait  se  rapprocher  d'elle  ;  comment  se 
dérobée?  comment  aurait-elle  repoussé  ce 
qui  lui  venait  contre  toute  espérance?  ! 
atmosphère  de  douceur,  il  la  voyait  se  rai 
cessait  d'être  passive...  Et  lui  qui  observait  i 
pas  senti  le  péril! 

«Jacques,  que  faites-vous^  ce  n'est  pas  bi 

Ah!  ce  reproche  balbutié  au  moment  où 
sant  la  main,  il  la  portait  dévotement  à  sz 
Oui,  dévotement.  A  quoi  bon  parer  sa  s( 
désir  lui  était  venu... 

Ce  reproche  de  Julienne  exprimait  de  '. 
mais  surtout  de  la  frayeur.  Il  y  a  des  satisfa 
maturées.  On  n'en  avait  encore  que  les  près 
on  y  tendait  comme  vers  le  but  sans  se  l'a^ 
glissait  par  une  pente  douce...  Tout  à  coup 
entraîné,  la  pente  est  devenue  rapide,  on  i 

Lui  aussi  avait  senti  Yirrésisiible,  La  r 
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il  s'était  gourmande.  Par  d'autres  moments,  il  éprouvait 
moins  de  mécontentement  encore  de  soi  que  de  curio- 
sité de  connaître  ce  qui  se  passait  en  elle...  Peut-être 
dormait-elle  le  plus  paisiblement  du  monde,  formant 
de  beaux  rêves...  Lesquels?...  L'oubli  sans  doute,  le 
rachat  de  la  faute,  si  courte,  si  peu  volontaire,  si  cruel- 
lement expiée,  Xerffacement^  la  bonne  chance,  enfin,  de 
se  refaire  une  vie  pareille  à  toutes  les  autres  vies,  de 
recouvrer  le  droit  au  bonheur. 

Si  elle  avait  rêvé  cela  parce  que  les  souhaits  fémi- 
nins sont  aveugles,  parce  que  les  femmes  ne  compren- 
nent jamais  qu'à  demi  les  étroites  délicatesses  d'hon- 
nein:  ou  d'orgueil  qui  retiennent  les  hommes,  devait-il 
lui  en  vouloir?... 

Mais  était-il  bien  sûr  qu'elle  eût  poussé  si  loin  sa 
chimère?  Ne  s'était-elle  pas  seulement  trouvée  tout  à 
coup  en  face  d'ime  situation  nouvelle,  la  même  qui 
s'accusait  tout  à  coup  devant  lui?  N'avait-elle  pas  re- 
connu soudainement  comme  lui  l'a  faute  commise  en 
laissant  naître  et  se  resserrer  une  intimité  si  témé- 
raire entre  deux  êtres  jeunes^  et  ne  s'était-elle  pas 
avoué  qu'elle  aurait  dû  mieux  se  garder?  N'avait-elle 
pas  eu  tm  moment  d'effroi  sincère,  en  se  disant  qu'il 
était  peut-être  trop  tard,  qu'après  tout  elle  était  à  lui, 
qu'elle  ne  pourrait  se  refuser  s'il  voulait  la  prendre, 
mais  qu'ayant  cédé,  elle  trouverait  un  maître  ombra- 
geux et  chagrin,  obsédé  par  le  souvenir,  et  qu'alors  ils 
çoufFriraient  tous  les  deux? 

Car  c'était  là  l'alternative  menaçante.  La  force  des 
choses  avait  fait  grandir  en  eux  la  pensée  d'abord 
sourde,  la  tentation  d'abord  obscure  d'un  rapproche- 
ment qui  ne  pouvait  être  qu'une  source  de  douleur.  En 
vinssent-ils  à  s'aimer  vraiment,  la  force  des  choses  leur 
ferait  connaître  le  déchirement  de  l'amour,  ses  félicités, 
jamais... 

Mais  Jacques  Auvinais  n'aimait  pas  Julienne!... 
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La  voiture  rentrait  dans  «la  cour.  Jacq 
que  la  femme  de  chambre  y  prenait  des 
c  marchands  de  beauté  »  n'auraient  pas  à  s 
la  visiteuse  matinale.  Qui  lui  avait  montré 
leurs  luxueuses  officines?  Lui,  toujours  1 
elle  se  plaisait  à  le  suivre...  Et  c'eût  été  i 
rire,  s'il  en  avait  eu  la  plus  petite  envie 
pauvre  fille  d'autrefois,  si  dénuée,  réc 
étouffer  son  goût  naturel  pour  la  parure, 
rer  le  satisfaire  si  maigrement  que  ce  fût, 
pensière.  Comme  elle  prenait  désormais 
Certes  elle  en  était  libre!  Elle  pouvait  t 
guise  le  revenu  des  terribles  millions, 
c'est-à-dire  pour  la  moitié,  qu'il  avait  g 
lui  remettre.  Il  marquait  bien  ainsi  que 
nauté  créée  entre  eux,  n'ayant  que  figu 
ne  pouvait  être  le  chef.  Le  coïntéres: 
l'associé. 

Le  déjeuner  était  servi.  Julienne  l'avait 
la  salle  à  manger  et  se  tenait  debout  prè 
fenêtres,  sou3  la  blancheur  morne  de 
neigeuse.  Il  entra,  elle  le  salua  d'un  gest 
rire.  Muet  et  le  front  bas,  il  s'assit  à 
bout  d'un  court  moment,  surpris  qu'dl 
prendre  sa  place,  il  releva  la  tête.  Aloi 
ses  yeux  qui  le  regardaient,  les  yeux  d'aï 
et  doux,  brillant  sous  un  voile  humide 
lumière. 

Elle  avait  mis  ce  jour-là  une  robe  de 
et  lourde  à  beaux  plis  droits,  couleur  di 
sage  orné  d'une  large  collerette  de  ^ 
dessinant  la  taille,  bien  plus  libre  et  qui 
devenue  plus  riche...  Les  cheveux  noirSj 
encadraient  de  deux  ailes  soyeuses  ce  n 
Jacques  avait  toujours  admiré  dans  5a  c 
Il  eut  une  vision. 
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C'est  bien  la  Julienne  d'autrefois"  qu'il  revoit  à  cette 
heure,  telle  qu'elle  serait  dévenue  si,  la  prenant  dans 
sa  pauvreté  humiliante,  il  l'avait  alors  relevée  de  son 
malheur  et  faite  sienne,  quand  elle  était  pure.  En  ce 
temps-là,  il  lui  eût  suffi  de  le  vouloir.  L'aimait-elle? 
Peut-être  non.  Mais  il  savait  bien  qu'elle  l'aurait  aimé. 
Il  aurait  eu  la  fleur  de  cette  chasteté  si  longtemps 
sans  ombre,  le  premier  contact  de  cette  bouche  fière 
et  tendre.  Une  voix  s'éleva  en  lui  :  t  Qu'as-tu  fait  ?  Tu 
as  laissé  flétrir  sa  vie  ;  aurais-tu  en  même  temps 
perdu  la  tienne  ? ...  » 

Elle  s'asseyait  en  face  de  lui. 

—  Jacques,  vous  avez  eu  bien  raison  de  demeurer 
ce  matin  avec  vos  livres...  l'air  est  glacé... 

Elle  dit  sa  course  vers  le  grand  magasin  qui  en  était 
le  but,  dans  la  boue  noire  des  rues  populeuses^  sur  les 
lits  de  neige,  dans  les  rues  désertes;  la  froideur  mor- 
dante, qui,  malgré  les  glaces  baissées,  pénétrait  dans 
la  voiture;  le  sentiment  d'aise  éprouvé  lorsqu'en  ren- 
trant elle  avait  respiré  l'atmosphère  tiède  de  la  maison, 
sai  résolution  de  ne  plus  s'exposer  à  ces  atteintes 
cruelles  jusqu'à  ce  que  ce  grand  linceul  qui  recouvrait 
la  ville  se  fût  déchiré. 

Il  récoutait  et  ne  répondait  pas;  d'abord  elle  n'en 
parut  pas  surprise;  après  tout,  elle  ne  disait  que  des 
choses  indifférentes.  Il  y  eut  un  assez  long  moment  de 
silence;  ce  fut  encore  elle  qui  le  rompit. 

—  Jacques,  souffrez-vous?  Il  me  semble  que  vous  ne 
mangez  que  du  bout  des  dents. 

—  Pardonnez-moi.  Un  peu  d'humeur.  Il  y  a  des  ma- 
tinées maussades.  Une  idée  nous  est  venue  :  Si  nous 
regardions  au  fond  de  nous-mêmes?...  J'y  ai  regardé, 
j'ai  eu  tort 

*—  Ce  que  vous  y  avez  trouvé,  dans  ce  fond  de  vous- 
même,  était  donc  bien  vilain?  dit-elle  en  riant.  Cela, 
je  ne  le  crois  guère. 
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—  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger...  je  me 
ment  un  peu  de  honte...  Et  pourtant,  qu 
vanter  de  n'avoir  pas  de  faux  désirs? 

—  Qu'est-ce  que  de  faux  désirs,  Jacques? 

—  Ceux  dont  on  est  tenu  de  se  garder,  j 
est  interdit  de  les  réaliser  jamais. 

Julienne  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  s'asstu 
étaient  bien  seuls.  Le  domestique  qui  serva 
venait  de  sortir  ;  à  son  tour  elle  ne  répondit  ; 

—  Ceux-là,  reprit  Jacques,  déguisant  à  pei 
tention  ironique,  vous  ne  pouvez  les  connaîtra 

—  Aussi  je  ne  les  connais  pas...  Que  vc 
que  je  souhaite  ?  je  suis  au  meilleur  instant  c 

—  Vous  ne  vous  repentez  donc  plus  de 
laissé  contraindre  à  cet  arrangement  qui  n( 
ensemble,  et  vous  le  trouvez  bon  tel  qu'il  est 

—  Vous  avez  des  façons  de  parler!...  &t-ell 
interdite...  Un  cirrangement !  Il  y  a  mieux. 
Il  y  a  un  contrat  signé  par  nos  deux  cœurs 
grand  et  généreux,  offrant  un  refuge  au  mier 
et  meurtri...  Oui,  j'ai  songé  im  moment  à  m'y 
Oui,  j'ai  eu  peur  que  votre  bonté  ne  ^t  à  s 
tir...  C'est  celai  que  je  regrette  seulement 
me  reproche,  car  ce  fut  une  ingratitude. 

Elle  se  levait,  il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à 
Jamais  elle  ne  lui  avait  parlé  sur  un  ton  si  fen 
presque  de  la  révolte.  Jamais  il  ne  lui  avait 
belle  et  si  noble  tournure  que  dans  ces  gran( 
velours.  Il  venait  par  des  demi-mots  trouble! 
brutalités  mal  cachées,  de  réveiller  décidémer 
native...  Cela  ne  lui  seyait  que  trop  bien. 

Il  rentra  dans  sa  chère  bibliothèque  et  d 
reste  du  jour  à  rechercher  encore  ce  qui  poi 
se  passer  en  Julienne.  Il  avait  repris  plac< 
large  fauteuil;  les  yeux  fermés,  il  évoqua 
énigmatique  :  tQue  caches-tu  dans  le  pli  de 
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qui  a  repris  le  sourire,  et  dans  la  lumière  de  tes 
yeux  ?  » 

Elle  avait  dit  :  c  Que  voulez-vous  que  je  souhaite  ?  » 

Elle  ne  souhaitait  rien...  Mensonge!  Est-ce  que 
cela  était  possible  ?  Est-ce  que  ce  renoncement  est  un 
sentiment  féminin?  Quelle  femme  se  résignerait  ja- 
mais à  n'avoir  qu'un  mari  nominal,  ne  Taimât-elle  pas, 
s'il  est  jeime  et  acceptable  ?  Sa  gloire  est  d'être  possé- 
dée, puisque  c'est  son  droit,  d'où  naîtra  son  pouvoir... 
Et  pour  Julienne  de  Nézel,  —  par  faux  semblant 
Mme  Jacques  Auvinais,  —  quel  retour  et  quelle  re- 
vanche ! 

Eh  bien,  cette  revanche,  femme,  tu  ne  l'auras  pas! 
Que  ce  soit  la  logiqtie  fatale  d'une  situation  trouble, 
que  ce  soit  ton  artifice  qui  ait  conduit  Jacques  Auvinais 
si  près  de  la  défciillance,  il  va  se  retrouver,  il  se  dé- 
fendra. Vraiment,  oui,  il  te  désire,  parce  qu'il  te  sent 
auprès  de  lui,  toujours,  plus  belle  qu'autrefois,  bien 
plus  vivante,  et  il  te  prendrait  si  tu  étais  intacte...  Mais 
il  y  a  le  souvenir  !  T'avoir  relevée,  c'est  assez  !  Il  répare, 
il  n'efface  fas,..  Ah!  si  cela  était  en  son  pouvoir... 

Son  parti  était  pris...  Batcûlle  gagnée  ;  elle  avait  été 
longue!  Au  mal  qu'il  voyait  venir,  un  seul  remède, 
l'absence...  Il  s'éloignerait...  Que  dirait-elle?  Il  serait 
plaisant  qu'elle  voulût  se  plaindre!  N'avait-elle  pas 
été  la  première,  l'autre  mois,  à  lui  conseiller  de  re- 
prendre ses  voyages?...  Où  irait-il?...  Pas  au  bout  du 
monde...  Il  ne  fallait  pas  non  plus  que  Julienne  pût 
concevoir  la  crainte  d'être  abandonnée...  Que  se  pro- 
posait-il? Seulement  de  ne  plus  la  voir  pendant  quel- 
ques semaines,  le  temps  de  vaincre  une  chaleur  pas- 
sagère. Accoutumé  comme  il  était  à  raisonner  tous  ses 
mouvements  intérieurs,  ce  ne  serait  qu'un  jeu,  dès  qu'il 
se  retrouverait  seul.  L'idée  lui  venait  d'un  retour  au 
village  breton,  entre  la  forêt  et  les  flots.  Là,  point  de 
froidure.  Durant  les  mois  noirs,  la  mer  est  enlinceulée 
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de  brume  ou  furieuse,  toujours  tiède...  Où  pouvait 
être  plus  sûr  de  rencontrer  l'entière  solitude  ?  A  moi 
que  Mme  Léona  n'y  fût  encore,  si  son  mari,  le  viei 
€  maître»,  s'était  mis  en  tête  les  paysages  d'hiver 
Et  quand  elle  y  serait?...  Une  fois  déjà,  cette  bon 
persomie  l'avait  bien  servi,  en  détournant  de  Julien 
sa  pensée  inquiète.  Cette  bouche  fraîche  et  ces  bi 
complaisants  avaient  fait  une  première  cure 

La  cloche  du  dîner  sonna...  Oui,  la  bataille  avait  i 
longue...  Sept  heures,  et  sa  méditation  était  toujours 
profonde  qu'il  en  avait  oublié  de  demander  une  lam] 
Il  ne  se  hâta  point  de  se  rendre  à  l'appeL  Quelqi 
minutes  s'écoulèrent  ;  à  l'intérieur  de  la  maison,  il  c 
tendait  un  bruit  de  voix;  les  domestiques  s'étonnaic 
de  ne  pas  voir  venir  le  msdtre.  On  frappa  un  coup  à 
porte,  comme  le  matin,  bien  plus  timidement  II 
répondit  paB  ;  la  pensée  de  ce  nouveau  tête-à-tête  < 
l'attendait  à  table  lui  causait  maintenant  une  app] 
hension  incommode,  il  reculait  le  moment  La  po] 
s'ouvrit,  une  forme  se  dessina  dans  l'encadrement 

—  Jaxrques! 

C'était  elle...  Enseveli  dans  son  fauteuil,  il  ne  bc 
geait  pas...  Ne  le  voyant  pas,  elle  exprima  tout  h< 
sa  surprise. 

—  Il  n'est  pas  ici. 

Elle  s'avança  pourtant,  guidée  par  la  lueur  mourai 
du  feu,  une  main  appuyée  au  bord  de  la  longue  tal 
qui  occupait  le  milieu  de  cette  vaste  pièce  et  qui 
marquait  le  chemin.  Elle  arriva  ainsi,  tâtonnant,  jusq 
la  cheminée  et,  voyant  une  ombre  dans  le  fauteuil,  j( 
un  petit  cri. 

—  Jacques!  c'est  donc  un  jeu  pour  me  faire  pei 
L'ombre  se  levait. 

—  Vous  dormiez,  peut-être,  reprit-elle,  très  a 
fuse...  La  cloche  a  sonné  depuis  longtemps^  vous 
veniez  pas...  je  me  suis  hasardée  à  vous  cherchei 
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—  Bon!  dit-il,  ne  vous  excusez  pas...  Je  crois  en 
effet  m'être  assoupi 

—  C'est  pourquoi  vous  restiez  dajns  ces  ténèbres... 

—  A  présent  il  faut  en  sortir,  donnez-moi  votre 
inadn..« 

—  Mais  nous  pouvons  appeler,  on  apporterait  des 
lumières. 

—  A  quoi  bon?...  je  vous  guiderai... 

Elle  donnait  sa  main^  un  moment  il  la  garda  dans  les 
siennes. 

—  Non,  dit-il,  vous  connaissez  trop  peu  les  êtres, 
vous  pourriez  encore  vous  heurter  aux  meubles...  lais- 
sez-moi faire. 

D'un  de  ses  bras,  il  lui  enveloppa  la  taille...  Elle  eut 
un  tressaillement,  mais  ne  se  défendit  pas...  Jacques 
resserra  l'étreinte.  Ils  atteignirent  ainsi  l'extrémité  de 
la  bibliothèque,  traversèrent  im  petit  salon  qui  la  pré- 
cédait ;  mais  quand  ils  arrivèrent  au  vestibule  éclairé, 
elle  se  dégagea  vivement. 

Voilà  donc  comment  il  accomplissait  la  grande  réso- 
lution mûrie  pendant  des  heures.  Il  s'était  promis  de 
l'annoncer  sans  retard  à  l'intéressée,  il  espérait  bien 
revoir  des  larmes  au  bord  de  ses  yeux  et  s'en  pro- 
mettait une  joie  cruelle...  Ah!  comme  il  serait  alors 
affranchi!...  Un  instant  avait  suffi  à  renverser  son 
beau  plan  libérateur...  Julienne  était  venue,  et  la  sug- 
gestion avec  elle. 

Jamais  repas  ne  fut  plus  silencieux.  Tous  deux  évi- 
taient de  se  regarder  ;  jamais  le  faimeux  «  commun  ac- 
cord» qui  dirigeait  tous  les  actes  de  «l'association» 
n'avait  été  si  bien  établi  que  sur  la  nécessité  de  mettre 
un  terme  à  cette  gêne  insupportable.  Elle  se  leva)  la 
première  ;  à  l'instant,  il  l'imita.  Sortant  de  la  salle  à 
manger,  elle  se  dirigeait  vers  l'escalier  qtii  conduisait  à 
l'étage,  se  disposant  à  passer  la  soirée  chez  elle,  il  la 
rappela  d'un  mot  ; 
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—  Venez! 

Elle  obéit,  il  passa  son  bras  sous  le  s 
trèrent  dans  la  bibliothèque. 

Le  feu  avait  été  ranimé;  deux  si^es 
placés  à  chacun  des  coins  de  la  chemii 
veille.  Mais  en  ces  vingt-quatre  heures  c 
parcouriL  II  ne  s'agissait  plus  d'une  caus< 
et  tous  deux  le  savaient  trop  bien.  Jaa 
au  dossier  de  l'un  des  fauteuils.  Julien 
demeura  debout  devant  le  foyer,  présent 
pieds  à  la  flamme.  Ils  étaient  petits,  bi 
ment  chaussés  de  bas  de  soie  iioire  dac 
souliers  de  satin...  Jacques  se  rapprocha 
le  dîner,  il  la  prit  à  la  taille;  elle  ser 
trembler;  un  souffle  haletant  passait  i 
Elle-même,  agitée  d'un  long  frémisseï 
l'être,  essaya  pourtant  de  se  raidir. 

—  Jacques,  quelle  folie  ! 

Il  la  pressa  plus  fort,  il  se  noyait  le  vi 
cheveux;  elle  eut  un  murmure  : 

—  Mon  ami,  que  voulez-vous  donc  ? 
Ses   forces   étaient   à  bout,   sa   tête 

l'épaule  du  mari,  qui  ne  voulait  plus  ne 
nom,  leurs  bouches  se  joignirent  Elle 
le  baiser,  mais  ses  lèvres  s'ouvraient 
voir. 

—  Julienne,  si  vous  m'aimez,  il  faut  cl 

—  Que  me  demandez-vous  ?  fit-elle,  j< 
jours  aimé,  Jacques...  Vous  ne  vouliez 
j'en  ai  souffert  plus  que  je  ne  pourrai  j 
dire.  Maintenant,  est-ce  à  moi  de  vous 
Je  n'existe  que  par  vous,  je  suis  votre  t 
si  c'est  votre  volonté...  Mais  y  avez-'^ 
fléchi?...  Si  vous  deviez  me  rejeter  apr 
serai  donnée  de  toute  mon  âme,  sache: 
mourrais. 
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-  Julienne,  vous  ai- je  donné  le  droit  de  douter  de 
mon  cœur  ? 

—  Ah  non  !  dit-elle,  en  lui  jetant  ses  bras  autour  du 
cou,  car  il  n'y  eut  jamais  de  cœur  comme  le  vôtre!... 

Cette  fois  sa  bouche  se  pressa  contre  celle  de 
l'amant...  Et  il  se  disait  en  cette  grande  ivresse  que 
s'il  n'avait  pas  eu  le  premier  attouchement  de  ces  lèvres 
si  tendres,  il  était  bien  sûr  d'avoir  leur  premier  baiser. 

XIV 

Le  lendemain,  la  vieille  maison  se  réveilla  sous  un 
air  attiédi;  c'était  le  dégel.  Les  marronniers  de  la 
cour  secouaient  les  plis  de  leur  linceul  blanc,  les  pa- 
quets de  neige  glissaient  du  toit,  l'eau  ruisselait  sur 
toutes  les  vitres...  Le  maître  demanda  la  voiture. 
Contre  son  ordinaire,  il  se  montrait  cassant  et  dur  ; 
on  tardait  à  lui  apporter  son  premier  déjeuner  dans  la 
bibliothèque,  où  il  le  prenait  chaque  matin  ;  il  s'em- 
porta. 

La  femme  de  chambre  enfin  parut  portant  un  pla- 
teau, il  la  menaça  tout  net  de  la  chasser  pour  sa  négli- 
gence. La  fille  ne  répliqua  point,  le  rire  qu'elle  retenait 
aux  coins  de  sa  bouche  aurait  éclaté...  Elle  avait  été, 
auprès  des  autres  domestiques,  la  messagère  de  la 
grande  nouvelle  :  t  Monsieur  a  passé  la  nuit  chez  ma- 
dame.» Monsieur  aussi  était  dégelé.  Retournant  à 
l'office,  elle  ajouta  le  commentaire  ;  «Monsieur  a  le 
dégel  brusque.» 

Jacques  Auvinaîs  se  fit  conduire  au  boulevard.  Ar- 
rivé là,  il  renvoya  le  coupé  ;  le  cocher  ferait  savoir  à 
madame  que  monsieur  ne  rentrerait  pas  avant  la  fin 
de  l'après-midi.  L'homme,  qui  connaissait  le  grand 
changement  survenu  dans  la  maison,  le  regarda  bien 
surpris.  Il  y  avait  de  quoi  l'être  !  On  n'a  jamais  vu  au 
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lendemain  d'une  nuit  de  noces  la  mai 
seule.  Monsieur  n'avait  pas  été  un  ir 
consommer  le  mariage,  puisque  la  f( 
assxirait  qu'il  avait  pris  six  mois  po 
devait  croire  que,  s'étant  enfin  déc 
content 

Le  maître  traversait  la  chaussée,  g 
bout  et  entrait  dans  tme  maison  à 
ornée  de  deux  panonceaux.  Sous  la 
voyait  un  grand  cadre  de  bois  cont 
de  vente.  Sous  les  plus  neuves  on  n 
des  plus  anciennes  ;  une  affiche  j< 
mise  aux  enchères  d'im  immeuble 
couvrait  mai  une  autre  rouge,  plus 
tête  !  €  Vente  par  adjudication  d'un< 
rap|X>rt  et  d'agrément,  château  de  s 
tout  situé  au  canton  de  Clisson>  < 
Loire-Inférieure. . .  » 

La  maison  de  Charles  Auvinais,  ] 
Jacques  monta. 

Maître  X...,  le  notaire,  n'était  j 
faisait  au  Bois,  à  bicyclette,  son  exe 
notariat  moderne  aime  le  plein  aii 
donc  s'adresser  qu'au  premier  clerc 
lui...  La  conférence  fut  longue,  ] 
était  simple,  l'importance  des  chifFi 
seule  difficulté.  Jacques  Auvinais,  r 
Nézel  sous  le  régime  de  la  commis 
uniquement  de  distraire  de  ce  total 
bien,  celui  qu'il  possédait  avant  d 
jointement  avec  sa  femme  Théritai 
cent  mille  francs  environ.  Pour  le  re 
consistant  en  immeubles  à  Paris, 
leurs  de  bourse  et  de  banque,  il  enl 
gestion  à  maître  X...,  qui  en  se 
Mme  Jacques  Auvinais  pendant  qi 


dby  Google 


r 


1?ÈCHÉ   CACHÉ  225 

voyage.  Le  contrat  dressé  au  moment  dû  mariage  por- 
tait donation  de  chacun  des  époux  au  dernier  vivant; 
donc  si  le  voyageur  devait  au  loin  être  surpris  par  la 
mort,  accident  toujours  à  prévoir,  sa  veuve  ne  se  trou- 
verait pas  en  f>eine.  Elle  entrerait  effectivement,  sans 
embarras  ni  soucis,  en  possession  de  tout  le  bien  et 
n'aurait  qu'à  s'occuper  que  de  mettre  sa  maison  en 
deuil. 

—  Monsieur,  dit  le  clerc  en  souriant,  je  vois  que 
vous  êtes  un  philosophe... 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Jacques,  c'est  précisé- 
ment la  philosophie  qui  me  manque.  Si  je  l'avais,  je 
ne  partirais  pas. 

Tout  étant  ainsi  réglé,  il  redescendit  sur  le  boule- 
vard, le  suivit  lentement  jusqu'à  la  hauteur  du  théâtre 
du  GymncLse  et  entra,  pour  y  déjeuner,  dans  un  restau- 
rant très  achalandé;  il  était  plus  de  midi,  une  seule 
table  restait  vacante. 

Tandis  qu'avant  de  s'y  asseoir  il  remettait  son  par- 
dessus aux  mains  d'un  garçon  de  service,  il  ne  vit  pas 
un  petit  homme  noir  de  peau  avec  des  cheveux  et  une 
barbe  d'encre,  trop  bien  mis>  d'une  correction  trop 
visiblement  étudiée,  qui,  entré  sur  ses  pas^  cherchant 
des  yeux,  au  milieu  de  ce  brouhaha  des  déjeuners,  une 
place  inoccupée,  prenait  son  parti  brusquement  et  se 
dirigeait  vers  lui. 

—  Jacques  Auvinais,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Attendez!...  Parbleu,  René  Brasseul,  du  lycée 
Saint-Louis. 

—  Et  encore  ton  camarade  au  i?/**  de  ligne,  pen- 
dant l'année  réglementaire  à  Rouen.  Nous  nous  ren- 
controns après  dix  ans  passés,  mais  à  présent  notre 
sort  n'est  plus  ^al'.  Tu  es  en  bonne  posture  et  moi 
je  suis  en  détresse...  Tu  vas  pouvoir  déjeuner,  et  moi 
qui  suis  en  appétit... 

—  Tu  ne  sais  où  te  poser  pour  le  satisfaire,  acheva 

R,  H»  1900,  2*  série.  ^  V,  2,  9 
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Jacques  en  riant...  Eh  bien,  mets-toi  là,  deva 
je  t'offre  à  déjeuner. . . 

—  Point  du  tout  Je  demande  seulement  la 
de  la  table.  Chacun  son  écot;  pourquoi  te  mel 
en  dépense  ? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Rassure-toi.  Je  viens  c 
tater,  il  y  a  une  heure,  que  je  n'ai  pas  loin  i 
cent  mille  livres  de  rente. 

—  Peste!  fit  Brasseul  en  s'âsseyant.  Mainten 
nous  nous  sommes  retrouvés^  j'espère  que  noi 
verrons  souvent. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  à  moins  d'une  nouve 
contre  au  fond  de  l'Asie. 

Le  garçon  présentait  la  carte,  Jacques  fit  le 
Une  femme  très  paarée,  en  long  manteau  d 
rures  précieuses,  jolie,  presque  fraîche  encore 
couche  de  blanc  qui  lui  recouvrait  le  visage,  v< 
quitter  une  des  tables,  le  repas  achevé.  Deux  1 
la  suivaient...  Elle  tendit  à  Brasseul  au  passî 
de  ses  mains  nues>  chargée  de  bagues  :  «  Bonjou 
gély...» 

Jacques  Auvinais  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Quoi  !  dit-il,  c'est  donc  toi,  Brasseul,  qui 
teur  dramatique  d'Angély...  Je  te  félicite,  tu  es 
un  chef  d'école.  Tu  fais  des  pièces  qui  n'ont 
mencement  ni  fin  ;  on  n'y  voit  que  des  coquins 
pleutres,  qu'on  ne  connaît  pas  toujours,  tu  as 
de  les  présenter  ;  ce  n'en  est  pas  moins  intérc 
Tu  es  l'un  des  inventeurs»  de  la  «tranche  de 
Oh  !  rien  qu'une  tranche  ! . . . 

—  Je  t'avertis,  fit  l'autre  vexé,  que  cette  plai 
est  vieille...  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  viens  i 
jouer  /es  Incestueuse^,  Ce  n'est  pa^  si  mal., 
fait  mieux  dans  ta  vie? 

-i-  Ce  que  j'ai  fait,  je  viens  de  te  le  dire...  j'ai 
hérité. 


\ 
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—  C'est  vulgaire  sans  être  commun  et,  après  tout, 
c'est  joliment  agréable...  Ahl  l'argent  que  les  autres 
ont  gagné,  qu'il  doit  être  doux  sous  les  doigts  !  As-tu 
accompli  jusqu'au  bout  la  destinée  bourgeoise?  Es-tu 
marié? 

—  Depuis  quelques  mois...  Et  tu  sais  déjà  que  ma 
liberté  n'en  est  pas  aliénée,  puisque  je  prépare  un  long 
voyage. . . 

—  Moi,  je  suis  en  gestation  de  quelque  chose  de 
nouveau...  Je  crois  que  cela  ne  peut  manquer  de 
faire  un  diable  de  bruit...  Ce  sera  d'une  rigueur  de 
psychologie,  mon  cher  ! . . . 

—  Bast  !  dit  Jacques,  je  parierais  bien  qu'il  y  aura 
encore  des  mailles  lâchées  dans  la  «trame,  ce  qu'au 
théâtre  vous  appelez  des  trous. . .  Où  cherchez-vous  lai 
réalité,  vous  autres  ?  Dans  des  lambeaux  d'observation 
rassemblés  au  hasard  que  vous  cousez  ensemble,  avec 
plus  ou  moins  d'adresse.  Ce  qu'il  te  faudrait,  ce  serait 
du  vrai  pour  tout  de  bon,  un  modèle  vivant,  qui  se 
tiendrait  debout  là,  devant  toi...  Et  sais-tu  bien,  de- 
puis que  d'Angély  m'est  apparu  dans  Brasseul,  une 
histoire  m'est  revenue;  j'ai  envie  de  te  la  dire.  Te 
rappelles-tu  Jean  Bumet  ? 

—  Bumet?...  Peut-être...  un  ancien  condisciple? 
Je  cherche  dans  ma  mémoire...  Décidément  non... 
Qu'est-ce  que  Burnet?... 

—  Qu'était-ce...  Il  s'est  tué...  mais  cherche  encore. 
Il  y  avait   de  bonnes  raisons  pour  que   d'Angély 

ne  trouvât  pas;  Jacques  Auvinais  inventait  un  per- 
sonnage, tout  comme  s'il  était  du  métier... 

—  Jean  Bumet,  reprit-il,  était  un  brave  garçon,  pas 
trop  disgracié  de  la  nature,  ni  de  là  fortune  ;  il  avait 
ce  qu'on  devrait  de  plus  en  plus  appeler  une  honnête 
aisance,  a&n  d'essayer  de  faire  honte  à  la  richesse  mal- 
honnête. 

—  Bien  inutile,  on  n'y  réussirait  pas. 
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—  Il  possédait  un  esprit  droit,  un  bon  cœur  et  un 
grand  sentiment  de  la  justice.  Où  Tavait-il  puisé? 
Apparenunent  dans  les  discours  et  les  écrits  de  ses  con- 
temporains, assurément  pas  dans  fleurs  acte& 

—  Bonne  note,  cela. 

■^  Tu  veux  de  la  psychologie,  on  va  t'en  donner. 
De  la)  plus  vivante...  Jean  Bumet  avait  été  élevé  avec 
une  belle  fille  devenue  subitement  très  pauvre  par  la 
mort  de  son  père.  C'était  presque  tme  parente.  Un  de 
ces  cousinages  lointains  dont  le  plus  expert  des  généa- 
logistes trouverait  difficilement  l'origine.  Condamnée  à 
l'isolement  par  cette  détresse  noire,  trop  bien  née 
pour  se  résoudre  facilement  à  travaiHer  de  ses  mains, 
elle  vivait  d'eau  .fraîche  et  de  rêves,  et  tu  dois  bien  te 
douter  qu'elle  aima  Jean,  le  seul  homme  quelle  eût 
jamais  vu  de  près.  Il  était  bon  et  doux  avec  elle, 
mais  puisque  le  sort  avait  fait  de  lui  un  homme  libse,  il 
ne  se  souciait  pas  de  se  mettre  à  la  chaîne  et  nm 
voulait  pas  lire  dans  les  beaux  yeux  tendres  de  la 
pauvre  fille...  Elle  s'appelait...  mettons  qu'elle  s'ap- 
pelât Lucie...  Je  n'ai  pas  à  te  dire  —  ce  serait  trop 
long  —  quelles  circonstsmces  la  conduisirent  dans  une 
maison  qu'elle  croyait  amie.  Le  msdtre  était  un  de  ces 
hommes  dont  je  ne  souhaite  ni  à  toi  ni  à  personne  de 
rencontrer  jamais  le  pareil... 

—  Fourbe,  insinuant,  prometteur  sans  vergogne, 
menteur  saiîs  scrupules,  expert  dans  l'art  d'égarer  les 
innocences,  un  beau  pervers;  le  tentateur,  le  séducteur. 
Je  vois  cela.  Il  me  plait  assez,  ton  bonhomme!... 

—  Bonhomme,  oui,  il  avait  dépassé  soixante  ans... 

—  Il  a  mis  la  belle  fille  à  mal. . .  Oh  !  le  gaillard  ! 

—  On  ne  sut  jamais  bien  par  quelles  suggestions 
abominables,  par  quelles  violences  morales,  presque 
physiques,  cet  efifr&ié  réussit  à  perdre  Lucie...  Dans 
son  désespoir,  elle  cria  vers  Jean  Bumet,  son  unique 
ami...  il  accourut...  Un  peu  plus  tard,  il  devait  me 
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faire  juge  du  grand  trouble  de  sa  conscience. . .  N'était-îî 
pas  le  véritable  auteur  de  cette  lamentable  chute?... 

—  Bon!  Tu  Tajuras  donc  apaisé...  Ce  Jean  Bumet 
aurait  pu  mettre  cette  Lucie  dans  le  droit  chemin... 
eh  l'épousant...  Rien  que  cela!  Il  ne  l'a  pas  fait,  il  en 
avait  bien  le  droit...  Tu  lui  auras  dit  que  si  la  pau- 
vrette n'avait  pas  sauté  le  pas  avec  ce  fameux 
bonhomme  —  quel  luron!  —  c'eût  été  avec  un  autre... 
Rien  n'arrive  en  ce  monde  que  ce  qui  doit  arriver... 

—  Je  le  lui  ai  dit,  mais  étant  l'homme  qu'il  était, 
Jean  Bumet  ne  devait  point  le  croire.  Aussi  bien,  le 
vietix  luron  mourut...  Avec  lui  disparaissait  l'image  de 
son  crime...  car  c'en  était  un...  Cela,  Jean  Burnet  l'a 
cru  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

—  Le  séducteur  trépassa?  Ah!  dame!  à  cet  âge-là, 
se  dépenser  est  bien,  s'épargner  est  mieux. 

—  Et  Jean  Bumet,  jugeant  que  le  moment  était 
venu  3e  réparer  le  mal  qu'il  avait  causé,  épousa  Lucie... 

—  Mais  c'est  de  la  vieille  sentimentalité,  c'est  de 
l'Alexandre  Dumas  tout  pur...  Tu  retardes  de  quinze 
ans. . .  La  pièce  que  tu  me  proposes  n'est  pas  à  faire, 
elle  est  faite... 

—  Attends  le  drame  final!...  ce  mariage  ne  devait 
être,  d'un  commun  accord,  qu'un  lien  nominal,  une 
association  d'intérêt... 

—  Mariage  blanc...  Très  bien...  Mais  une  associa- 
tion d'intérêt,  comment?  L'heureuse  épousée  n'appor- 
tait rien. . . 

—  Rien,  fit  Jacques,  avec  un  brusque  mouvement 
aussitôt  réprimé  ;  il  avait  failli  se  trahir. 

—  Donc,  mariage  blanc  si  tu  veux,  reprit-il.  Mais 
Jean  Bumet  n'avait  pas  pensé  qu'un  homme  de  son 
\ge  ne  vivrait  pas  auprès  d'une  femme  jeune  et  belle 
—  je  l'ai  connue  —  sans  que  de  mauvais  désirs... 

—  Parbleu!  l'animal  allait  crier...  Ne  déguisons  pas 
a  vérité  des  cEoses.  Candide  Burnet!...  Il  n'avait  pas 
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pensé!...  Et  voilà  qu'il  oublia  la  tache  parce  que  Ten- 
vie  de  Tefifacer  lui  devenait  trop  incommode.  Elle  ne 
le  rebuta  pas.,.  Et  dans  cette  soumission  attendrie, 
Burnet,  malgré  tout,  trouva  son  plaisir. 

—  Il  y  trouva  un  supplice  d'enfer...  li  n'attendait, 
en  effet,  de  Lucie  que  de  la  soumission  et  de  la  ten- 
dresse. . .  Elle  donna  plus. . . 

—  Elle  donna  trop,  j'y  suis,  s'écria  d  Angély...  La 
fille  déchue  était  une  femme  de  feu. . .  Surprise  agréable 
pour  un  mari  qui  se  croit  bien  sûr  d'avoir  les  prémisses; 
mais  Jean  Burnet,  désormais,  avait  à  se  dire  :  «"Qui 
la  allumée,  cette  belle  flamme?  Est-ce  la  nature 
éveillée  par  l'amour?...  Mais  si  c'était  Vautre,  le  vieil 
effréné,  qui  eût  fait  jaillir  la  première  étincelle.''... 
Alors  je  n'aurais  fait  que  recueillir  des  restes...  J'au- 
rais servi  à  les  réchauffer. . .  »  Le  voilà  le  supplice  d'enfer  ! 

—  Cest  cela,  dit  Jacques  d'une  voix  sourde. . .  Tu 
as  enfin  touché  juste. . . 

D'Angély,  l'auteur,  était  heureusement  tout  plein 
de  son  sujet. 

- —  Et  tu  dis  que  ce  malheureux  s'est  tué? 

—  Il  y  a  trois  ans. . .  Dans  la  journée  qui  suivit  cette 
nuit  de  délices  et  de  tortures,  oui... 

—  Parce. que  'la  mariée  était  trop  amoureuse...  Eh 
bien,  mon  vieux  camarade,  c'est  un  roman,  cela,  ce  n'est 
pas  une  pièce  ;  le  plus  habile  auteur  dramatique,  et  je 
me  flatte  d'être  celui-là,  ne  réussirait  pas  à  rendre  vi- 
vante sur  les  planches  la  bataille  qui  se  livra  dans  le 
cerveau  de  ton  Jean  Burnet...  Bataille  atroce.  Et  s'il 
y  réussissait,  la  censure  pourrait  bien  intervenir...  On 
l'a  muselée  pour  le  faux  semblant  parce  que  nous  vi- 
vons en  république...  La  muselière  est  dérisoire  et  ne 
l'empêche  pas  toujours  de  mordre...  Ah!  si,  en  même 
temps  qu'un  écrivain  de  théâtre,  j'étais  im  de  ces  poli- 
ticiens dont  on  a  peur!...  Tout  bien  considéré,  décidé- 
ment non...  Ton  idée  ne  me  va  pas... 
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—  A  ton  gré,  fit  Jacques...  —  Il  appelait  le  garçon 
d'un  signe  et  demandait  l'addition.  —  Cela  vaut  peut- 
être  mieux,  reprit-il.  La  veuve  de  Burnet  s'est  retirée  à 
laj  campagne  ;  sa  retraite  n'est  pas  si  étroite  que  les 
bruits  du  monde  n'y  arrivent  Où  ne  vont  pas  à  pré- 
sent les  journaux?  Ils  rendent  compte  des  pièces... 
C'est  même  leur  rubrique  la  moins  malhonnête... 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. . .  Tu  m'as  fait  passer 
une  heure  agréable...  Excellent  déjeuner,  bonne  his- 
toire, le  plaisir  de  te  serrer  la  main...  Je  penserai  sou- 
vent à  toi  Tu  vas  faire  un  grand  voyage?...  Par  quel 
côté  prendras-tu  le  bout  du  monde  ? 

—  Par  le  Caucase  et  la  Perse.  Je  comptais  d'abord 
m'en  tenir  là  Réflexion  faite,  j'irai  plus  loin. 

Les  deux  convives  se  levaient  et  sortirent  du  restau- 
rant ensemble.  D'Angély  entra  dans  le  théâtre  voisin, 
Jacques  redescendit  le  boulevard.  La  bataille,  l'atroce 
bataille,  recommença  dans  le  cerveau  du  faux  Jean 
Burnet,  qui  n'était  pas  mort.  Le  grand  voyage  avait  de 
l'attrait,  l'espace  est  un  refuge.  Une  résolution  extrême 
et  définitive  serait  peut-être  meilleure.  Si  c'était  le 
personnage  inventé,  ce  double  de  lui-même,  ce  Burnet 
le  suicidé,  qui  avait  pris  le  bon  parti?... 

Mais  quoi!  n'avoir  guère  dépassé  trente  ans  et  re- 
noncer à  vivre  plutôt  que  d'essayer  une  existence  nou- 
velle, sous  d'autres  ciels  plus  radieux,  sur  des  terres 
plus  libres  au  milieu  d'une  humajnité  moins  laide,  moins 
basse,  moins  abominablement  «civilisée»,  serait-ce  de 
la  philosophie?  Jacques  Auvinais  avait  toujours  été 
philosophe,  sauf  en  la  seule  occasion  oii  il  lui  eût  été  si 
utile  de  l'être. 

XV 

Lorsqu'il  rentra,  la  nuit  était  tombée...  Elle  est 
îans  fin,  en  cette  dure  saison,  pour  l'angoisse  qui  veille, 
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et  ne  paraît  pas  IcMigue  à  Tamour.  L 
faits  du  voyage  qui  devait  porter 
dans  un  autre  monde,  d'où  Ton  pou\ 
nir.  Chez  le  marchand  qui  avait  vendu  Téquipement  du 
voyageiu:,  le  tailleur  devait  porter  les  habits,  le  libraire 
les  cartes,  Tarmurier  de  bonnes  armes  ;  il  prendrait  le 
tout  au  passage,  il  s'était  donné  deux  jours.  L'impor- 
tant, c'était  que  le  secret  de  la  résolution  suprême 
fût  bien  gardé  jusque-là...  Un  après-midi,  il  sortirait 
de  chez  lui  conmie  pour  une  course  d'affaires  ou  une 
promenade.  A  sept  heures,  il  monterait  dans  un  train 
rapide  ;  le  lendemain,  à  l'heure  où  Mme  Jacques  Auvi- 
nais  en  pleurs  irait  demander  son  mari  aux  officiers  de 
police,  dont  la;  fonction  est  de  rechercher  pour  les  fa- 
milles les  êtres  chers  disparus  sans  laisser  de  traces,  le 
mari  fuyard  serait  à  Marseille,  bientôt  en  mer. 

Il  se  représentait  cette  affreuse  douleur  de  Julienne, 
et  il  n'avait  pas  de  pitié. 

En  rentrant  dans  lai  maison,  il  donna  un  ordre  : 
ce  Inutile  d'avertir  madame.»  Julienne  n'avait  pas  be- 
soin d'être  avertie,  car  elle  accourut  ;  sans  doute  elle 
guettait  ce  cher  retour.  Le  baiser  lui  paraissait  désor- 
mais la  seule  forme  de  bienvenue  ;  elle  donna)  ses 
lèvres. 

Le  cœur  de  Jacques  grondait,  il  les  pressa  pourtant 
des  siennes,  ces  lèvres  si  douces.  Se  pouvait-il  bien 
qu'aucune  ombre  de  ressouvenir  ne  se  levât  devant 
elle?  La  mémoire  des  femmes  est  donc  obscure  et 
sourde  conmie  une  tombe. 

Rien  tie  retenait  plus  cette  ardente  tendresse,  Ju- 
lienne possédait  celui  qu'elle  avait  toujours  voulu. 
U autre,  qui  l'avait  possédée  par  le  dol  et  par  la  force, 
n'était  plus  qu'un  vieux  fantôme  évanoui.  Sans  peur, 
sans  trouble,  elle  se  donnait  de  toute  son  âme  et  d 
tout  son  corps,  comme  si  cette  chair  était  neuve,  comm< 
si  cette  âme  n'avait  pas  été  souillée.  Le  bonheur  nou 
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veau  baignait  son  visage  d'une  clarté  d'aurore  ;  bien 
sûre  qu'un  jour  radieux  commençait  pour  elle,  qui  ne 
devait  point  finir,  si  jamais  elle  avait  été  désirable, 
c'était  en  cet  épanouissement  de  joie  et  de  beauté. 

Elle  voulut  après  le  dîner  le  conduire  chez  elle  ; 
c'était  lui,  maintenéint,  qui  obéissait.  Ce  a  chez  elle» 
avait  été  son  œuvre,  il  en  avait  choisi  la  décoration, 
alors  qu'elle  refusait  encore  ses  attentions  et  ses  pré- 
sents ;  il  en  avait  fait  un  lieu  charmant,  dont  elle 
n'avait  appris  vraiment  à  jouir  que  depuis  un  jour.  Ce 
sailon  dé  style  Louis  XVI  avec  ses  tentures  aux  cou- 
leurs claires,  du  vert  d'eau,  —  la  forme  légère  et  har- 
monieuse des  meubles,  la  douce  lumière  que  répan- 
daient des  lampes  coiffées  d'abat-jour  en  mousseline 
rose,  était  bien  plus  intime...  Jacques  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil,  devant  une  petite  table  de  marquete- 
rie, qui  portait  une  des  lampes,  et  Julienne  prit  place 
devant  lui.  Un  bras  appuyé  à  la  table,  la  tête  dans  sa 
main,  elle  le  regardait  aux  yeux,  sous  cette  clarté  qui 
lui  permettait  d'y  lire.  Une  inquiétude  lui  venait  :  ne 
lui  en  voulait-il  pas  un  peu  d'être  plus  heureuse  que 
lui? 

Il  protesta.  Elle  insistait...  Ne  savait-elle  pas  bien 
que  sa  destinée  serait  toujours  de  l'aimer  plus  qu'il  ne 
l'aimerait  —  ce  qui  était  bien  naturel,  puisqu'elle  l'avait 
aimé  de  tout  temps?...  Il  nia. 

Et  sa  colère  secrète  se  rallumait  parce  qu'il  se  trou- 
vait lâche.  Il  appelait  toute  sa  volonté  à  son  aide,  mais, 
bien  loin  de  lui  donner  'la  force  qui  lui  manquait,  elle 
l'abandonnait  misérablement.  II  aurait  trouvé  du  plai- 
sir à  torturer  cette  femme  qui  l'obsédait  et  le  ravis- 
sait, et  il  ne  doutait  pas  que  dans  quelques  instants,  il 
n'allât,  malgré  lui,  chercher  un  autre  plaisir  bien  dif- 
férent dans  ses  bras.  Il  Técoutait,  et  il  aurait  voulu  ne 
pas  l'entendre.  Elle  lui  disait  des  choses  d'une  ten- 
dresse infinie  et  d'autres  qui  lui  paraissaient  empreintes 
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d'une  candeur  exquise.  Sa  méfiance 
feu  du  souvenir  jaillissait  des  cendres 
de  Charles  Auvinais  se  dressait  deva 
moqueuse  :  «  Oui,  j'ai  été  son  maître 
moi  ;  je  t'ai  laissé  mon  bien  et  mes  r 

Alors»  il  méditait  de  la  quitter  brt 
de  suite,  de  fuir  à  la  faveur  de  la  su 
s'était-il  donné  sottement  deux  jour 
Mais  il  restait,  et  il  se  laissait  berce: 
mance  d'amour  ;  il  se  disait  que  cet 
mante,  et  il  s'appliquait  pourtant  enc 
afin  de  résoudre  l'énigme. 

Comment  croire  qu'elle  en  obsc 
mins,  ,que  rien  fût  art  ou  artifice  en 
regard  si  droit  et  si  fier?  Comment  î 
eût  pu  trouver  dans  son  malheur  ( 
ments  que  celui  de  sa  faiblesse,  qt 
porté  une  autre  sensation  que  l'hoi 
désormais  effacées  par  les  félicités 
l'ivresse  enfin  qu'elle  ressentait  dan: 
bien  l'éveil  de  la  nature  sous  la  care 

Julienne  se  penchait  au-dessus  de 
dant  un  nouveau  baiser;  il  donna  e 
riant  : 

Il  était  vaincu  sans  retour...  Sa  < 
rut,  il  ne  saurait  plus  y  échapper.., 
serait  faite  de  misères  et  de  délices.  \ 
«d'humanité  et  de  justice»  portent 
fruit  dont  la  moitié  est  savoureuse  e 

Les  apprêts  rassemblés  pour  le 
demeurèrent  pas  inutiles...  Jacques 
en  route  la  semaine  suivante  ;  mais 
seul  dans  le  train  rapide  qu'il  avait 
pour  le  conduire  à  la  première  éta 
Julienne  l'accompagnait  au  Caucase. 

Paul 
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LE  COLONEL 

DE  VILLEBOIS-MAREUIL^'^ 

SON    ŒUVRE   LITTÉRAIRE 


Les  événements  du  Transvaal  viennent  de  mettre 
en  lumière  la  personnalité  du  colonel  de  Villebois- 
Mareuil,  et  elle  nous  est  apparue  singulièrement  haute, 
digne  d'entraîner  la  sympathie,  Tadmiration  de  tous 
les  Français  en  qui  palpite  encore  Tâme  chevaleresque 
de  la  race.  Dans  ce  siècle  d'égoïsme  féroce,  de  jouis- 
sance à  tout  prix,  c'est  une  joie  très  pure  que  de  saluer 
une  aussi  généreuse  détermination,  que  d'applaudir  à 
un  tel  élan.  Ce  que  le  colonel  de  Villebois  a  laissé 
derrière  lui,  c'est  la  vie  facile,  luxueuse,  intelligente, 
tout  ce  que  Paris  peut  offrir  de  plaisirs  mondains,  de 
satisfactions  littéraires  et  artistiques,  à  qui  possède  les 

(i)  Cet  article  était  prêt  à  paraître  quand  le  colonel  de  Villebois- 

Mareuil  a  trouvé  la  mort  dans  une  rencontre  avec  les  Anglais.  Bien 

que  l'hommage  littéraire,  qui  lui  est  rendu   par  l'auteur  de  cette 

étnde,  doive  s*efFacer  devant  l'héroïque  fin  d'un  soldat,  défenseur  du 

'  oit  et  de  la  Liberté,  nos  lecteurs  liront  avec  intérêt  ces  pages 

li  témoignent  de  son  élévation  morale  et  de  ses  qualités  intellec- 

dles  et  complètent  ainsi  le   portrait  de   ce  Français,  épris  des 

blés  Causes  et  soutenu  par  les  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus 

néreux. —  (7  avril.) 

{N.  D.  L.  /?.) 
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privil^es  de  la  naissance,  de  la  situation  et  de  la  for- 
tune; c'est  aussi  la  douceur  du  foyer,  l'intimité  des 
joies  familiales.  Ce  qu'il  est  allé  chercher  là-bas,  c'est 
l'incertitude  et  le  péril  de  la  lutte,  la  fatigue,  le  dan- 
ger d'une  campagne  de  guerre  ;  c'est  surtout  le  spec- 
tacle d'un  peuple  opprimé  par  l'inique  loi.  du  plus  fort, 
un  peuple  confiant  en  son  bon  droit,  résolu  à  le  dé- 
fendre héroïquement;  un  peuple  armé  pour  la  plus 
noble  cause  qui  fut  jamais. 

A  ces  vaillants,  le  colonel  apporte  le  secours  de  sa 
vaillance.  Nous  savons  les  preuves  qu'il  en  a  déjà 
données  !  Il  y  joint  toutes  les  ressources  d'ime  science 
stratégique,  d'une  entente  théorique  et  pratique  des 
choses  de  la  guerre,  acquise  par  des  années  d'expé- 
rience et  d'étude;  et  tant  de  supériorités  s'aident  d'une 
c  onnaissance  approfondie  de  l'allemand  et  de  l'anglais, 
précieux  avantages  dans  le  cas  présent 

Nous  ne  rappellerons  pas  les  brillants  états  de  ser- 
vice du  colonel  de  Villebois-Mareuil,  sa  carrière,  si  sou- 
dainement close,  alors  que  les  plus  hautes  destinées 
lattendaient  —  promu  colonel  très  jeune,  il  a  quitté 
l-armée  active,  peu  de  temps  après  un  deuil  cruel,  qui  le 
Irappait  en  ses  plus  proches  affections.  —  Nous  ne  nous 
étendrons  pas  davantage  sur  le  zèle  éclairé  dont  il  fit 
I.ueuve  pour  les  sociétés  régimentaires,  ni  sur  le  talent 
tic  parole  qui,  tout  récemment,  avait  valu  à  ce  soldat 
(les  succès  d'orateur.  Ce  sont  là  choses  connues,  recon- 
nues, et  nous  ne  pourrions  que  répéter.  Mais  il  est  un 
côté,  et  non  le  moins  captivant,  de  cette  personnahté  si 
prenante  qui  est,  jusqu'ici,  resté  un  peu  dans  l'ombre  : 
je  veux  dire  le  lettré,  l'écrivain,  le  romancier  délicat 
qu'est  aussi  M.  de  Villebois-Mareuil.  Chez  lui,  Thomme 
de  volonté  et  d'action  s'allie  merveilleusement  à 
l'iiomme  de  rêve.  Ceux  qui  connaissent  son  œuvre  lit- 
téraire ne  me  contrediront  pas. 

Elle  se  scinde  tout  naturellement,  cette  œuvre.  D'un 
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côté,  les  études  militaires,  techniques,  parmi  lesquelles 
il  convient  de  citer  en  première  ligne  deux  volimies 
édités  à  la  Librairie  moderne,  sans  nom  d'auteur  : 
le  Maréchal  de  Moltke  et  V Armée  russe;  puis  divers 
articles  parus  dans  des  revues,  notamment  le  Corres- 
pondant et  V Action  française^  où  le  colonel  publia  un 
compte  rendu  remarquable  du  conseil  de  guerre  de 
Rennes.  L'autre  partie,  exclusivement  littéraire,  se 
compose  de  trois  romans,  dont  un  seul,  le  premier,  a 
été  édité. 

Le  Maréchal  de  Moltke  et  r Armée  russe  sont  deux 
oeuvres  d'une  belle  ordonnance,  parfaitement  bien 
conçues  et  présentées.  La  première  évoque  avec  une 
saisissante  intensité  la  figure  du  guerrier  qui  nous  fut 
si  redoutable.  Le  colonel  le  prend  à  ses  origines  même 
en  Danemark;  puis  il  nous  le  montre  passant  au  ser- 
vice de  l'Allemagne,  il  le  suit  dans  ses  voyages  en 
Orient,  en  Russie,  à  la  cour  de  Napoléon  III,  nous 
transmettant  ses  impressions  et  ses  observations.  Il 
s'étend  longuement  sur  les  progrès  que  Moltke,  chef 
d'état-major  général,  fit  faire  à  l'armée  prussienne,  met- 
tant au  service  de  son  pays  toutes  les  facultés  d'une 
intelligence  agrandie,  mûrie  par  une  enquête  cons- 
tante sur  les  hommes  et  les  choses,  et  les  ressources 
encore  plus  précieuses  d'un  indomptable  vouloir.  Point 
de  scrupules,  d'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  l'accroisse- 
ment de  la  Prusse.  Et  les  étapes  sont  vite  brûlées. 
jC'est  d'abord,  en  1864,  ce  tvol  à  main  armée»  qu'on 
a  appelé  la  «guerre  des  duchés»,  dont  un  homme 
d'Etat  nous  rappelait  dernièrement  encore  les  fu- 
nestes conséquences  ;  puis  Sadova,  puis  la  terrible 
campagne  de  1870.  En  des  pages  qui  ont  l'élo- 
quence des  chiffres  et  l'évidence  des  faits,  M.  de  Ville- 
bois  nous  place  devant  les  causes  de  nos  revers,  en 
même  temps  qu'il  nous  explique  la  supériorité  d'un 
ennemi  qui  en  avait  la  pleine  et  raisonnée  conscience. 
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Et  cette  conscience-là,  quel  facteur  dans  le  succès! 

L'organisation  de  Tétat-major  et  de  rarmée,  telle 
que  la  conçue  le  maréchal  de  Moltke  ;  des  détails 
précis,  lumineux,  sur  nos  désastres  et  leurs  causes  pro- 
fondes :  voilà  la  majeure  partie  du  beau  livre  de 
M.  de  Villebois-Mareuil.  A  côté  du  mal,  il  indique  le 
remède.  Il  nous  dit,  et  sous  le  laconisme  de  la  phrase 
combien  nous  devinons  la  sincérité  du  sentiment!... 
«  qu'écrire  la  vie  d*un  homme  à  qui  la  France  doit  une 
des  pages  les  plus  lamentables  de  son  histoire  n'était 
pas  fait  pour  tenter  une  plume  française;  »  mais,  ajoute- 
t-il,  t  je  Tai  voulu,  à  cause  des  puissants  enseignements 
qu'un  tel  exemple  porte  en  soi...»  Partant  de  là,  le 
colonel  déplore  combien  même  en  les  choses  militaires 
nous  nous  payons  de  paroles  et  nous  grisons  de  phra- 
ses, alors  que  les  Allemands  ont  sur  nous  l'avantage  de 
«chercher  l'idée  avant  d'accepter  le  mot». 

L'on  ne  saurait  mieux  dire.  Voilà,  d'un  seul  trait, 
l'explication  de  notre  infériorité  et  de  la  supériorité  de 
la  race  antagoniste.  M.  de  Villebois  abonde  en  mots 
semblables,  concis  et  précis,  qui  frappent  juste  et  loin; 
vous  les  savourez  à  chaque  instant  en  son  œuvre  mili- 
taire, qui  frappe  tout  d'abord  par  sa  constante  et  par- 
faite unité  ;  les  mêmes  idées  s'y  retrouvent  sans  cesse 
sous  une  forme  différente  :  mûrement  motivées,  les 
conclusions  découlent  l'une  de  l'autre  et  ne  varient 
point.  Le  colonel  ne  croit  guère  aux  généraux  provi- 
dentiels, du  jour  au  lendemain  improvisés;-  pour  lui, 
point  d'hommes  de  guerre  sans  une  étude  approfondie 
des  lois  de  la  guerre,  d'après  les  maîtres,  Napoléon,  par 
exemple,  mais  en  faisant  la  part  des  découvertes  scien- 
tifiques, qui  modifient  ces  lois  comme  toutes  les  condi- 
tions du  monde  moderne.  Toutefois  il  ne  pense  pas 
que  l'on  doive  se  borner  «à  l'engouement  exclusif  de 
la  force  technique...  au  détriment  de  la  forte  éduca- 
tion du  personnel,  à  l'exclusion  du  développement  mo- 
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rai  de  rhomme,  seul  et  véritable  facteur  de  la  guerre». 
Les  efforts  d'un  chef  digne  de  l'être  doivent  donc 
tendre  constamment  vers  ce  développement  moral. 
Qu'on  ne  l'oublie  jamais,  «la  guerre,  en  dernier  res- 
sort, c'est  l'homme  face  à  face  avec  l'homme,  l'homme 
avec  ses  grandeurs  comme  avec  ses  faiblesses...»  Plei- 
nement convaincu  de  ce  précepte  de  Souvarow,  M.  de 
Villebois  veut  nous  en  convaincre,  et  il  y  emploie  toute 
l'ardeur  de  son  patriotisme.  Patriotisme  sans  étiquette 
ni  panache,  mais  d'autant  plus  intense  et  plus  profond, 
dont  le  souffle  puissant  anime  l'œuvre  entière!...  Que 
le  colonel  nous  dépeigne  l'armée  russe  en  d'admirables 
pages,  vibrantes  d'émotion;  qu'il  flagelle  l'œuvre  si  né- 
faste au  point  de  vue  colonial  de  la  troisième  Répu- 
blique, qu'en  un  article  fortement  écrit  et  pensé  il  dé- 
montre l'insanité  d'un  service  de  deux  ans  :  partout 
on  retrouve  la  même  tendresse,  la  même  vivacité  de 
zèle  pour  la  vieille  terre  où  dorment  les  aïeux.  Elle  se 
révèle  aussi  en  ses  impatiences  d'homme  de  métier  qui 
sait  son  métier,  qui  l'a  placé  haut,  et  souffre  de  le  voir 
abaissé,  de  sentir  se  perdre,  faute  de  stabilité  et  d'unité, 
les  forces  vives  de  toute  une  natioa  La  stabilité,  l'unité, 
il  ne  cesse  de  les  réclamer,  les  sachant  tellement  indis- 
pensables. Il  nous  cite  l'exemple  du  maréchal  de 
Moltke,  dont  la  carrière  fut  si  féconde,  et  qui  n'eût  pu, 
chez  nous,  donner  sa  mesure,  par  suite  de  l'incertain 
de  nos  ministères,  soumis  à  toutes  les  fluctuations  de 
la  politique.  «Dans  notre  milieu,  dit-il,  si  zigité,  si  dé- 
traqué, il  eût  été  perdu  pour  sa  haute  destinée...  Que 
ceux  qui  oseraient  dire  que  notre  armée  manque 
d'hommes  se  demandent  si  on  a  pris  la  peine  de  les 
chercher  et  le  temps  de  les  éprouver. . .  »  Venant  d'un 
homme  de  cette  valeur,  de  telles  paroles  équivalent  à 
la  plus  sanglante,  mais  aussi  à  la  plus  juste  des  accu- 
sations. Il  suffit  de  méditer  un  instant  pour  s'en  rendre 
compte. 
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L'œuvre  de  M.  de  Villebois  comprend 
dit,  trois  romans.  Le  premier,  Sacrifiés, 
gnature  dans  la  Revue  des  Deux  Mondi 
depuis  édité  sous  le  pseudonyme  de  Geo 
les  deux  autres,  publiés  dans  le  Corresfof 
et  de  1899. 

Sacrifiés  est  le  roman  de  début,  et  enc 
critiques  :  on  rencontre  trop  souvent  des 
alentissent  le  récit;  la  passion,  romane 
tique  même  de  son  langage,  côtoie  parfo 
tion  ;  et  Tauteur  n'a  pas  évité  quelque 
hésitations,  de  ces  inexpériences  de  plui 
à  qui  n'a  point  peiné  des  heures  et  des  1 
rendre  maître  du  terrible  instrument,  si 
sir,  si  décevant  à  manier.  N'importe!  p( 
qu'elle  soit,  cette  oeuvre  n'est  point  quel 
bien  ne  faut-il  pas  juger  un  écrivain  sur 
mais  sur  ses  supériorités  et  surtout  la  c 
supériorités.  M.  de  Villebois  en  possède, 
des  plus  rares  :  jamais  il  ne  tombe  dans 
penseur  lui-même,  il  nous  fait  penser. 

Complexe  par  les  conséquences  qu'il  i 
de  Sacrifiés  est  très  simple  en  soi.  Jeai 
pitaine  de  chasseurs  à  pied,  cantonné 
perdu  des  Alpes  avec  la  compagnie  qi 
s'est  rencontré  avec  Mireille  Valtence 
grand  manieur  d'affaires  de  Marseille.  L 
ne  tardent  pas  à  s'aimer,  à  se  le  dire, 
par  le  projet  d'un  mariage  qui  leur  semb 
et  pourtant  soulève  les  plus  violentes  c 
deux  castes  :  celle  d'hier  qui  va  dispai 
demain  qui  nous  envahit. 

Le  comte  de  Vair  —  le  père  de  Jean 
à  la  première.  Il  refuse  formellement  « 
cette  alliance  avec  «  la  fille  d'un  marchant 
au  lit  de  mort  —  une  mort  tragique 


dbyGoogk 


r 


SON   ŒUVRE   LITTÉRAIRE  24I 

un  accident  —  il  se  laisse  enfin  fléchir,  Tamoureux  se 
heurte  au  refus  blessant  de  M.  Valtence.  Pas  plus  que 
le  gentilhomme,  qui  est  né  «le  cœur  blasonné»,  le 
conquistador  moderne,  qui  force  la  Fortune  comme  on 
violerait  une  femme,  n'est  disposé  aux  concessions. 
D'emblée,  il  dédaigne  Taristocratie,  la  tient  comme  une 
nécropole  poussiéreuse,  où  Ton  devient  incapable  d'une 
résolution  audacieuse,  d'une  énergique  décision.  Jean 
de  Vair  saura  lui  prouver  qu'il  se  trompe,  et  que  la 
caste  méprisée  renferme  des  membres  qui  témoignent 
«de  l'autorité  d'un  grand  passé  jointe  à  la  vaillance 
d'un  fier  avenir  ».  Il  permute  avec  un  de  ses  camarades, 
et  part  pour  la  Cochinchine,  nommé  à  l'inspection  de 
Tanan.    Là,    après    avoir    capturé    quelques-uns    des 
pirates  qui  infestent  le  pays,  malade  du  climat  dépri- 
mant et  de  l'idée  fixe,  Jean  de  Vair  conçoit  l'audacieux 
projet  de  s'emparer  du  repaire  des  pirates.  L'entre- 
prise, si  hardie  qu'on  la  juge  impossible,  réussit  ce- 
pendant, et  après  avoir  de  toutes  façons  risqué  sa  vie, 
le    jeune    officier    prend    possession    de    Thap-Mnoï. 
Grièvement  blessé,  il  retourne  en  France,  où  le  bruit  de 
sa  jeune  gloire  a  enfin  triomphé  des  oppositions  de 
M.  Valtence;  et  lorsque  Jean  débarque  à  Port-Cros,  il 
y  trouve  Mireille,  sienne  pour  la  vie...  La  vie!  elle  est 
mesurée  désormais  au  jeune  officier,  et  cette  dernière 
émotion  en  avance  encore  le  terme.  Sur  la  terre  de 
France,  à  peine  retrouvée,  près  de  la  chère  fiancée  en- 
fin conquise,  il  ferme  les  yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir, 
tout  ébloui  encore  du  rêve  irréalisé. 

Ceci  est  le  squelette  du  roman  et  n'en  donne  qu'une 
imparfaite  idée.  L'on  y  trouve  une  peinture  exacte^ 
point  atténuée,  point  exagérée,  de  cette  aristocratie  qui 
s'exile  de  plus  en  plus  du  monde  des  vivants,  et  qui, 
faite  pour  diriger,  semble  n'avoir  souci  que  d'abdiquer. 
Son  rôle  est-il  donc  fini,  et  ne  peut-il  y  avoir  entente 
entre  des  «traditions  respectables  mais  non  inviola- 
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bles»,  et  les  aspirations  nouvelles  des  jeunes  généra- 
tions? Accord' bien  difficile!  on  la  vu,  les  représentants 
des  deux  castes  demeurent  également  absolus  dans 
leur  hostilité.  Si  le  comte  de  Vair,  qui  personnifie  la 
France  de  jadis,  et  M.  Valtence,  qui  symbolise  celle 
d'à  présent,  finissent  par  céder,  ce  n'est  point  qu'ils  y 
soient  amenés  par  le  raisonnement,  mais  en  vertu  de 
coups  de  théâtre,  qui,  tout  naturels  dans  Toptique  du 
roman,  ne  rentrent  pas  dans  les  conditions  habituelles 
et  le  tous  les  jours  de  la  vie  normale... 

L'action  d'Entre  civilisés  se  passe  aux  Indes,  à 
Bombay.  Elle  a  pour  antagonistes  et  rivales  deux 
femmes  également,  diversement  intelligentes  et  belles  : 
Tune,  Mme  Starlège,  incarne  toute  la  séduction  de  la 
mondaine,  résultante  d'une  culture  intense,  d'une  civi- 
lisation poussée  à  l'extrême;  l'autre,  Lydna  Kawass, 
descend  de  l'antique  race  qui  fut  le  berceau  de  cette 
civilisation,  d'une  race  qui  est  l'aïeule  vénérable,  la 
mère  des  vieilles  religions  oii  Rama,  Khrisna,  Boud- 
dha, ont  vécu  le  Christ,  avant  la  venue  du  Christ. 

Entre  ces  deux  femmes,  pôles  extrêmes  qui  tour  à 
tour  retiennent  ses  pensées  et  ses  affections,  nous 
voyons  s'agiter  l'âme  incertaine  du  héros.  Marc  Artix 
a  été  envoyé  à  la  Frenck  bank  de  Bombay,  sous  l'ami- 
cale tutelle  du  directeur,  Starlège,  un  peu  en  expiation 
d'une  jeunesse  par  trop  ardente  en  sa  fougue  de  plai- 
sir. D'abord  uniquement  absorbé  pat  EUen  Starlège, 
tout  l'enthousiasme  de  l'artiste  s'éveille  et  vibre  en  lui 
à  la  vue  de  Lydna;  de  grande  maison  parsie,  la  jeune 
fille  porte  fièrement  la  marque  d'une  telle  lignée  ;  et 
à  une  beauté  supérieure,  elle  joint  l'aisance  de  haut 
ton,  l'éducation  parfaite  et  l'instruction  étendue  d'une 
Européenne.  Une  seule  science  lui  manque,  qui  les 
remplace  toutes  :  la  coquetterie  ;  elle  n'entend  rien  au 
flirt,  ni  aux  sentimentalités  équivoques,  en  quoi  la 
femme  moderne  apporte  un  art  expert  et  dangereux. 
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Elle  ne  conçoit  Tamour  que  sous  forme  d'absolu,  sans 
réticences  et  sans  nuances,  sans  réserve  et  sans  retour  : 
cela  est  ou  cela  n'est  pas.  Et  quand  elle  aime  Artix,  qui 
peu  à  peu  pénètre  son  intimité,  elle  a  conscience  que 
sa  vie  sera  l'enjeu  de  son  rêve,  si  ce  rêve  ne  se  réalise 
pas,  si,  belle,  instruite,  de  lignée  royale,  elle  est  jugée 
indigne  de  l'alliance  de  ce  fils  d'Europe...  Un  abîme 
si  profond  les  sépare  !  D'un  côté,  les  nuances,  les  indé- 
cisions, les  relativités  de  sentiment  d'un  mondain  t  qui 
a  horreur  de  l'arête  vive  des  réalités...  amoureux 
d'imprécis,  d'inexprimé,  cherchant  ce  qui  noie  l'âme 
dans  le  vide  et  l'empêche  de  se  heurter  au  réel...»; 
de  l'autre  l'absolu,  qui  n'admet  point  de  restriction, 
point  de  concession,  en  son  unité,  son  intransigeance 
farouche.  Ecart  immense,  fossé  béant  entre  deux 
êtres!...  Lydna  cherche  pourtant  à  le  combler.  Elle 
s'essaie  à  pénétrer  dans  la  vie  d'Artix^  à  le  faire  entrer 
dans  la  sienne  :  sa  confiance  très  noble  touche  profon- 
dément le  jeune  homme,  et  de  plus  en  plus  il  s'éprend 
de  cette  belle  vierge,  subjugué  par  la  vérité,  l'ardeur, 
la  pureté  de  sa  passion.  Dans  une  de  ces  heures  qui 
sont  les  sommets  lumineux  de  l'amour  et  ne  laissent 
après  elles  ni  désirs  ni  regrets,  Lydna  et  Artix,  con- 
fiants dans  l'avenir,  jeunes,  beaux,  oublient  le  monde 
entier  et  «croient  à  la  liberté  de  s'aimer». 

La  réalité  survient  bientôt.  Et  l'intervention  impé- 
rieuse, décisive,  de  l'autre  femme  ne  tarde  pas  à  les  ré- 
veiller d'im  rêve  sans  lendemain... 

Belle,  intelligente,  fière  de  sa  forme  charmante  au- 
tant que  de  son  esprit  supérieur,  EUen  Starlège  a  jus- 
qu'alors accaparé  l'affection  et  l'admiration  d' Artix, 
lui  prodiguant  en  échange  toutes  les  coquetteries  de 
'^on  intimité;  le  sortilège  de  son  charme  savant,  sans 
esse  renouvelé  et  diversifié.  Bien  résolue  d'ailleurs  à 
le  donner  rien  de  plus,  «  audacieuse  à  respirer  l'abîme, 
mrce  qu'elle  se  sent  étayée  contre  tous  les  vertiges...  » 
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Cela  est  toujours  bon  à  dire  aux  femmes  ;  armées  de 
cette  imprudente  confiance,  Ton  sait  à  quels  naufrages 
elles  aboutissent  ;  et  l'intérêt  masculin  est  engagé  à  ce 
qu'il  y  ait  beaucoup  d'épaves  de  ce  genre...  Mme  Star- 
lège,  toutefois,  peut  être  rangée  dans  l'exception  — 
cette  exception  sur  quoi  la  généralité  veut  toujours 
empiéter.  Elle  est  défendue  par  une  grande  hauteur 
de  sentiments,  par  un  orgueil  indomptable,  une  in- 
domptable volonté,  et  surtout,  siu-tout,  parce  qu'elle 
manque  absolument  de  cette  tendresse  si  captivante 
chez  la  femme  —  et  si  dangereuse  aussi,  car  elle 
peut  devenir  faiblesse.  EUen  n'est  point  une  coquette 
vulgaire  :  c'est  une  orgueilleuse,  elle  n'entend  pas  dé- 
choir ;  mais  une  passionnée  aussi,  —  elle  veut  envahir, 
absorber  le  cœur  d'Artix,  et  n'accepte  pas  qu'il  échappe 
à  l'exclusivisme  de  sa  domination.  Impérieusement,  elle 
le  met  en  demeure  de  choisir  :  elle  sait  qu'il  attend 
Lydna,  dont  il  a  commencé  le  portrait,  et  eue  devance 
la  jeune  Parsie  à  son  atelier.  Elle  rappelle  à  Marc  tout 
ce  qu'elle  a  été  pour  lui,  la  sincérité  du  sentiment 
qu'elle  lui  a  donné,  ne  réservant  d^Ue-même  que  l'hon- 
neur, comme  la  limite  infranchissable  où  cantonne 
sa  volonté  :  après  lui  avoir  ainsi  livré  le  meilleur  de 
son  âme,  elle  ne  se  résigne  pas  à  le  voir  s'engager  par 
ailleurs.  A  ce  réquisitoire  passionné  et  hautain,  Artix 
répond  par  une  froideur  significative  :  et,  clairement  il 
laisse  voir  à  EUen  qu'il  n'accepte  pas  de  telles  exi- 
gences, et  veut  rester  maître  de  son  cœur  et  de  sa 
destinée.  La  passion  ramène  la  jeune  femme  à  la  na- 
ture ;  dans  une  revanche  soudaine  où  l'instinct  brise 
toutes  les  digues  de  la  civilisation,  elle  s'élance  vers 
le  portrait  de  sa  rivale,  le  lacère,  et  cet  acte  sauvage 
accompli,  elle  s'évanouit  entre  les  bras  d'Artix.  A  cet 
instant  même  Lydna  pénètre  dans  l'atelier.  Elle  a  t  la 
vision  brûlante  de  la  femme  abhorrée,  d'Artix  penché 
sur  elle,  de  son  portrait  saccagé,  preuve  d'une  horrible 
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jalousie  triomphante»,  et  elle  s'enfuit  sans  que  Marc 
ait  pu  soupçonner  s^  présence...  Elle  s'enfuit,  à  demi 
folle,  courant  vers  le  refuge  suprême  des  désespérés  : 
mais  le  dévouement  de  son  parent  Dinsha  l'arrache 
aux  flots  où  elle  allait  disparaître...  Lydna  n'est  pas 
morte,  mais  Lydna  ne  vit  plus.  Et  lorsque,  peu  de 
temps  après,  le  terrible  fléau  qui  ravage  Bombay  em- 
porte Ja  belle  Parsie,  ce  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même  :  son  âme  faussée,  désorbitée,  n'a  pu  surmonter 
le  farouche  désespoir  né  du  naufrage  de  ses  illusions. 
Pour  EUen^  après  son  acte  de  violence,  elle  tombe 
malade  ;  et,  pendant  sa  maladie,  sa  convalescence,  iso- 
lée de  toute  impression  du  dehors,  elle  regarde  en 
elle-même  courageusement,  scrute  sa  conscience  et 
remet  toutes  choses  au  point  Comme  première  consé- 
quence, elle  revient  à  son  mari  Starlège  l'aime;  il  sous- 
crit à  ses  moindres  caprices,  heureux  de  la  voir  s'épa- 
nouir dans  le  luxe  et  les  plaisirs;  c'est,  de  plus,  un 
homme  dont  la  haute  valeur  et  l'énergie  auraient  dû 
séduire  cette  femme  d'intelUgence  large,  de  tempéra- 
ment volontaire  et  audacieux;  mais  quoi!  c'est  ie  mari, 
et  il  est  convenu  que  l'espèce  en  soi  n'a  rien  d'intéres- 
sant. Ellen  n'en  juge  plus  ainsi,  revenue  à  elle-même  et 
à  son  devoir.  Ses  relations  avec  Artix  ont  également 
changé,  prenant  un  caractère  plus  sérieux.  Loin  de  le 
vouloir  retenir  entre  ses  impérieuses  petites  mains  de 
coquette,  sans  avantage  pour  lui,  sans  honneur  pour 
elle,  Mme  Starlège,  loyalement,  dans  un  langage  élevé, 
empreint  d'une  gravité  sereine  et  simple,  lui  conseille 
d'épouser  une  jeune  Anglaise  fort  occupée  de  lui.  C'est 
dit.  Miss  Affidson  deviendra  la  femme  de  Marc  Et 
Ellen  Starlège,  retournée  définitivement  à  son  mari, 
lui  sera  désormais  fidèle,  non  de  cette  fidélité  pure- 
ment matérielle,  la  honte  de  tant  de  femmes!  mais 
de  toute  son  âme  haute,  en  esprit  et  en  véritL  C'est  au 
mieux.  Seule,  la  pauvre  Lydna,  trop  près  de  la  nature 
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pour  n'être  pas  broyée  par  la  civilisation;  la  pauvre 
Lydna,  exclusive,  absolue,  reste  Ifi  victime  touchante 
de  la  relativité  de  nos  sentiments.  Elle  n'a  pas  sa 
place  en  notre  monde... 

Au-dessus  de  tout  est  l'œuvre  la  plus  parfaite  de 
M.  de  Villebois,  la  plus  complète  et  la  plus  attachante 
par  l'intérêt  de  l'action,  l'observation  des  caractères, 
l'émotion.  Comme  cadre,  un  milieu  militaire  et  mon- 
dain où  se  détache  en  relief  puissant  une  belle  et 
&ère  figure  d'of&cier,  le  héros,  André  de  Maulac,  promu 
tout  jeune  commçindant.  Soucieux  en  toutes  choses 
de  la  dignité  de  l'armée,  il  ne  l'envisage  pas  seulement 
au  point  de  vue  matériel  comme  un  immense  outillage, 
pourvu  de  formidables  engins  de  destruction  :  il  a  pé- 
nétré son  âme,  et  il  l'aime,  et  il  la  comprend,  désireux 
de  puri&er,  de  renouveler  le  niveau  moral.  —  M.  de 
Maulac  n'aurait-il  pas  été  à  l'école  du  colonel  de  Ville- 
bois?  —  Arrivant  en  sa  nouvelle  garnison,  proche  de 
Paris,  l'of&cier  retrouve  une  jeune  fille  déjà  rencontrée, 
jolie,  riche,  bien  apparentée,  d'âme  limpide  et  droite, 
d'intelligence  claire  et  saine,  «l'être  de  nature  et  de 
christianisme  dont  s'enorgueillissait  jadis  notre  pays  de 
France.»  Sans  coquetterie  ni  pruderie,  Germaine  té- 
moigne à  André  une  sympathie  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  de  changer  en  un  sentiment  plus  vif.  Mais  près  de 
la  dernière  étape,  qui  va  le  conduire  insensiblement  à 
l'amour,  l'officier  se  détourne.  Il  laisse  le  bonheur 
proche  et  insaisissable  pour  courir  à  l'inaccessible  et 
l'impossible  d'une  autre  passion. 

Celle  qui  l'a  fait  naître,  et  du  premier  regard,  est  la 
femme  d'un  officier  du  régiment  d'André.  Belle,  d'une 
beauté  absolue  qui  impose  l'admiration,  Jeanne  Des- 
lyans  possède  cette  séduction  encore  plus  redoutable 
que  l'on  subit  sans  pouvoir  l'analyser  ni  la  discuter. 
Elle  porte  un  lourd  fardeau  d'angoisses,  et  Maulac  ne 
tarde  pas  à  en  connaître  le  secret  Deslyans  est  joueur. 
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Courageusement,  Mme  Deslyans  s'en  explique  avec 
André  :  devant  le  blâme  encouru  par  son  mari,  qui 
fait  de  constantes  fugues  à  Paris,  elle  implore  Findul- 
gence,  la  pitié  du  commandant  de  Maulac  Comment 
ne  céderait-il  pas  à  cette  prière  d'une  femme  aimée? 
En  même  temps  qu'il  assure  la  jeune  femme  de  son 
appui  et  de  son  aide,  comme  chef,  elle  se  sent  enve- 
loppée, pénétrée  de  sa  tendresse.  Elle  ne  l'a  pourtant 
point  demandée  ni  provoquée,  cette  tendresse,  et  An- 
dré, qui  connaît  la  loyauté  de  son  âme,  André  n'espère 
rien  de  Jeanne  :  «elle  envisage  le  don  d'elle-même 
comme  chose  absolue,  inviolable  et  sainte,  résultat 
d'une  démarche  si  grave  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir 
d'une  honnête  femme  d'y  revenir.»  Du  reste,  point 
de  coquetterie  ni  d'équivoque  chez  Mme  Deslyans  : 
une  reconnaissance  profonde,  une  confiance  absolue, 
pleinement  justifiées  d'ailleurs  par  celui  qui  veut  bien 
l'aider  à  sauver  son  mari.  Déjà  elle  a  senti  les  bien- 
faisants effets  de  cette  influence.  Elle  espère,  elle  veut 
espérer.  Et  c'est  au  moment  même  de  l'accalmie  qu'un 
coup  terrible  frappe  Jeanne  Deslyans  en  toutes  ses 
fiertés,  réduit  à  néant  ses  espoirs  et  ses  illusions. 

Pendant  une  fête  donnée  pax  le  régiment,  le  com- 
mandant de  Maulac,  prévenu  que  Deslyans  est  soup- 
çonné de  tricher  au  jeu,  prend  à  part,  par  souci  du 
scandale,  l'officier  indigne,  et  au  cours  d'une  explica- 
tion violenté,  il  acquiert  la  preuve  matérielle  de  son 
infamie.  Après  lui  avoir  jeté  son  mépris  au  visage, 
André  rentre  chez  lui,  et,  subissant  la  dure  loi  du 
devoir,  il  passe  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  le  récit  dé- 
taillé des  événements  honteux  dont  il  a  été  le  témoin. 
Le  matin  est  venu,  il  a  signé  les  pages  accusatrices,  il 
va  les  porter  à  qui  de  droit,  quand  on  sonne  à  sa  porte, 
et  Jeanne  Deslyans  en  franchit  le  seuil,  visiteuse  ado- 
rée et  redoutée  qui  ne  reviendra  plus  jamais. 

La  situation  est  poignante,  et  par  elle-même,  et  par 
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la  manière  simple,  l'émotion  contenue  avec  laquelle 
Fauteur  Ta  présentée.  Tour  à  tour  hautaine  dans  ses 
revendications,  passionnée  dans  ses  prières,  Jeanne  fait 
vibrer  les  cordes  les  plus  douloureuses  chez  cet  homme 
tout  frémissant  de  l'amour  d'elle...  Sans  cesse  elle  en 
appelle  à  cet  amour,  au  culte  qu'il  lui  a  toujours  té- 
moigné :  c'est  sa  seule  réponse  —  et  quelle  plus  élo- 
quente! —  au  mot  ^honneur  et  de  devoir  militaires 
qu'André  lui  oppose.  Le  devoir,  l'honneur,  une  femme 
ne  peut  en  avoir  la  même  conception  que  nous,  par  la 
faute  de  sa  nature  et  de  son  éducation.  Pour  elle,  «le 
sentiment  donné  à  l'être  aimé  emporte  tout,  dépasse  le 
monde  entier,  les  horizons  terrestres...»  Maulac  seul 
possède  une  preuve  matérielle.  S'il  s'en  sert  pour 
déshonorer  Deslyans,  et  par  contre-coup  sa  femme  et 
ses  enfants,  c'est  qu'il  n'aime  pas  Jeanne,  qu'il  ne  l'a 
jamais  aimée! 

Argument  solide!  Depuis  des  milliers  d'années,  la 
femme  s'en  sert,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  force  ;  et  bien 
des  siècles  encore  s'écouleront,  l'éternelle  Eve  l'em- 
ploiera pour  vaincre  nos  résistances  et  dissoudre  nos 
énergies. 

Vaincu  dans  cette  lutte  déchirante  contre  lui-même, 
André  donne  à  Jeanne  le  rapport  qu'il  vient  d'écrire  : 
elle  en  est  maîtresse,  elle  peut  détruire,  s'il  lui  plaît, 
cette  preuve  écrasante  —  la  seule  —  qui  condamne 
son  mari.  Lui,  Maulac,  se  taira  ;  plus  encore,  il  mentira 
pour  la  sauver.  Il  ment,  en  effet,  et  à  son  colonel,  et  à 
ses  officiers,  surpris,  soupçonneux;  il  déclare  n'avoir  pas 
eu  de  preuve  matérielle  de  la  culpabilité  de  Deslyans. 
Pour  la  première  fois,  il  transige  avec  l'intégrité  du 
devoir  militaire,  et,  cette  faute,  il  l'expie  cruellement. 
Autour  de  lui,  il  démêle  des  suspicions  voilées,  de 
muettes  désapprobations  ;  en  lui,  —  et  pour  une  âme 
haute,  quel  châtiment!  —  il  éprouve  la  conscience 
d'avoir,  sinon  mérité,  du  moins  justifié  ces  blâmes  silcn- 


dbyGoogk 


SON  ŒUVRE   LITTÉRAIRE  24Q 

deux.  Il  a  forfait  à  la  solidarité  militaire,  il  n'a  pas 
accompli  tout  son  devoir  de  chef,  et  comme  il  est  de 
ceux  qu'épouvante  la  moindre  tache  faite  à  leur  loyauté, 
il  souffre  amèrement  d'avoir  menti,  manqué  aux  prin- 
cipes de  toute  sa  vie.  Douleur  très  noble,  très  haute, 
que  M.  de  Villebois  a  dépeinte  en  quelques  pages 
d  une  puissante  et  intense  psychologie. 

S*il  a  la  conscience,  la  souffrance  de  sa  faute,  André 
n'en  a  point  le  regret,  ayant,  par  là  même,  affirmé  à 
Jeanne  la  profondeur  et  l'abnégation  de  son  amour. 
Inébranlable  sur  un  seul  point,  il  a  exigé  la  démission 
de  Deslyans  et  a  été  obéi  :  l'officier  a  quitté  le  régi- 
ment et  sa  femme  va  le  rejoindre.  Mais,  avant  que  de 
partir,  dans  une  suprême  entrevue,  en  même  temps 
qu'un  adieu  définitif,  elle  jette  l'aveu  passionné  de  son 
amour  à  jamais  enseveli...  Ainsi  donc  tout  a  trahi 
André  de  Maulac.  Il  ne  reverra  plus  la  femme  qu'il 
aime;  et  les  satisfactions  fécondes  d'un  devoir  choisi 
avec  amour,  sans  défaillance  accompli,  il  ne  les  con- 
naîtra plus...  Il  quitte  l'armée,  obtient  de  conduire  une 
exploration  au  Haut  Nil,  et  bientôt  l'on  n'en  a  plus 
de  nouvelles. 

«Comme  tant  d'autres,  il  a  été  dévoré  par  la  mys- 
térieuse Afrique...  S'il  a  vu  venir  la  mort,  il  s'est  livré 
apaisé  à  la  libératrice...  Dieu  lui  a  sans  doute  tenu 
compte  d'avoir  vibré,  grandi,  accumulé,  d'avoir  épanoui 
son  âme  sans  avoir  jamais  pu  donner  sa  mesure.  » 

Ainsi  se  termine  ce  beau  roman,  et  l'impression  qui 
s'en  dégage  est  celle  d'une  mélancolie  grave  et  élevée. 
Avec  M.  de  Villebois,  nous  ne  restons  jamais  à  mi- 
côte;  bien  vite  il  nous  entraîne  à  une  haute  atmos- 
phère de  vie  sentimentale  et  intellectuelle  ;  mais  il  ne 
perd  pas  de  vue,  cependant,  la  vérité  des  choses  :  près 
des  nobles  figures  qui  sont  F  exceptionnel  y  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  firréely  il  campe  des  personnages  plus 
familiers,  dont  nous  avons  souvent  pu  observer  les  ri- 
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dicules  et  les  travers.  Il  a  don  de  vision  aussi  et  de 
description;  il  sait  voir  et  faire  voir,  éveiller  en  nous 
les  sensations  correspondantes  aux  siennes,  qu'il  nous 
dépeigne  un  grand  mariage  à  Paris,  un  paysage  hin- 
dou, un  3ite  de  TIle-de-France,  un  coin  de  Méditer- 
ranée. Je  citerai  dans  Au-dessus  de  tout  un  admirable 
tableau  des  manoeuvres  de  septembre,  plein  de  vie, 
d'émotion,  de  couleur  :  Tàme  du  soldat  parle  par  la 
plume  du  poète! 

Le  vocabulaire  de  M.  de  Villebois  est  étendu,  varié, 
souple,  tour  à  tour  ému,  sceptique,  spirituel.  Ce  qu'on 
peut  lui  reprocher,  c'est  —  le  croira-t-on  ?  —  une  cer- 
taine préciosité,  une  mièvrerie  dans  les  termes  qui 
confine  parfois  au  tortillage  et  à  l'obscurité.  Cette  ten- 
dance se  remarque  surtout  dans  Entre  civilisés  :  ayant 
à  peindre  des  compliqués,  à  décrire  des  âmes  toutes  de 
nuances,  fuyantes  et  déconcertantes,  la  phrasé  de  l'au- 
teur a  suivi  sa  pensée  :  momentanément  elle  s'éloigne 
de  cette  belle  langue  précise  et  limpide  qui  va  droit 
au  but,  et  ne  s'embarrasse  péis  d'un  flot  de  sinueuses 
incidentes,  d'un  remous  d'adjectifs  et  d'adverbes. 

Ainsi  qu'on  a  pu  s'en  convaincre  par  cette  rapide 
analyse,  l'œuvre  du  colonel  de  Villebois  procède  d'un 
double  courant  A  l'âme  d'un  idéaliste,  il  joint  le  tem- 
pérament d'un  combattif  ;  et,  loin  d'être  contradictoires, 
ces  tendances  se  complètent,  s'harmonisent  l'une  par 
l'autre.  Dans  la  guerre,  il  ne  voit  pas  la  seule  satisfac- 
tion de  l'instinct,  mais  il  la  juge  comme  étant  la  condi- 
tion même  de  cette  armée  qu'il  aime  :  dévoratrice,  soit  ! 
purificatrice  aussi.  Ne  nous  étonnons  pas  s'il  est  allé 
bien  loin  chercher  les  dangers  et  les  émotions  ardentes 
d'une  vraie  campagne;  toute  force  existante  en  nous 
exige  son  emploi,  tout  organe,  sa  fonction,  sous  peine 
de  souffrance  d'abord,  d'atrophie  ensuite  :  et  notre  vie 
se  consume  à  chercher  l'accord  entre  nos  destinées  et 
nos  aspirations.  Qu'un  jour,  un  seul,  il  nous  soit  per- 
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mis  d'entrevoir  cette  harmonie;  qu'une  possibilité  nous 
semble  offerte  d'exercer,  de  développer  nos  facultés 
en  vue  du  but  pour  quoi  elles  ont  été  créées,  n'y  manr 
quons  point.  Cela  s'appelle  donner  sa  mesure,  et  c'est 
une  des  plus  hautes  satisfactions  qu'un  être  humain  soit 
appelé  à  concevoir. 

La  guerre  du  Transvaal  permettra-t-elle  au  colonel 
de  Villebois  de  donner  toute  sa  mesure  d'endurance, 
de  vaillance,  de  science  militaire?  Qui  le  sait!...  Nous 
n'en  sommes  qu'au  premier  acte,  bien  des  événements 
peuvent  trouver  place  avant  le  dénouement;  et  notre 
compatriote,  attaché  au  général  Botha,  désigné,  dit-on, 
pour  succéder  à  Kronje,  notre  compatriote  aura  certes 
plus  d'une  occasion  d'utiliser,  de  déployer  les  facultés 
rares  qui  lui  ont  été  départies...  Pour  nous,  qui  ne  le 
jugeons  qu'à  travers  son  œuvre,  ignorant  l'homme  pro- 
fondément, il  nous  est  du  moins  permis  de  croire  que 
M.  de  Villebois  éprouve  ce  sentiment  de  joie  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  étant,  comme  disent  les 
Anglais,  «the  right  man  in  his  right  place...»  Et  tout 
en  l'admirant  beaucoup,  envions-le  im  peu  d'avoir  fui 
notre  vieux  monde  et  le  spectacle  monotone  des  inté- 
rêts et  des  appétits  en  lutte  pour  contempler,  pour  par- 
tager une  lutte  autrement  noble  :  celle  du  droit  et  de  la 
liberté,  qui  ne  désarment  point  devant  la  Force.  C'est 
une  fierté  pour  nous  Français,  de  songer  qu'un  homme 
tel  que  lui  en  aura  été  le  défenseur. 

DORLISHEIM. 


Mars  1900. 
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En  ce  moment  de  crise  où  TAngleten 
posée  à  jouer  d'un  seul  coup  et  sur  la  cart 
européenne  ses  rêves  de  domination  univi 
pas  sans  intérêt  de  rappeler  cette  autre 
a  près  de  deux  siècles,  mit  en  questioi 
britannique  et  à  laquelle  est  resté  attac 
cardinal  Alberoni. 

La  situation  de  l'Europe,  au  sortir  de 
qui  avaient  marqué,  principalement  dai 
partie,  le  règne  de  Louis  XIV,  préseni 
l'avaient  faite  les  traités  d'Utrecht  et  de 
singulière  analogie  avec  la  situation  de 
fin  du  dix-neuvième  siècle, 

La  grande  conquête  germanique  et  pi 
nous  voyons  consommée  aujourd'hui  par 
rance  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagni 
alors.  L'Angleterre  presbytérienne,  sortie 
son  duel  à  mort  avec  la  France  de  Loui 
déjà  toutes  les  mers.  L'Empire,  demi-lutl 
titué  en  17 14,  étendait  sa  puissance  sur 
nent  occidental.  Entre  les  deux,  la  HoU 
par  sa  lutte  colossale  contre  Louis  XIV 
mer  la  vassale  de  Georges  I*',  et  sur  terre 
Charles  VI. 
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En  face  de  cette  prépondérance  anglo-germanique, 
on  voyait  commencer  la  décadence  des  races  latines 
et  catholiques.  La  France,  que  Louis  XIV  avait  laissée 
minée  et  saignée  à  blanc,  que  la  politique  du  Régent 
déprimait  par  l'humiliation,  énervait  par  des  querelles 
de  faction,  la  France  pouvait  être  encore  un  grand 
embarras  ou  im  appoint  utile,  mais  n'osait  plus  exercer 
une  influence  dominante  sur  la  politique  du  monde. 
L'Italie  avait  été  livrée  par  le  traité  d'Utrecht  à  la 
domination  allemande  qui,  matérielle  ou  morale,  s'est 
perpétuée  depuis  lors  jusqu'à  nos  jours  dans  ce  mal- 
heureux pays.  L'Espagne  enfin,  dépouillée  de  la  moitié 
de  ses  provinces,  ses  finances  ruinées,  son  armée  et  sa 
marine  détruites,  son  prestige  aboli,  était  descendue 
d'un  seul  coup  à  l'excès  d'abaissement  'où  nous  la  re- 
voyons, deux  siècles  plus  tard,  conduite  par  une  série 
de  misères  et  de  désastres. 

Aux  extrémités  de  l'Europe,  la  Suède  en  pleine  dé- 
cadence, la  Russie,  ce  corps  immense  auquel  Pierre  le 
Grand  donnait  pour  la  première  fois  une  tête,  ne 
comptaient  plus  bu  pas  encore  dans  les  préoccupations 
dé  la  diplomatie  européenne.  En  17 16  comme  aujour- 
d'hui, même  problème.  Faut-il  accepter  comme  un  fait 
inévitable  cette  déchéance  des  races  latines  et  ca- 
tholiques, les  maîtresses,  les  éducatrices  du  genre  hu- 
inain  occidental,  apôtres  de  la  foi  universelle  et  ini- 
tiatrices à  l'idéal? 

Alberoni,  —  et  c'est  là  l'éternel  honneur  du  fils  du 
petit  jardmier  de  Parme,  devenu  par  ses  talents,  et 
encore  plus  par  ses  intrigues,  ministre  occulte  mais 
dirigeant  du  roi  d'Espagne  Philippe  V,  —  Alberoni 
ne  le  pensa  pas,  et  s'il  a  échoué,  si,  en  dépit  de  ses 
efforts,  le  monde,  bouleversé  plutôt  que  conquis  par  les 
Français  de  Camot  et  de  Napoléon  I^,  est  devenu  le 
monde  anglo-germanique  que  nous  voyons  maintenant, 
il  nous  montre  encore,  avec  le  remède  possible  au 
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mal  dont  nous  souffrons,  les  espérances  de  l'avenir. 

Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup,  mais  par  une  lente 
évolution  d'idées,  par  le  développement  même  des  né- 
cessités de  la  situation,  qu'Alberoni  fut  conduit  à  l'éla- 
boration de  sa  grande  conspiration  antianglaise,  et 
c'est  l'évolution  logique  de  ces  idées,  c'est  le  déve- 
loppement de  ces  nécessités,  qui  nous  font  toucher  du 
doigt  l'analogie  des  situations  en  1 716  et  en  1900. 

Il  est  évident  que  la  solution  la  plus  simple  semble, 
au  premier  abord,  l'alliance  étroite  des  trois  puissances 
latines  :  Espagne,  France  et  Italie.  Mais  cette  alliance 
était,  au  moins  en  apparence,  plus  difficile  encore  en 
17 16  qu'en  1900.  Ecartons  d'abord  l'Italie.  Si  politique- 
ment elle  est  aujourd'hui  la  vassale  de  l'Allemagne, 
elle  formait  après  le  traité  d'Utrécht  une  de  ses  pro- 
vinces. Il  y  avait  des  garnisons  germaniques  à  Naples, 
à  Milan,  et  pour  arracher  l'Italie  à  l'influence  impériale, 
il  fallait  préalablement  en  faire  l'invasion  et  la  con- 
quête. Quant  à  la  France,  son  gouvernement,  sous 
prétexte  de  réagir  contre  la  folie  conquérante  de 
Louis  XIV,  tournait  le  dos  à  la  politique  nationale  et 
faisait  le  jeu  de  nos  vainqueurs.  Par  les  sympathies 
personnelles  du  Régent,  par  l'ascendant  de  Dubois, 
l'agent  du  ministère  anglais,  par  l'influence  des  finan- 
ciers cosmopolites  comme  l'Ecossais  Law,  la  France 
inaugurait  pour  la  première  fois  cette  funeste  maladie 
d'anglomanie  toujours  odieuse  au  vrai  peuple  français, 
mais  à  laquelle  on  peut  toutefois  attribuer  toutes  les 
erreurs  de  la  Révolution,  les  fautes  de  la  Restauration 
et  celles  de  Louis-Philippe. 

Dans  ces  conditions,  Alberoni  se  trouvait  obligé  de 
prendre,  pour  parvenir  à  son  but,  une  voie  plus  directe. 
Comme  les  politiques  latins  d'aujourd'hui,  déçus  par 
la  trahison  italienne  et  l'impuissante  espagnole,  il  lui 
fallait  diviser  ses  adversaires  dans  Tespérance  de  les 
abattre  l'un  après  l'autre,  se  liguer  avec  l'ambition  aile 


dby  Google 


DE    1717-1719  255 

mande  contre  les  prétentions  britanniques  ou  avec 
l'ambition  britannique  contre  les  prétentions  alle- 
mandes. Or,  entre  les  deux  puissances  adversaires  de 
la  politique  latine,  la  nécessité  dictait  son  choix  à 
Alberoni  II  n'avait  rien  à  conquérir  sur  l'Angleterre, 
tandis  que  l'affranchissement  de  l'Italie  était  pour  le 
ministre  de  Philippe  V  chose  urgente  :  d'une  part  la 
promesse  d'une  principauté  indépendante  créée  en 
Italie  en  faveur  des  t infants»  garantissait  l'influence 
d'Alberoni  sur  l'esprit  de  sa  souveraine  Elisabeth  de 
Parme;  et  d'autre  part,  le  patriotisme  de  l'abbé  lui 
faisait  un  devoir  de  délivrer  au  plus  tôt  ses  concitoyens 
de  l'oppression  impériale.  Aussi,  fut-ce  vers  l'alliance 
anglaise  que  se  tourna  d'abord  Alberoni. 

Les  négociations  d'Alberoni  avec  l'Angleterre  furent 
menées  de  sa  part  avec  la  plus  entière  bonne  fol  Très 
loyalement,  et  malgré  les  résistances  de  la  Grandesse, 
il  offrit  d'abolir  tous  les  t articles  explicatifs»  que  Phi- 
lippe V  avait  rendus  pour  atténuer  les  effets  désas- 
treux du  traité  de  commerce  imposé  par  l'Angleterre  à 
TEspagne  comme  accessoire  du  traité  d'Utrecht,  tandis 
qu'il  triomphait  des  répugnances  de  Philippe  V  jus- 
qu'à lui  arracher'  un  eng^ement  écrit  de  ne  point 
favoriser  les  prétentions  des  Stuarts.  Aussi  fut-ce  avec 
un  légitime  sentiment  de  dépit,  mêlé  d'indignation,  que 
le  ministre  d'Espagne  apprit  tout  à  coup  que,  le  25  mai 
1716,  un  traité  d'alliance  avait  été  signé  entre  l'Empe- 
reur et  Sa  Majesté  Britannique.  Les  deux  représen- 
tants du  Germanisme  se  garantissaient  mutuellement 
les  conquêtes  qu'ils  pourraient  faire.  C'était  l'acte  anti- 
cipé du  partage  de  l'Europe. 
Alberoni  ne  perdit  pas  la  tête  devant  l'abîme  creusé 
mdain  sous  ses  pas;   mais  avec   un  empressement 
îvreux  il  se  mit  à  chercher  partout  des  alliés  à  sa  poli- 
que.    L'historien    San-Felipe,    agent    d'Espagne    à 
ênes,  excita  la  petite  République  à  résister  aux  in- 
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jures  continuelles  de  l'Empereur  ;  en  même  temps 
Alberoni  s'adressait  à  la  Hollande  et,  pour  donner  une 
rivale  à  l'Angleterre,  offrait  de  prendre  à  la  solde  du 
Roi  catholique  la  flotte  de  guerre  des  Pays-Bas. 

Ce  fut  une  trahison,  cette  fois,  qui  renversa  ces  nou- 
veaux desseins.  Le  Régent  et  Dubois,  effrayés  de  l'ac- 
tivité du  champion  de  la  cause  latine,  se  jetèrent  dans 
les  bras  de  l'Angleterre.  Les  négociations  traînèrent 
en  longueur  par  suite  des  hésitations  patriotiques  du 
gouvernement  hollandais  qui  ne  comprenait  que  trop 
les  périls  que  le  triomphe  complet  de  l'Angleterre 
allait  faire  courir  à  la  liberté  du  monde.  Mais  les  an- 
glomanes  de  France. l'emportèrent  :  le  4  janvier  1717, 
une  a  Triple- AlHance  »  fut  conclue  entre  l'Angleterre, 
la  France  et  la  Hollande.  L'Empereur  n'y  participa 
point  ;  mais  son  traité  antérieur  avec  Georges  I** 
mettait  à  sa  disposition  comme  à  celle  de  Sa  Majesté 
Britannique  les  ressources  de  la  Triple-Alliance.  Il  ne 
tarda  pas  à  manifester  son  mépris  pour  le  Pape  et  l'Es- 
pagne en  faisant  arrêter  et  emprisonner  dans  la  cita- 
delle de  Milan  le  grand-inquisiteur  Molinès,  porteur 
d'un  passeport  du  Saint-Père. 

Il  fallait  toute  l'obstination  et  (on  doit  le  recon* 
naître)  toute  la  présomption  itahenne  d' Alberoni  pour 
ne  point  désespérer.  Les  nécessités  de  sa  situation  po- 
litique l'obligèrent  d'être  un  grand  administrateur  ;  il 
le  fut.  Déjà,  l'année  précédente,  Coxe,  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  jugeait  ainsi  le  gouvernement  du  ministre 
de  Philippe  V  :  «  Les  revenus  de  Philippe  V  excèdent 
déjà  d'un  tiers  ceux  de  ses  prédécesseurs,  et  les  dé- 
penses ne  vont  pas  à  la  moitié  !  »  Le  cardinal  put  tirer 
de  cette  Espagne,  qu'on  croyait  épuisée,  un  effort  for- 
midable, espérant  suspendre,  déconcerter  la  Triple- 
Alliance  par  la  rapidité  de  ses  mouvements,  et  la 
mettre  en  présence  d'un  fait  accompli  tCe  que  le 
Roi   catholique   demande,   c'est  une   transaction    qui 
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puisse  fonder  l'équilibre  de  l'Europe,  incompatible  avec 
le  pouvoir  de  l'Empereur  en  Italie,  »  disait  Alberoni,  et 
il  demandait  qu'on  garantît  la  neutralité  de  l'Italie. 
Dans  l'espace  d'un  an,  deux  flottes  formidables  :  l'unç 
de  douze  vaisseaux  de  guerre  et  cent  transports  avec 
neuf  mille  soldats^  la  seconde  de  trente-trois  vaisseaux 
de  ligne,  troiâ  cents  transports,  trente  mille  hommes  de 
débarquement,  quarante  mortiers  et  cent  pièces  d'ar- 
tillerie de  siège,  mirent  à  la  voile  des  ports  de  l'Es- 
pagne. Du  22  août  17 17  au  11  août  17 18,  la  Méditer- 
ranée redevint  un  lac  latin;  la  Sardaigne  et  la  Sicile 
se  soulevèrent  contre  l'Empereur  et  son  vassal,  le  roi 
Victor-Amédée;  les  insurgés  accueillirent  les  Espagnols 
avec  des  transports  de  joie  ;  Cagliauri  et  Palerme  ou- 
vrirent leurs  portes  à  l'armée  de  l'indépendance  latine, 
La  Triple- Alliance  fut  un  moment  affolée.  On  négo- 
ciait avec  l'Espagne;  Stanhope,  envoyé  de  Sa  Majesté 
Britannique,  offrit  même  un  moment  de  restituer  Gi- 
braltar. Si  la  France  était  demeurée  neutre,  Alberoni 
peut-être  triomphait  II  fallut  que  Dubois:  vendît,  pour 
une  pension  de  50,000  écus,  l'avenir  des  races  latines. 
Le  18  juillet  17 18,  une  Quadruple- Alliance,  signée  à 
Paris  entre  l'Angleterre,  l'Empire,  la  France  et  la 
Hollande,  mit  en  fait  l'Espagne  au  ban  de  l'Europe; 
une  flotte  anglaise,  sous  le  commandement  de  l'amiral 
Byng,  entra  dans  la  Méditerranée  pour  y  rétablir 
la  prépondérance  anglo-germanique,  et,  pour  bien  spé- 
cifier cette  intention,  elle  embarqua  à  Naples  un  corps 
de  troupes  allemandes  à  destination  de  la  Sicile.  Le 
II  août  17 18,  la  flotte  de  l'amiral  Gastanéta,  démem- 
brée depuis  quelque  temps  pour  l'occupation  de  toute 
la  Méditerranée,  vit  paraître  à  la  hauteur  de  Messine 
flotte  anglaise  sans  savoir  encore  si  elle  devait  fran- 
<  lement  la  considérer  comme  ennemie.  Gastanéta  vou- 
I  ":  s'embosser  devant  Messine  sous  la  protection  des 
I   tteries  de  la  côte  ;  mais  les  courants  contrarièrent 
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ses  manœuvres  ef  rompirent  sa  ligne  de  bataille.  Byng, 
favorisé  en  tout,  remporta  une  victoire  facile.  Toute  la 
flotte  latine  périt,  sauf  quatre  vaisseaux  et  six  frégates. 
La  lutte  à  force  ouverte  était  terminée  ;  FAngleterre 
triomphait.  C'est  alors  qu'Alberoni,  acculé  à  Técroule- 
ment  irrémédiable  de  tous  ses  rêves,  parut  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même.  On  a  qualifié  sa  grande  idée  de 
chimère  absurde  et  ridicule;  et  cependant  non  seule- 
ment elle  présentait  à  cette  époque  la  seule  chance 
qu'eût  l'Europe  latine  d'échapper  au  joug  brutal  des 
races  germaniques,  mais  aujourd'hui  encore,  elle  pour- 
rait seule  permettre  à  ces  races  déchues  de  reconqué- 
rir leur  indépendance.  C'était  comme  un  pis-aller  fâ- 
cheux, mais  que  la  trahison  de  la  France  avait  rendu 
inévitable,  qu'Alberoni  avait  recherché  l'alliance  an- 
glaise pour  délivrer  l'Italie  et  abattre  l'Empire.  Main- 
tenant, il  était  sans  armée,  sans  marine,  et  la  conspi- 
ration britannique  avait  soulevé  toute  l'Europe  contre 
lui  II  revient  au  système  seul  logique,  seul  rationnel, 
seul  fécond  :  l'Union  latine,  étayée  par  l'alliance  des 
races  non  anglo-germaniques  de  l'Occident.  Le  pre- 
mier, il  entrevoit  les  ressources  colossales  que  l'Em- 
pire russe,  à  peine  sorti  du  chaos,  peut  fournir  à  la 
cause  de  la  liberté  occidentale  ;  et,  pour  utiliser  ces 
forces,  il  songe  à  une  ligue  entre  Slaves  et  Scandi- 
naves,  ligue  que   les   événements   ont  accomplie  en 
fait  de  nos  jours,  et  qui  serait  la  réserve  de  la  croi- 
sade  antibritannique.    Pour    cela,    Alberoni    se    pose 
comme  médiateur  entre  Pierre  le  Grand  et  Charles  XII, 
que  leurs  sottes  et  interminables  guerres  affaiblissaient 
inutilement   En  échange  de  leurs  stériles  rêves  de 
vaine  gloire,  où  ils  ne  peuvent  espérer  trouver  que 
l'inutile  plaisir  de  s'hunilier  réciproquement,  il  offre 
à  Pierre  le  Grand  l'empire  de  l'Europe  orientale,  à 
Charles  XII  cette  domination  sur  les  mers  du  Nord 
qu'il  avait  déjà  proposé  à  la  Hollande  de  conquérir  sur 
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l'Angleterre.  Le  roi  de  Suède,  avec  cinquante  vais- 
seaux de  ligne  et  ses  trente  mille  vétérans,  la  plus  belle 
armée  de  TEurope,  viendrait  débarquer  dans  TEcosse 
jacobite  qui  tenait  alors  dans  le  Royaume-Uni  le  rôle 
de  rirlande  actuelle,  dans  l'Ecosse  oii  le  prétendant 
Jacques  Stuart  devait  être  conduit  en  même  temps 
par  la  dernière  force  maritime  de  l'Espagne  :  six  fré- 
gates avec  six  mille  hommes  de  débarquement;  pen- 
dant ce  temps,  le  Tsar  devait  entrer  en  Allemagne  avec 
cent  cinquante  mille  hommes  et  .imposer  à  l'Empire, 
déjà  menacé  au  sud  par  les  mouvements  des  Hongrois 
et  des  Turcs,  alliés  secrets  d'Albèroni,  les  volontés  de 
la  ligue  contre  le  despotisme  anglo-germanique. 

Mais  Alberoni  comprenait  bien  que  toutes  ces  com- 
binaisons n'étaient  que  Taccessoire.  L'Europe  latine  ne 
pouvait  être  sauvée  que  par  les  Latins  ;  pour  écraser 
l'Angleterre,  il  fallait  nécessairement  que  la  France, 
cessant  de  trahir  la  cause  commune,  attaquât  le  colosse 
anglais  par  le  midi,  tandis  que  les  Hispano-Scandi- 
naves occuperaient  au  nord  ses  forces  disponibles.  Or, 
la  France  était  alors  au  pouvoir  d'un  gouvernement 
tyrannique  et  corrompu  qui  opprimait  comme  à  plaisir 
l'opinion  publique.  Alberoni  pensa  à  juste  titre  que 
c'était  aux  anglomanes  de  France  qu'il  fallait  s'atta- 
quer tout  d'abord  et  que  c'était  stur  les  rives  de  la 
Seine  qu'il  fallait  vaincre  d'ab'ord  cette  puissance  an- 
glaise qui  semblait  tenir  le  monde  entier  par  la  terreur 
de  ses  armes  ou  par  la  séduction  de  ses  intrigues.  C'est 
ainsi  que  se  forma  la  conspiration  de  Cellamare,  cons- 
piration vraiment  nationale  contre  un  gouvernement 
vendu  à  l'étranger,  bien  qu'elle  eût  pour  chef  Cella- 
mare, l'ambassadeur  d'Espagne.  Tous  les  éléments  3e 
la  France  d'alors  se  trouvaient  représentés  dans  ce 
mouvement.  Villars  lui  apportait  le  souvenir  des  gloires 
militaires  du  règne  de  Louis  XIV;  le  duc  du  Maine, 
les    traditions   mêmes    de    l'entourage    immédiat    du 
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Grand  Roi  ;  le  cardinal  de  I 
haut  clergé  libéral  qu'avaient 

Fénelon.  Les  mécontents  de  Bretagne  en  attendaient 
les  revanches  du  fédéralisme  injustement  écrasé  par 
Richelieu  ;  les  parlementaires,  les  espoirs  de  la  France 
constitutionnelle.  Alberoni,  par  l'organe  de  Cellamare, 
groupait^  concentrait,  animait  tous  ces  éléments  épars 
qui,  organisés,  pouvaient  accomplir  pacifiquement  cette 
transformation  de  la  France  féodale  en  France  mo- 
derne que,  soixante-dix  ans  plus  tard,  il  fallut  toute  une 
révolution  sanglante  pour  réaliser.  Et  il  ne  restait  pas 
de  temps  à  perdre.  Les  escadres  anglaises  bloquaient 
la  Sicile  et  amenaient  sans  cesse  de  nouveaux  renforts 
d'Impériaux  pour  presser  les  garnisons  espagnoles  de 
Messine  et  de  Palerme.  Tout  fut  préparé  pour  l'arresta- 
tion du  Régent  et  la  convocation  dès  Etats-Généraux. 
Cependant  tous  les  efforts  d' Alberoni  devaient  se 
briser  contre  la  fortune  de  l'Angleterre  servie  par  le 
merveilleux  génie  de  son  gouvernement.  Ce  fut  à 
Londres  qu'on  eut  vent  de  la  conspiration  de  Cella- 
mare; ce  fut  à  Londres  qu'on  prévint  le  Régent,  qui 
eut  le  temps  de  faire  arrêter  le  duc  du  Maine,  le  car- 
dinal de  Polignac  et  les  principaux  chefs  du  complot, 
tandis  que  Cellamare  s'enfuyait  en  Espagne.  En  même 
temps,  le  roi  Charles  XII  périssait  mystérieusement  en 
Norvège,  probablement  assassiné,  et  une  flotte  an- 
glaise occupant  la  Baltique  contraignait  au'  repos  le 
tsar  Pierre  le  Grand.  Enfin  le  Régent  offrait  dix  mille 
soldats  à  Sa  Majesté  Britannique  pour  repousser  le 
prétendant  Jacques  Stuart;  lâcheté  qui  fut  inutile, 
car  la  tempête  se  chargea  de  disperser  la  petite  t  Ar- 
mada» du  duc  d'Ormond.  C'était  le  coup  suprême 
pour  Alberoni.  Il  allait  se  trouver  avec  une  quinzaine 
de  mille  hommes  et  quelques  navires  contre  les  esca- 
dres anglaises  bloquant  les  ports  espagnols,  contre  l'ar- 
mée de  trente  mille  hommes  que  le  maréchal  de  Ber- 
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wick,  assisté  de  commissaires  du  gouvernement  de 
Londres,  conduisait  au  delà  des  Pyrénées,  pour  y 
exécuter  les  volontés  du  cabinet  de  Saint-James.  Lutte 
fratricide  et  infâme  où  agonisait  le  rêve  de  l'Union 
latine!  L'arsenal  de^Pasajes  avec  six  vaisseaux  de 
ligne  sur  le  chantier  et  vingt  en  construction  fut  livré 
aux  flammes  par  des  soldats  français  sous  la  surveil- 
lance du  commissaire  anglais*;  Fontarabie,  Saint-Sébas- 
tien, se  rendirent  à  Berwick;  le  grand  arsenal  de  San- 
tona  fut  détruit  par  la  flotte  anglaise  assistée  d'une 
division  de  notre  armée,  et  Berwick  put  se  vanter,  dans 
une  lettre  au  Régent,  d'avoir  prouvé  au  Parlement 
anglais  que  la  France  n'avait  rien  négligé  pour  anéan- 
tir la  marine  espagnole. 

Philippe  V,  affolé  par  tant  de  désastres,  plia  lâche- 
ment à  son  tour  devant  lés  injonctions  de  l'Angleterre. 
Alberoni  disgracié  en  un  seul  jour  reçut  l'ordre  de 
quitter  l'Espagne  (17 19). 

Ainsi  périt  le  rêve  de  l'Union  latine,  par  la  misérable 
trahison  du  gouvernement  français,  et  au  moment 
même  où  les  circonstances  lui  étaient  le  plus  favo- 
rables. Ce  fut  ce  même  rêve  que  Napoléon,  avec  le 
coup  d'œil  du  génie,  voulut  repreildre  par  les  moyens 
de  brutalité  qui  amenèrent  le  fatal  conflit  de  la  guerre 
d'Espagne.  Sommes-nous  si  éloignés  aujourd'hui  de  ce 
rêve  ?  L'alliance  latino-slave,  voulue  par  Alberoni,  n'est- 
elle  pas  devenue  un  fait  accompli.  Que  l'Italie  cesse  de 
trahir  la  cause  sacrée  de  l'indépendance  occidentale; 
que  les  petits  Etats  neutres  se  groupent  contre  la  ty- 
rannie anglo-germanique;  qu'un  nouvel  Alberoni  rende 
à  l'Espagne  l'éphémère  prospérité  qu'elle  connut  sous 
c"  ministre  ;  que  notre  France  enfin  reprenne  avec 
V  peu  d'énergie  la  tradition  de  ses  glorieuses  des- 
t  lées  de  champion  de  la  civilisation  latine,  et  l'axe 
d    monde  peut  être  encore  une  fois  changé. 

Albert  DELACOUR. 
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CELLE  QUI  AIMA  LE  PROPHÈTE 


O  Prophète  !  tu  n'es  qu^un  grand  vieillard  morose 
Qui  traverse  la  vie  avec  des  gestes  lents. 

—  Moi,  je  suis  Bacchis,  la  petite  rose, 

Ma  bouche  est  vermeille  et  mes  bras  sont  blancs. 

Rien  ne  te  fait  sourire,  et  rien  ne  te  courrouce, 
Formidable  rêveur  penché  sur  Tlnconnu. 

—  Moi,  je  suis  Bacchis,  la  danseuse  rousse, 
Les  jeunes  guerriers  baisent  mon  col  nu. 

A  quoi  peux-tu  rêver,  seul,  quand  l'étoile  brille, 
Toi  qui  de  nul  baiser  d'amour  ne  te  souviens? 

—  Moi,  je  suis  Bacchis,  la  petite  fille 
Qui  laisserait  tout,  si  tu  disais  :  «  Viens!  » 
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PRIÈRE  A  APOLLON 


Écoute,  fils  divin  de  Zeus,  en  qui  j^ai  foi  : 
Je  vais  chanter  avant  que  le  rossignol  dorme. 
Phoibos,  celle  que  j'aime  est  blonde  comme  toi, 
Et  de  ton  arc  d'argent  son  sourire  a  la  forme. 

Ses  pieds  ourlés  de  rose  et  tout  veinés  d'azur 
Semblent  ne  point  courber  les  fleurs  quand  elle  passe. 
Elle  a  des  sourcils  joints,  et  son  regard  est  pur 
Comme  les  eaux  qui  n'ont  reflété  que  l'espace. 

Le  raisin  mûr  d'Arna  fut  dix-sept  fois  pressé 
Depuis  qu'elle  entr'ouvrit ,  en  naissant,  ses  poings  frêles . 
Et  depuis  que  l'amour  brûle  mon  cœur,  Messe 
Vit  trois  fois  se  remplir  le  nid  de  tourterelles. 

Mais  elle  n'aime  pas,  et  seul  dans  ma  maison, 
Pour  tromper  ma  douleur,  je  chante,  et  je  t'implore. 
Jusqu'au  moment  où  va  paraître  à  l'horizon 
Le  voile  de  safran  déployé  par  l'aurore. 
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RÊVE  D^ÉPHÊBE 

Au  firmament  plus  bleu  que  la  mer,  les  étoiles 
Voguent,  barijues  d'argent,  vers  des  ports  inconnus. 
L'air  tiède  est  embaumé.  Les  femmes,  sous  leurs  voiles, 
Ont  d'un  geste  d'appel  étendu  leurs  bras  nus. 

Un  ramier  dort,  posé  sur  un  hermès  de  marbre  ; 
En  pétales  laiteux  s'égoutte  l'oranger. 
Et  voici  ce  que  chante,  adossé  contre  un  arbre, 
Amynias  d'Argos,  dont  le  souffle  est  léger. 

—  Il  est  tard.  C'est  l'heure  des  fièvres 
Pour  tous  ceux  que  le  sommeil  fuit. 
Quelle  soif  dessèche  mes  lèvres  ?  — 
Oh  !  serai-je  heureux  cette  nuit  ? 
Entr'ouvrant  une  écorce  brune. 
Descendant  un  rayon  de  lune. 
Ou,  sur  l'eau,  tordant  ses  cheveux. 
Avant  l'aurore,  viendra -t-elle. 
Nymphe  ou  déesse,  l'Immortelle 
Pour  qui  je  souffre,  et  que  je  veux? 

Hétaïres  et  vierges  chastes 
Dont  j'avais  rêvé  tour  à  tour, 
Vos  cœurs  ne  sont  pas  assez  vastes 
Pour  que  j'y  verse  mon  amour. 
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Vous  serez,  avant  peu  d'années, 

Têtes  blanches,  gorges  fanées, 

Des  objets  de  plaisir  brisés, 

Et  moi,  pour  rompre  enfin  mes  jeûnes. 

Je  veux,  aux  bouches  toujours  jeunes, 

Boire  les  étemels  baisers  ! 

Puisque  Teau  reflète  en  sa  course 
Les  fleurs  lumineuses  du  soir, 
Dans  mes  yeux  clairs  comme  la  source. 
Des  traits  divins  pourront  se  voir. 
J'attends  !  La  nature  est  en  fête  : 
Pour  Famour  cette  nuit  est  faite. 
C'est  pour  l'amour  que  le  printemps 
A  des  frissons  et  des  caresses. 
C'est  pour  étreindre  des  déesses 
Que  sont  faits  mes  bras  de  vingt  ans  ? 

La  jeune  voix  se  tait.  Les  femmes,  sous  leur  voiles, 
Approchent,  effleurant  le  sol  de  leurs  pieds  nus... 
Mais,  pâle,  Amynias  regarde  les  étoiles 
Voguer,  barques  d'argent,  vers  des  ports  inconnus. 

Madeleine  MAURIN. 
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I.  ~  Romans  pour  jeunes  filles 

Voici  une  lettre  trouvée  dans  mon  courrier  i 
«  Monsieur,  presque  tous  les  bouquins  dont  vous  par- 
lez, on  me  les  refuse  sous  prétexte  que  je  sors  du 
couvent.  C'est  assommant.  Ne  pourriez-vous  pas  ime 
bonne  fois  nous  entretenir  de  livres  que  je  p:.isse  lire, 
et  qui  tout  de  même  soient  de  maintenant^  avec  des 
couvertures  jaunes  et  de  «l'amour  honnêtes,  comme 
dit  mon  père  ?  Vous  ne  pensez  donc  jamais  aux  jeun^ 
filles,  vous?  Et  tous  vos  auteurs^  à  quoi  pensent-ils? 
Mais,  voilà  :  peut-être  qu'à  Paris  elles  ne  sont  pas 
comme  en  province.  Moi,  je  suis  une  petite  provin- 
ciale, et  il  n'est  pas  sûr  que  j'aille  à  l'Exposition.  Je  ne 
signe  pas,  vous  comprenez,  une  jeune  fille...» 

Mais  si!  mademoiselle,  je  pense  aux  jeunes  filles.  Et 
il  y  a  des  romanciers  qui  pensent  à  elles  aussL  Je  vais 
vous  en  donner  la  preuve.  Par  exemple,  ne  croyez  pas 
qu'il  soit  facile,  le  rôle  flatteur  de  vous  choisir  des 
lectures.  Je  ne  l'accepte  même  que  sous  réserve,  et  j 
préfère  me  remettre  de  ce  soin  à  madame  votre  mèr 
L'indicateur  que  je  dresserai  sera  comme  ces  indice 
teurs  de  chemins  de  fer  :  il  y  a  beaucoup  de  train 
mais  on  ne  les  prend  pas  tous. 
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Un  éditeur^  M.  Armand  Colin,  a  publié  toute  une 
collection  de  romans  sous  cette  rulôique  :  IPour  les 
jeunes  -filles.  Voyez  si  Ton  s'occupe  de  vous.  Et  vrai- 
ment on  s  en  occupe  biea  Parmi  les  derniers  parus  de 
cette  collection,  je  rdève  le  Journal  de  Marguerite 
Plantin  et  Similia. 

Vous  trouverez  dans  le  Journal  de  Marguerite  Plan- 
tin  (i),  de  Jean  Bertheroy,  un  joE  tableau  de  la  vie 
des  Flandres  au  seizième  siècle.  Vous  vous  intéres- 
serez sans  nul  doute  à  rhéroïne  et  à  sa  famille,  et  en 
même  temps  que  vous  suivrez  ce  drame  intime,  vous 
assisterez  aux  plus  grandes  scènes  historiques  de  cette 
époque  toturmentée  et  livrée  aux  guerres  religieuses. 
Vos  manuels  d'histoire  vous  auront  peut-être  donné  le 
goût  de  mieux  connaître  les  temps  passés.  Ce  seizième 
siècle  était  passionné  et  violent;  pourtant,  au  mjiieu.de 
ses  crises  et  de  ses  convulsions,  il  gardait  île  culte  de 
TArt,  —  de  TArt  et  de  la  Beauté  que  la  Reiiciissance 
avait  renouvelés 

A  votre  place,  j'aimerai  Similia,  de  M.  Jean  Blaize. 
C'est  un  livre  consciencieux  et  d'une  charmante  ten- 
dresse Savez-vous  que  M.  Jean  Blaize  est,  de  nos  ém- 
vainsy  l'un  de  ceux  qui  apportent  le  plus  de  probité 
dans  Fanalyse  des  sentiments  humainSi  et  aussi  le  plus 
de  compasfflbn  et  de  préoccupation  sociale  ?  Mais  vous 
savez  déjà,  sans  l'avoir  appris,  que  la  bonté  est  la 
première  des  vertus,  et  quant  à  l'inquiétude  philoso- 
phique, içBCMiez-la  toujours,  mademoiselle.  M.  votre 
père  pcHt  se  rassurer  :  ïamour  de  Fernande  et  de  Paul, 
les  deux  héros  de  Similia,  est  parfaitement  honnête. 
Fernande  vous  sera  bien  vite  une  amie.  Mais  peut-être 
avez-voos  des  préjugés  contre  les  pharmaciens?  Elle 
est  la  fiik  d'un  phsurmacien  qui  a  des  manies  amusantes, 
et  qui  vous  convertira  à  l'homéopathie.  Molière  lui- 

(r)  Le  fimmal   de  MarguefiU  Plantin,   par  Jean  Bertherot 
(Armand  Colin,  édit.). 
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même  ne  lui  ferait  pas  mauvaise  figure.  Vous  aimerez 
ce  modeste,  intérieur  de  petits  bourgeois,  malgré  les 
drogues  et  les  bocaux,  parce  que  vous  y  trouverez  de 
braves  gens>  —  et  vous  savez,  les  braves  gens,  c'est  en- 
core ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  fréquenter.  L'esprit  lasse; 
le  cœur,  jamais. 

Si  vous  m'aviez  mieux  renseigné  sur  vos  préférences, 
ma  tâche  serait  simplifiée.  Aimez-vous  les  romans  his- 
toriques, les  romans  d'aventures,  les  romans  roma- 
nesques, les  histoires  qui  semblent  réelles  ?  Je  vais  en 
,  chercher  de  genres  diflFérents;  peut-être  dénicherai- je 
ainsi  celui  de  votre  goût.  Voici  la  Princesse  de  Lerne,  de 
M.  Ernest  Daudet  (i).  M.  Ernest  Daudet  utilise  pour 
notre  agrément  son  érudition;  il  a  publié  récemment 
un  fort  bel  ouvrage  sur  Louis  XVIII  et  le  duc  De- 
cazes  (2),  où  l'on  assiste  à  la  lutte  entre  les  libéraux  et 
les  ultras,  et  au  triomphe  injuste  (qui,  d'ailleurs,  sera 
bientôt  puni)  de  ces  derniers,  que  les  grandes  tragédies 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  n'ont  pu  instruire.  En 
possession  de  tous  les  papiers  du  duc  Decazes,  qui  fut 
préfet  de  police,  il  connaît  tous  les  dessous  de  cette 
époque  où  la  pohce  était  très  bien  faite,  et  venait, 
selon  l'expression  de  Chateaubriand,  s'asseoir  au  foyer 
des  honnêtes  gens  avec  une  simplicité  antique.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  a  appris  de  très  curieux  détails  sur  Ja 
vie  privée  de  quelques  célébrités.  Certains  petits 
voyages  de  Mme  Récamier  à  Versailles,  par  exemple... 
Mais  qu'est-ce  que  je  vous  raconte  là?  Revenons  à  la 
Princesse  de  Lerne,  qui  est  un  épisode  de  la  Restaura- 
tion. Tout  comme  dans  l'Aiglon,  vous  y  trouverez  un 
complot  bonapartiste  qui  menace  le  trône  des  Bour- 
bons. Et  puis  vous  y  trouverez  des  bals  masqués,  des 
intrigues,  un  beau  conspirateur  qui  court  de  grands 

(i)  La  Princesse  de  Lerne,  par  Ernest  Daudet  (Juven,  édît.). 
(2)  Louis  XVIII  et  le  duc  Decanes,  par  Ernest  Daudet  <Plon, 
édit.). 
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dangers  et  que  sauve  la  princesse,  etc  Quand  vous 
aurez  fini  votre  livre,  je  suis  sûr  que  M.  votre  père  vous 
le  demandera. 

Le  Lys  d'or  et  Marie-Madeleine  (i),  de  M.  Louis 
Létang,  suite  Tun  de  l'autre,  font  honneur  à  Fimagina- 
tion  de  leur  auteur.  Je  n'y  af  pas, compris  grand'chose, 
assez  pourtant  pour  deviner  que  j'étais  en  présence 
d'une  œuvre  extraordinaire  et  captivante.  Je  vous  re- 
commande le  vieux  savant  qui  se  cache  sous  un  faux 
nom  et  fabrique  des  diamants,  et  qui  enferme  dans  une 
cave  les  voleurs  venus  pour  s'emparer  de  ses  trésors. 
Vous  distinguerez  sans  doute  mieux  que  moi  les  deux 
jeunes  filles  qui  aiment  le  même  jetme  homme  (heu- 
reux jeune  homme!)  et  qui  se  trouvent  rapprochées 
par  cette  circonstance  qu'un  amiral  hollandais,  père  de 
l'une,  a  ^ousé  en  secret  la  mère  de  l'autre.  Je  crois 
bien  que  ça  s'est  passé  ainsi,  mais  je  n'en  suis  pas  très 
sûr. 

La  Cascariy  de  M.  Edouard  de  Perrodil(2),  est  tout 
aussi  étrange.  Ce  nom  singulier  est  celui  de  la  malheu- 
reuse héroïne  qui  est  poursuivie  de  la  haine  de  sa  mère, 
et  qui  devient  folle  à  la  suite  d'aventures  de  sorcellerie. 
Mais  rassurez-vous  :  tout  est  bien  qui  finit  bien;  à  la 
fin  du  volume,  nous  la  retrouvons  mariée  à  celui  qu'elle 
aimait  et  menant  à  Paris  la  vie  d'une  .femme  élégante. 
La  raison  lui  est  revenue  avec  le  bonheur. 

Vous  préférez  peut-être  les  romans  sentimentaux? 
J'en  ai  aussi  à  vous  présenter.  Voici  Rêve  de  frintemps, 
de  Mme  Adrienne  Cambry  (3).  C'est  une  histoire  toute 
simple,  et  qui  vous  prend  le  cœur*  Une  toute  jeune 
fille  s'éprend  d'un  jeune  homme  qui  a  dansé  souvent 
et  flirté  un  peu  avec  elle.  Quand  il  s'aperçoit  —  un 

(i)  Le  Lys  d'or  (i  yol.),  Marie-Madeleine  (i  vol.),  par  Louis  Lé- 
tang (Calmann-Lévy,  édit.). 

(2)  La  Cascari,  par  E.  de  Perrodil  (Flammarion,  édlt.). 
'(3)  Réoe  de  printemps,  par  Mme  Adrienne  Cambry  (Pion,  édit.). 
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peu  tard  —  que  ses  préférences  ont  sus 
amour  dans  tle  cœur  neuf  de  sa  petite  ai 
d'elle,  et,  trop  jeune  pour  souflfrir,  elle  sou 
lement.  Un  ami  d'enfance,  qui  l'aime  dep 
s'eflForce  de  la  consoler,  et  après  cette  pre: 
qui  lui  a  durement  révélé  la  vie,  elle  se  i 
doute  à  l'espérance  sous  l'influence  de 
loyale  tendresse. 

Mirage  doty  de  M.  Antoine  Alhix  (i] 
manité  et  de  mouvement  avec  moins  de 
tique.  Cette  parole  que  «la  fortune  n 
bonheur  1  est  vieille  presque  autant  que  L 
un  lieu  commun  d'ime  banalité  désolas 
sonne  n'y  croit,  et  les  hommes  poursui 
avec  la  même  avidité  ce  mirage  d'or.  Tout 
choses  qui  nous  donnent  les  grandes  j 
jeunesse,  amour,  dévouement,  etc,  se 
atteintes  de  l'argent,  et  il  semble  que  l'a 
par  un  miracle  toutes  les  jouissances.  M.  j 
nous  retrace  l'histoire  d'ime  famille  ne 
son  chef,  incapable  de  la  conduire,  a  me] 
Cette  gêne  et  les  difficultés  de  la  vie  c 
enfants  vers  le  désir  de  la  fortune,  qui 
elle  la  sécurité  et  la  douceur  de  vivre 
presque  uniquement  à  la  richesse,  et  1 
trompera,  car  elle  ne  tue  pas  l'infortuD 
place  simplement.  Les  caractères  de  ce  1 
tracés;  le  livre  lui-même  est  écrit  d'ime  ] 
vigoureuse,  et  l'on  peut  déjà  regarder  1'; 
un  écrivain  d  avenir. 

Les  Deux  Rivales  {2),  roman  de  M.  Ge< 
se  passe  au  pays  de  Ramuntcho.  L'auteui 
reux  du  bays  basque,  de  ses  paysages,  de 

(i)  Mirage  d'or,  par  Antoine  Alhix  (Perrin,  édi 
(2)  Les  Deux  Rivales,  par  Georges  Beaume  (L< 
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de  ses  coutumes.  Cet  amour  transparaît  à  chaque  page 
de  son  livre.  En  outre,  si  l'inconstance  un  peu  intéres- 
sée de  Noël  Etcheverry  ne  lui  concilie  pas  notre 
amitié,  Monique,  la  vaillante  petite  héroïne,  est  faite 
à  souhait  pour  nous  séduire.  Autour  d'eux  tout  un  vil- 
lage s'agite,  travaille,  s'amuse,  et  même  se  bat.  Des 
scènes  pittoresques,  des  descriptions  claires  et  colorées, 
des  personnages  très  vivants,  voilà,  certes,  de  quoi 
rendre  un  volume  agréable. 

Vous  connaissez  sans  doute,  mademoiselle,  M.  Léon 
de  Tinseau.  Il  n'est  guère  de  romanciers  plus  appréciés 
des  jetmes  filles.  Il  publie  son  vingt-cinquième  volume 
sous  le  titre  :  Mensonge  blanc  (i).  C'est  lui  qui  nous 
apprend  ce  chiffre  dans  une  petite  préface  pleine  de 
bonhomie,  où  il  nous  confesse  qu'un  seul  chef-d'œuvre 
lui  causerait  plus  d'orgueil  Un  Canadien  qui  avait 
vingt-cinq  enfants  (nous  manquons  de  ces  Canadiens- 
là  en  France)  lui  disait  qu'il  préférerait  un  seul  fils  qui 
serait  un  grand  homme.  Ce  Canadien  était  indigne  de 
sa  merveilleuse  paternité  :  il  devait  être  fier  de  ses 
enfants  et  s'efforcer  d'en  faire  des  hommes  honnêtes 
et  courageux  au  lieu  de  désirer  pour  un  seul  ce  don 
dangereux  du  génie  qui  ne  dépend  point  des  hommes. 
M.  de  Tinseau  n'a  pas  écrit  de  chef-d'œuvre;  mais 
comme  il  n'avait  pas  de  génie,  le  contraire  serait  éton- 
nant. Tin  revanche,  il  a  bien  utilisé  son  talent  agréable 
et  honorable,  et  les  succès  qu'il  a  obtenus,  —  dans  le 
monde  le  plus  gracieux,  celui  des  jeunes  filles,  le 
vôtre,  mademoiselle,  —  pour  vingt-cinq  volumes  inté- 
ressants, alertes  et  d'une  moralité  excellente,  ne  sont 
aucunement  à  dédaigner. 

L'Ail ée  des  demoiselles  (2),  de  M.  Gabriel  Aubray, 
contient  beaucoup  de  pensées  justes  sous  une  forme 

(i)  Mensonge  blanc,  par  Léon  de  Tinseau  (Calmann-Lévy,  édit.), 
(2)  L'Allée  des  demoiselles,  par  Gabriel  Aubray  (Pion,  édit,). 
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fine  et  ferme.  «  Depuis  les  petites  filles  à  la  poupée,  dit 
M.  Eugène  Gilbert,  jusqu'aux  vieilles  «harpies»  à 
cabas  et  à  réticules  que  M.  Aubray  n*a  pas  vues  et 
aux  admirables  vierges  de  dévouement,  de  renonce- 
ment'et  de  résignation  sublimes,  qui,  seules,  ont  posé 
devant  son  objectif,  jusqu'aux  doctoresses  et  aux 
émancipées  pour  lesquelles  il  est  peu  tendre,  et  avec 
tant  de  justes  raisons!  toute  la  galerie  féminine  est 
ici  passée  en  revue  avec  gaieté,  vie,  esprit,  pair  un  psy- 
chologue adroit  et  aisé,  qui  sait  ce  qu  il  veut  et  ne  bre- 
douille pas  dans  ce  qu'il  veut  dire.  » 

Il  me  semble,  mademoiselle,  que  c'est  déjà  beaucoup 
de  lectures.  Je  ne  trouve  rien  d'autre  qui  puisse  vous 
convenir,  parmi  les  livres  récemment  parus  qui  encom- 
brent ma  table.  Et  maintenant  laissez-moi  vous  ra- 
conter une  histoire.  Sans  doute  vous  n'avez  pas  lu  les 
Lettres  de  Joseph  de  Maistre?  Alors  hsez-les,  et  de 
préférence  à  toute  Ténumération  que  j'ai  faite.  Ne 
vous  méfiez  pas  de  Joseph  de  Maistre,  que  peut-être 
vous  vous  représentez  comme  un  prophète  de  malheur, 
sinistre  et  ennuyeux.  Il  aimait  un  peu  trop  à  avoir  rai- 
son, mais  il  a  mis  de  l'esprit  et  de  la  verve  jusque  dans 
ses  ouvrages  les  plus  abstraits.  Ses  lettres  nous  révèlent 
le  cœur  le  meilleur  et  le  plus  tendre,  en  même  temps 
que  le  caractère  ferme  et  droit  que  nous  connaissions. 
Comme  il  servait  son  droit  en  Russie,  il  tmissait  néan- 
moins par  sa  correspondance  les  membres  de  sa  nom- 
breuse famille,  dont  il  était  séparé  par  des  milliers  de 
lieues.  Sa  fille  préférée  était  Constance,  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  et  qu'il  aimait  pourtant  d'une  si  profonde 
affection  paternelle.  Celle-ci,  qui  était  intelligente  et 
ardente,  se  plaignait  quelquefois  du  rôle  que  la  vie  a 
donné  aux  femmes,  et  qui  consiste  plus  à  subir  sa  des- 
tinée qu'à  la  faire.  Un  jour  qu'elle  s'était  lamentée  sur 
l'instruction  insuffisante  qu'à  son  gré  l'on  donnait  aux 
femmes,  et  qui  ne  leur  Isiisse  que  «le  mérite  un  peu 
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vulgaire  de  faire  des  enfants»,  son  père  lui  répondit 
par  une  grande  lettre  sur  1  éducation  qui  est  fort  diver- 
tissante à  lire.  Lisez-la,  mademoiselle,  et  relisez-la.  Il  y 
dit,  entre  autres  choses,  qu'a  une  coquette  est  plus  aisée 
à  manier  qu'une  savante,  car,  pour  épouser  une  savante, 
il  faut  être  sans  orgueil,  ce  qui  est  très  rare,  tandis 
que  pour  épouser  une  coquette,  il  ne  faut  qu'être 
fou,  ce  qui  est  très  commun».  La  science  n'est  pas 
la  destinée  naturelle  de  la  femme.  Mais  cette  destinée, 
si  elle  est  différente  de  celle  de  l'homme,  n'est  point 
médiocre  pour  autant.  «Quant  à  faire  des  enfants,  ce 
n'est  que  de  la  peine;  mais  le  grand  honneur  est  de 
faire  des  hommes,  et  c'est  ce  que  les  femmes  font 
mieux  que  nous...  En  un  mot,  la  fenmie  ne  peut  être 
supérieure  que  comme  femme,  mais  dès  qu'elle  veut 
émuler  l'homme,  ce  n'est  qu'un  singe.  » 

J.  de  Maistre  a  raison.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  pros- 
crive pour  les  femmes  une  culture  générale  qui  leur 
permette  d'être  de  véritables  compagnes  pour  leurs 
maris.  Ce  ne  sont  paç  les  romans,  même  ceux  des  bi- 
bliothèques bleues  ou  roses,  qui  leur  donneront  cette 
culture.  Aussi  je  souhaite  aux  jeunes  filles  comme  vous, 
mademoiselle,  —  en  attendant  le  mariage,  —  des  pères, 
des  mères  ou  des  frères  qui  consentent  à  leur  lire  à 
haute  voix  ces  chefs-d'œuvre  de  beauté  et  d'humanité 
dont  la  connaissance  nous  éleirgit  le  sens  de  la  vie, 
fortifie  notre  goût  de  sentir  et  l'exalte  heureusement. 
Il  suffit  bien  souvent  d'un  peu  de  délicatesse  pour  les 
présenter,  d'un  peu  de  claire  inteUigence  pour  en 
expliquer  la  durée  éternelle.  Elles  y  puiseront  la  fièvre 
des  grands  sentiments  et  des  belles  actions.  Et  puis,  la 
lecture  à  haute  voix  chasse  ces  mauvais  démons  qui  se 
tiennent  parfois  cachés  dans  les  pages  des  livres  pour 
déformer  le  sens  des  mots,  des  visions  et  des  rêveries. . . 
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II.  —  Livres  de  voyage 

C'est  encore  une  nomenclature  que,  faute  de  place, 
je  vais  entreprendre.  Je  ne  sais  si  le  goût  des  voyages 
se  propage  en  France,  mais  à  coup  sûr  ce  genre  de  lit- 
térature se  développe  de  plus  en  plus.  D'excellents 
ouvrages  nous  mettent  en  contact  avec  les  pays  étran- 
gers, avec  les  vieilles  nations  d'Europe  dont  l'intérêt 
n'est  jamais  épuisé,  avec  nos  colonies  qui  appellent  le 
jeune  sang  de  France  pour  les  vivifier,  avec  ces  loin- 
taines et  mystérieuses  contrées  qui  sont  peut-être  l'his- 
toire de  l'avenir. 

M.  Jean  de  la  Poulaine  avait  publié  l'an  dernier  h 
Colosse  aux  pieds  cf  argile,  où  il  nous  montrait  sous 
une  façade  brillante  la  faiblesse  de  l'Angleterre  :  livre 
de  combat,  livre  de  parti  pris,  mais  qui  contenait  de 
précieux  enseignements.   Aujourd'hui,  dans   VAnglo- 
manie  (i),  il  attaque  ce  culte  systématique  des  institu- 
tions et  des  idées  de  la  race  anglo-saxonne  que  les 
Demolins  ont  mis  à  la  mode.  Sans  doute  il  a  raison  de 
montrer  la  dangereuse  maladresse  de  ceux  qui  discré- 
ditent tout  ce  qui  est  français,  qui  vivent  dans  l'admi- 
ration d'un  pays  étranger  que,  d'ailleurs,  ils  connaissent 
mal,  dont  ils  ne  voient  pas  les  tares  en  même  temps 
que  lies  qualités.  Mais  sa  haine  vigoureuse  n'est  pas 
toujours  bonne  conseillère.  La  désinvolture  avec  la- 
quelle il  traite  Taine  et  Balzac,  l'un  parce  qu'il  nous 
indique  comme  exemples  l'initiative  et  l'esprit  d'entre- 
prise anglais  (auquel  il  faudrait  joindre  évidemment 
plus  d'esprit  de  justice),  l'autre  parce  qu'il  revendique 
en  France  la  liberté  de  tester  (que  le  nouveau  code 
allemand  vient  de  proclamer,  ou  tout  au  moins  d'élar- 

(i)  V Anglomanie,  par  Jean  de  la  Poulaine,  (Pion,  édit.). 
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gir),  est  une  mauvaise  arme  de  guerre  et  un  fâcheux 
argument  sociologique.  De  même  il  nous  fera  diffi- 
cilement admettre  que  l'instabilité  de  notre  gouverne- 
ment est  une  cause  de  progrès.  C'est  pourtant  ce  qu'il 
nous  assure.  «La  stabilité  du  gouvernement  d'im  pays, 
dit-il,  surtout  lorsque  ce  gouvernement  est  une  mo- 
narchie, prouve  bien  plus  Tencroûtement  que  le  pro- 
grès. »  Et  à  la  page  suivante  :  «La  stabilité  du  gou- 
vernement est  plutôt  rindice  de  la  stagnation  que  du 
progrès»  Où  sont  nos  progrès  financiers  et  écono- 
miques, nous  qui  détenons  le  record  de  l'instabilité? 
Ce  livre,  inspiré  par  xm  sentiment  louable  et  qui 
attaque  en  définitive  un  état  d'esprit  trop  systématique, 
eût  gagné  à  s'appuyer  sur  des  arguments  plus  solides. 
Néanmoins  il  renferme  aussi  de  justes  observations 
et  d'excellentes  critiques. 

Au  Pays  des  nuits  blanches,  de  M.  Emile  Berr  (i), 
contient  de  jolis  croquis  d'un  voyage  en  Norvège.  Le 
grand  Henrik  Ibsen  y  est  crayonné  non  sans  malice  : 
un  bon  petit  bourgeois  de  Christiania,  tel  il  apparut  au 
voyageur.  «Ce  poète  troublant,  ce  grand  visionnaire, 
est  un  boiurgeois  dont  l'allure,  la  parole,  les  habitudes 
et  le  décor  de  vie  semblent  n'exprimer  que  l'ardent  et 
immuable  souci  d'être  banal.  »  A  rapprocher  de  ce  por- 
trait celui,  que  M.  Hugues  Le  Roux  a  tracé  de  l'auteur 
des  Revenants  dans  ses  Notes  sur  la  Norvège. 

Avec  M.  Marcel  Monnier  (2),  nous  entreprenons  le 
Têur  de  fA^ie,  «La. situation  occupée  par  la  France 
en  Extrême-Orient,  nous  dit  l'auteur,  donne  désormais 
pour  chacun*  de  nous  tm  puissant  attrait  d'actualité  à 
tout  ce  qui  concerne  ce  monde  jaune  si  lointain,  si  dif- 

(i)  Au  Pays  des  nuits  blanches,  par  Emile  Berr  (Ollendorff,  édit). 

(2)  Le  Tour  d'Asie,  par  Marcel  Monnier,  2  vol.  —  i"  vol.  :  Co- 
chinchine,  Annam,  Tonkin;  —  2*  vol.  :  VEmpire  du  Milieu  (Pion, 
édit.). 
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férent  du  notre,  demeuré  si  longtemps  impénétrable 
derrière  sa  grande  muraille,  aujourd'hui  encore  si  mal 
connu  du  plus  grand  nombre,  en  dépit  des  renseigne- 
ments fournis  par  une  bibliographie  déjà  riche,  mais  un 
peu  sévère,  en  dépit  des  remarquables  travaux  de  nos 
missionnaires  et  des  explorateurs.»  M.  Monnier  a  mis 
quatre  ans  à  son  enquête  sur  TAsie  ;  il  a  spécialement 
étudié  soit  les  colonies  françaises  :  Cochinchine,  Annam, 
Tonkin;  soit  l'influence  française  en  Chine.  Il  n'a 
donc  pas  voyagé  en  touriste  pressé,  dont  les  impres- 
sions sont  forcément  incomplètes  :  il  a  pénétré  au  cœur 
de  ce  pays,  loin  des  concessions  européennes;  il  a  vécu 
parmi  les  populations  des  bourgs  et  des  campagnes. 
Aussi  nous  rapporte-t-il  autre  chose  que  des  silhouettes 
de  pure  convention  ;  il  nous  fait  réellement  connaître 
cette  partie  de  l'Asie  en  ses  deux  volumes,  qui  abon- 
dent en  faits^  en  traits  de  moeurs,  en  détails  pittores- 
ques, et  ne  généralisent  qu'à  bon  escient.  Tous  ceux 
qui  veulent  être  au  courant  des  questions  d'Extrême- 
Orient  devront  prendre  connaissance  de  cet  ouvrage; 
ils  n'y  trouveront  que  de  l'agrément,  car  le  livre  est 
d'un  intérêt  soutenu  et  tout  illustré  de  gravures  et 
d'anecdotes.  Sur  la  Chine,  ils  pourront  compléter  leur 
instruction  avec  la  Chine  qui  s'ouvre  (i),  de  MM.  René 
Pinon  et  Jean  de  Marcillac,  ouvrage  merveilleusement 
documenté  qui  déduit  avec  une  claire  logique  la  for- 
mule directrice  de  la  politique  française  en  Extrême- 
Orient. 

La  place  me  manque  pour  parler  de  deux  volumes 
de  notes  pittoresques.  Vingt-deux  mois  de  campagne 
autour  du  monde  (2),  du  comte  Henry  de  Menthon,  et 
surtout  ces  "Notes  sur  Flnde,  du  prince  Bojidar  Kara- 
georgevitch,  où  l'on  retrouve  les  visions  intenses  et 

(i)  La  Chine  qui  s^ouvre^  par  René  Pinon  et  Jean  de  Marcillac. 
(2)    Vingt-^eux  mois  de  campagne  autour  du  monde,  par  le  comte 
Henry  de  Mknthon  (Pion,  édit.).  -( 
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quelque  chose  du  charme  mélancohque  de  Pierre  Loti. 
Jespère  que  j'y  pourrai  revenir. 

Enfin,  à  ceux  qui  cherchent  à  se  documenter  sur  les 
pays  sud-africains  où  deux  petits  peuples  défendent 
héroïquement  leur  indépendance,  je  conseillerai  de 
Hre  Rhodésie  et  Transvaal  (i),  dont  j'ai  déjà  parlé,  et 
un  roman  anglais  nouvellement  traduit,  ]ess,  de  Rider 
Haggard,  qui  retrace  un  épisode  de  la  guerre  de  1881 
au  Transvaal,  et  où  Ton  aperçoit  le  triumvirat  glorieux 
de  Kriiger,  Prétorius  et  Joubert. 

(i)  Rhodésie  et  Transvaal,  par  Albert  Bordeaux  (Pion,  édit..). 
(2)  Jess,  par  Rider  Haggard,  traduit  de  l'anglais  par  Mme  Dron- 
sart  (Hachette,  édit.). 

Henry  BORDEAUX. 


jby  Google 


BILLETS  DE  QUINZAINE 


a  NAPOLÉON   ANTISÉMITE  » 

Vous  lirez  fort  peu  de  brochures  aussi  intéressantes 
que  Napoléon  antisémitey  de  M.  de  Boisandré.  Elle  est 
écrite,  d'abord,  sur  un  ton  de  modération  forte,  de  rai- 
son solide,  qui  convient  particulièrement  aujourd'hui  à 
l'exposition  des  idées  antisémites.  Les  documents, 
d'autre  part,  y  sont  nombreux  et  topiques,  clairement 
mis  dans  leur  jour,  dans  un  ordre  où  ils  apparaissent 
avec  toute  leur  valeur  exacte,  et  on  sait,  enfin,  l'intérêt 
spécial,  quoique  peut-être  artificiel,  qui  s'attache  mo- 
mentanément à  cette  question  :  «  Est-il  ou  n'est-il  pas, 
dans  la  tradition  des  Napoléons,  de  se  désintéresser  de 
la  Question  Juive?  Qu'est-ce  que  le  grand  Empereur 
pensait  et  disait  d'Israël?  Comment  agissait-il  ou 
avait-il  projeté  d'agir  à  son  égard  ?  b 

Nous  sommes  dans  une  période  de  misère  politique 
où  toutes  les  combinaisons  dynastiques,  toutes  les  so- 
lutions et  toutes  les  variétés  de  gouvernement  sont 
redevenues  matière  à  controverse.  La  solution  impé- 
rialiste, aussi  bien  qu'une  autre,  se  trouve  donc  volon- 
tiers au  programme  des  conversations,  et,  soit  qu'il 
faille  voir  là  un  bluffa  soit  qu'il  y  ait  lieu  de  ne  pas  y 
reconnaître  qu'une  manœuvre,  les  Juifs  rêveraient,  pa- 
raît-il, dans  un  intérêt  qu'on  devine,  de  se  faire  les 
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entrepreneurs  d'une  restauration  Bonapartiste.  Qu'y 
a-t-il  de  vrai,  de  faux,  d'exagéré  ou  de  fantaisiste  dans 
ce  bruit?  Je  n'entreprendrai  pas  de  le  démêler.  Mais 
les  Juifs,  cela  est  certain,  doivent  éprouver  des  in- 
quiétudes sur  la  solidité  du  gouvernement  actuel,  et 
chercher  d'avance,  pour  le  cas  échéant,  d'autres  pro- 
tecteurs ou  d'autres  protégés.  Or,  ime  république 
nationaliste  ne  semble  pas  dans  leurs  goûts,  et  le  duc 
d'Orléans  a  pris  à  leur  égard  des  façons  plutôt  refroi- 
dissantes. Vers  qui  leur  reste-t-il  à  se  tourner  ?  On  ne 
trouve  plus  que  les  Bonaparte!  Ajoutez  l'énigmatique 
patronage  dont  les  Sémites  ont  couvert  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Rostand,  f  Aiglon,  Que  signifie  la  manière 
dont  ils  ont  accaparé  l'organisation  et  l'exploitation  de 
ce  succès  dramatique?  Ajoutez  encore  le  soin  mis  par 
le  Ministère  actuel,  le  plus  docilement  judaïsant  qu'on 
ait  jamais  yu,  à  poursuivre  et  à  tracasser  tous  ses 
adversaires,  sauf  précisément  les  bonapartistes,  et  vous 
estimez  que  l'hypothèse  d'un  impérialisme  hébraïque, 
considéré  comme  un  rêve  fait  par  les  Hébreux,  n'est 
pas  absolument  absurde.  Trouveraient-ils,  d'ailleurs, 
dans  les  héritiers  de  Napoléon,  des  princes  disposés  à 
confondre  l'avenir  de  l'impérialisme  avec  l'avenir  israé- 
lite?  A  moins  qu'une  épidémie  d'aliénation  mentale 
ne  sévisse  en  ce  moment  sur  toutes  les  têtes  pouvant 
attendre  une  couronne,  je  ne  vois  plus  ici,  je  l'avoue, 
l'hypothèse  aussi  vraisemblable.  Avant  l'affaire  Drey- 
fus, elle  eût  été  folle.  Après  l'affaire  Dreyfus,  elle  le 
serait  triplement.  Que  les  Juifs  aient  le  désir  d'accro- 
cher répée  de  Napoléon  au-dessus  de  leur  caisse,  on 
se  l'explique.  Mais  que  les  héritiers  de  Napoléon  son- 
gent à  consacrer  l'épée  d'Austerlitz  et  d'Iéha  à  cet  ^ 
usage,  on  se  l'explique  moins  ! 

Si  problématique  que  semble  ainsi  la  conception 
d'un  Empire  Juif,  il  n'en  était  pas  moins  à  propos  de 
rechercher  comment  Napoléon,  génie  positif  et  calcula- 
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teur,  entendait  qu'on  traitât  la  Question  Juive,  et  l'avait 
lui-même  traitée.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Boisandré, 
et  dans  une  fort  curieuse  étude.  Subitement  réveillée 
voilà  quinze  ans  par  la  puissance  évocatrice  de  Dru- 
mont,  regardée  ensuite  pendant  dix  ans  comme  un 
thème  à  discrétion  platonique,  et  si  grave,  si  aiguë  à 
l'heure  qu'il  est,  cette  question  Juive,  en  effet,  fut  trai- 
tée en  1806  au  Conseil  d'Etat,  en  la  présence  même  de 
Napoléon,  entre  Regnaud  de  Saint- Jean-d'Angély,  le 
comte  Beugnot  et  Mole.  Il  s'agissait  de  prendre  contre 
les  Juifs,  uniquement  parce  qu'ils  étaient  Juifs,  certaines 
mesures  d'exception,  et  Regnaud  de  Saint- Jean-d'An- 
gély, aussi  bien  que  le  comte  Beugnot,  s'y  montraient 
vivement  opposés.  Ils  constataient  d'ailleurs  avec  lo- 
gique, que  toute  mesure  exceptionnelle,  édictée  contre 
une  classe  quelconque  d'individus  en  raison  de  leur 
religion  ou  de  leur  race,  était  contraire  aux  principes  de 
la  Révolution,  et  seul.  Mole,  alors  simple  auditeur,  pro- 
posait, dans  la  circonstance,  de  passer  outre  à  ces  prin- 
cipes. C'était  bien,  on  le  voit,  la  question  de  l'antisémi- 
tisme franchement  posée.  D'un  côté,  les  partisans  de 
l'égalité  absolue,  essentielle,  antérieure  et  supérieure, 
des  religions  et  des  races  devant  la  loi.  De  l'autre,  le 
représentant  de  l'idée  contraire,  le  partisan  d'une  cer- 
taine nécessité  de  distinguer,  au  nom  des  faits,  entre 
telle  race  et  telle  race,  telle  religion  et  telle  religion. 
Que  fit  Napoléon?  Il  donna  hautement  raison  au 
jeune  auditeur  Mole,  ail  lui  fit  la  faveur  tout  à  fait 
insoliiCy  raconte  le  Chancelier  Pasquier  dans  ses  Mé- 
moires, de  lui  accorder  la  parole,  ordonna  Vimpres- 
sion  de  son  rapport^  et  le  décret  portant  sursis  des 
créances  juives  fut  ensuite  rédigé  conformément  aux 
idées  qu'il  y  avait  émises.  » 

Et  M.  de  Boisandré,  sans  doute  parce  qu'un  seul 
témoin  ne  suffit  pas,  même  quand  ce  témoin  est  le 
Chancelier  Pasquier,   cite  encore,  sur  ces   édifiantes 
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séances,  ce  récit  de  M.  de  Barante,  alors  collègue  de 
Mole  : 

M.  Beugriot,  qui  parlait  pour  la  première  fois  devant  TEm- 
pereur,  fut  emphatique,  prétentieux,  déclamateur,  tout  ce 
qu*il  ne  fallait  pas  être  au  Conseil  d'État,  où  la  discussion 
était  une  conversation  de  gens  d'affaires...  On  voyait  que 
l'Empereur  était  impatienté.  Il  y  eut  surtout  une  certaine 
phrase  qui  parut  ridicule.  M.  Beugnot  appelait  une  mesure 
qui  serait  prise  par  exception  contre  les  Juifs  une  bataille 
perdue  dans  les  champs  de  la  Justice. 

Quand  il  eut  fini,  l'Empereur  prit  la  parole,  et  avec  une 
verve,  une  vivacité  plus  marquée  qu'à  l'ordinaire,  il  répliqua 
au  discours  de  M.  Beugnot,  tantôt  avec  raillerie,  tantôt  avec 
calme  ;  il  parla  contre  les  théories ,  contre  les  principes  géné- 
raux et  absolus  j  contre  les  hommes  pour  qui  les  faits  n* étaient 
rien  et  qui  sacrifiaient  la  réalité  aux  abstractions.  Il  releva 
avec  amertume  la  malheureuse  phrase  de  la  bataille  perdue, 
et,  s'animant  de  plus  en  plus,  il  en  vint  à  JURER  y  ce  qui,  a 
ma  connaissance,  ne  lui  est  jamais  arrivé  au  Conseil  d' État  ; 
puis  il  termina  en  disant  : 

—  «  Je  sais  que  l'auditeur  qui  a  fait  le  premier  rapport 
n'était  pas  de  cet  avis,  je  veux  V entendre,  » 

M.  Mole  se  leva  et  donna  lecture  de  son  rapport... 

Enfin,  et  pour  clore  la  discussion,  dont  le  résultat  fut 
le  «sursis  des  créances  juives -h  ^  c'est-à-dire,  dans  le  sens 
le  plus  étroit  du  mot,  une  mesure  d'exception  contre 
les  Juifs,  conséquemment  un  acte  d'antisémitisme.  Na- 
poléon prononçait  ces  paroles,  peu  faites  pour  servir 
d'épigraphe  à  un  programme  d'impérialisme  israélite  : 
«  Jô  fais  remarquer  de  nouveau  qu'on  ne  se  plaint  point 
des  protestants  ni  des  catholiques  comme  on  se  plaint 
des  juifs  ;  c'est  que  le  mal  que  font  les  juifs  ne  vient 
fas  des  individus,  MAIS  DE  LA  CONSTITUTION  MÊME 
DE  CE  PEUPLE;  ce  sont  des  chenilles,  des  saute- 
relles, qui  ravagent  la  France,  » 

Que  fallait-il  démontrer,  et  qu'y  avait-il  intérêt  à 
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prouver?  Une  seule  et  unique  choi 
TEmpereur  avait  été  partisan  de  me* 
contre  les  sémites,  et  je  pense  que  M. 
démontré.  Regarder  Israël  comme  une 
comme  un  «peuple»  constitué  au  milii 
des  autres  peuples,  tout  r«antisémit 
Napoléon,  en  conséquence,  était  évide 
sémite».  Sans  plaisanterie,  et  même  ! 
fut  donc  un  précurseur,  et,  je  crois,  i 
rieux,  de  certaines  doctrines  modem 
encore  si  étranges  à  tant  de  braves 
avaient  déjà  cours,  en  1806,  au  palais 
avant  d'avoir  leur  centre  boulevcird  ', 
bureaux  de  la  Libre  Parole, 


Maurice 
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CHRONIQUE 


L'Exposition.  —  Pas  de  politique.  —  Esl-on  prêtP  —  En  1889.  — 
Le  premier  jour.  —  En  1900.  —  Sous  le  pont  de  la  Concorde. 
—  Le  pont  Alexandre  III.  —  Les  Palais  des  Nations.  —  ie 
Vieux  Paris.  —  Babylone.  —  L'Académie  Concourt.  —  MM.  Elé- 
mir  Bourges  et  Léon  Daudet.  —  La  statue  d'Alphonse  Daudet  à 
Nîmes.  —  Le  Salon  de  la  Société  des  artistes  français. 

L'Exposition  de  1900,  quand  paraîtra  cette  chroni- 
que, sera  tout  près  d'ouvrir  ses  portes,  et  il  n'est  pas 
exagéré  de  dire  que,  depuis  quelques  semaines,  Paris 
et  la  France  vivent  dans  l'impatience  et  dans  l'inquié- 
tude de  cette  date.  Pour  elle,  je  laisserai  de  côté  — 
avec  quel  plaisir  !  —  la  politique  ;  je  ne  relèverai  pas 
lés  insolences  de  M.  Delcassé,  essayant,  à  la  tribune 
du  Sénat,  de  tenir  tête  au  juste  mépris  qui  le  pour- 
suit et  associant  à  ses  efforts  une  assemblée  qui  n'en 
est  plus  à  compter  ses  scandaleuses  complaisances  à 
l'égard  du  pouvoir  et  ses  défis  à  la  conscience  publique  ; 
la  discussion  à  la  Chambre  du  projet  sur  l'armée  colo- 
niale me  trouvera  aussi  indifférent  que  si  j'étais  M.  le 
ministre  de  la  marine,  et  même  je  ne  parlerai  pas  de  la 
a  re vision  limitée  »,  dernière  création  de  M.  Mesureur, 
qui  ne  se  console  pas  de  ne  point  inaugurer  l'Exposition 
et  médite,  sans  philosophie,  le  Sic  vos  non  vobts  du 
poète. 

Sera-t-on  prêt?  c'est  la  question  que  de  toutes  parts 
on  se  pose,  et  ceux  qui  connaissent  la  vivacité  d'im- 
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pression  du  public  parisien  et  la  conséquence  d'un 
premier  regard  ne  sont  pas  sans  redouter  Teffet  que 
produira,  le  jour  de  Pâques,  cette  Exposition  dont  la 
masse  blanche  apparaît,  à  Theure  qu'il  est,  dans  une 
nudité  poudreuse  et  dans  un  désordre  aussi  involon- 
taire que  peu  artiste.  Il  est  bien  certain  qu'on  ne  sera 
pas  prêt,  mais  dans  quelle  mesure  manquera-t-on  de 
l'être?  Vous  vous  souvenez  de  cette  semaine  d'attente 
en  1889,  de  cette  anxiété  du  dernier  moment,  de  ce 
cri  qui  éclata,  joyeux  et  confiant,  lorsque  l'Exposition 
apparut.  Elle  n'avait  pas  toute  sa  parure  encore,  mais 
elle  était  claire  et  gaie,  avenante  et  brillante;  le  regard 
la* parcourait  facilement  dans  ses  grandes  lignes,  s'amu- 
sait ensuite  à  des  détail^  ingénieux  et  nouveaux  ;  des 
formes  inusitées  et  heureuses  l'intéressaient,  des  mé- 
langes de  couleurs  inconnus,  la  hardiesse  des  construc- 
tions, l'emploi  inédit  de  matériaux  jusqu'alors  tenus  à 
l'écart.  Elle  était  spacieuse,  lisible  et  originale.  En 
définissant  ainsi  les  qualités  de  l'Exposition  de  1889, 
j'ai  peut-être  indiqué  les  défauts  de  celle  de  1900.  Bien 
que  se  développant  sur  un  plus  large  espace,  elle  est 
tassée,  pressée,  sans  point  de  vue  et  sans  perspective, 
et  l'on  n'a  demandé  aux  matériaux  employés  que  de  se 
prêter  rapidement  à  des  apparences  de  somptuosité 
souvent  banale.  Mais  c'est  assez  pour  aujourd'hui  : 
nous  verrons,  la  semaine  prochaine,  qui  l'emportera  de 
la  critique  ou  de  l'enthousiasme.  Le  public,  d'ailleurs, 
ne  connaît  d'elle  encore  que  ce  qu'elle  en  montre  sur 
les  rives  de  la  Seine,  dans  le  tournant  du  fleuve,  où 
elle  donne  à  ce  coin  de  Paris  un  aspect  inattendu  et 
fantastique,  le  plus  «  dépaysant  »  qui  soit.  L'arche  du 
pont  de  la  Concorde  encadre,  en  amont,  Notre-Dame 
de  Paris,  majestueuse  et  familière,  et  les  monuments 
que  l'éloignement  presse  autour  d'elle,  au  fond  du  dé- 
cor, et  qui  s'effacent  dans  un  brouillards  gris,  comme 
les  témoins  d'un  âge  lointain;  l'eau  glissante  passe  sous 
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le  pont  ;  aussitôt  la  ville  nouvelle  aveugle  le  passager 
de  sa.  poussière  blanche  et  de  son  bruit;  sur  la  droite, 
la  porte  monumentale,  basse  et  trapue,  et  devant,  au- 
dessus  du  fleuve,  la  courbe  pure  du  pont  Alexandre  III, 
maintenant  alourdi  et  surchargé  de  sculptures  et  de 
décorations.  Les  constructions  de  l'esplanade  des  In- 
valides ne  représentent  de  là  qu'un  amas  confus  de 
bâtisses,  jusqu'à  ce  que  le  bateau  passe  en  vue  des  Palais 
des  Nations  où  se  mêlent  les  architectures  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  dans  les  rencontres  les  plus 
imprévues,  dans  le  tumulte  bariolé  de  tous  les  styles, 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs.  Comme 
il  est  regrettable  que  ces  palais  ne  soient  pas  disposés 
sur  les  deux  rives  et  que  des  bâtiments  officiels  et 
administratifs  du  plus  vilain  effet  y  répondent  sur  la 
rive  droite.  Après  le  pont  de  l'Aima,  la  scène  change  et 
l'amusant  décor  du  Vieux  Paris  vient  se  placer  à  la 
droite  du  voyageur.  Le  Champ-de-Mars  pousse  jusque 
dans  l'eau  la  foule  de  ses  palais,  de  ses  pavillons,  de 
ses  kiosques,  dominés  par  la  Tour  Eiffel  qu'on  est  tout 
étonné  de  trouver  là  si  par  hasard  —  tant  est  grande 
l'habitude  —  on  l'aperçoit.  Et  lorsque  la  Seine,  moins 
pressée,  s'élargit  vers  le  viaduc  d'Auteuil  et  les 
coteaux  de  Sèvres  en  une  lumineuse  ouverture,  si 
l'on  se  détourne  vers  Paris,  toute  cette  ville  nouvelle 
semble  descendre  des  bras  ouverts  du  Trocadéro  et 
envahir  à  l'infini  un  horizon  chimérique,  invraisem- 
blable, monstrueux,  où  dans  l'or  du  couchant, -à  travers 
le  rideau  mouvant  des  fumées,  des  cris  et  de  la  poudre 
blanche  des  pierres  et  des  plâtres,  quelque  Babylone 
gigantesque  serait  sortie  du  sol  et  s'animerait  sous  voi 
yeux  d'une  vie  puissante  et  mal  réglée. 

*** 

L'Académie  Concourt  est  enfin  constituée.  Les  pen- 
sionnaires de  M.  Edmond  de  Concourt,  au"^nombre  de 
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sept  :  MM.  GeflFroy,  Léon  Hennique,  Huysmans,  Paul 
Margueritte,  Mirbeau,  J.  et  H.  Rosny,  se  sont  réunis 
pour  se  donner  trois  confrères,  conformément  aux  vo- 
lontés du  testateur.  Ces  trois  nouveaux  académiciens, 
que  le  Maître  n'a  pas  désignés,  sont  MM.  Elémir 
Bourges,  Léon  Daudet  et  Descaves. 

M.  Elémir  Bourges  est  Tun  de  ceux  dont  la  per- 
sonne, la  dignité  de  vie  et  les  œuvres  honorent  le  plus 
la  littérature  d'aujourd'hui.  Dès  longtemps  retiré  des 
coteries,  indifférent  aux  succès  faciles  et  à  l'applau- 
dissement de  la  foule,  il  vit  au  milieu  des  livres,  dans 
un  ardent  désir  de  perfection,  sans  cesse  contrarié  par 
un  sens  critique  aigu  jusqu'à  la  souffrance  et  qui  ajoute 
de  douloureuses  angoisses  à  l'effort  d'un  travail  tou- 
jours volontaire  et  réfléchi.  L'œil  fixé  sur  les  grands 
modèles,  s'il  l'abaisse  sur  terre,  ce  qui  s'agite  autour 
de  lui  lui  paraît  un  vain  spectacle.  Ce  lettré  a  la  lec- 
ture et  l'érudition  d'un  bénédictin;  cet  écrivain,  maître 
de  sa  pensée  et  si  sûr  de  sa  forme,  connaît^  quand  il 
écrit,  l'inquiétude  d'un  débutant.  En  cela  comparable 
à  Flaubert,  dont  il  fut  un  dévot,  fervent  jusqu'au  mys- 
ticisme et  à  l'idolâtrie.  Il  ne  s'en  est  pas,  tout  de 
même,  laissé  dessécher.  Sous  la  hachent  le  Crépuscule 
des  Dieux  sont  des  livres  puissants,  d'une  expression 
précise  et  énergique,  et  tous  les  lecteurs  de  cette 
Revue  se  rappellent  ce  roman  d'une  étrange  beauté  et 
d'un  singulier  lyrisme  :  les  Oiseaux  s^envolent  et  les 
fleurs  tombent  (i),  qui  est  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Elé- 
mir Bourges. 

On  peut  dire  que  M.  Léon  Daudet  succède  à  son 
père,  Alphonse  Daudet;  mais  il  y  avait  d'autres  titres 
que  d'être  son  fils.  Lui  aussi  est,  dans  la  littérature 
présente,  une  figure  originale.   Emporté,  violent,  in- 


(i)  Paru  ^l'abord  dans   la  Revue  hebdomadaire,  ce  roman  a  été 
édité  à  la  librairie  PIon-Nourrit  et  C\ 
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juste,  excessif,  il  a  le  don  et  la  curiosité  de  la  vie  en 
même  temps  que  le  goût  et  l'habitude  des  idées.  L'im- 
pétuosité de  son  sang,  de  son  œil  et  de  son  cerveau 
éclate  en  images  soudaines  qui  donnent  à  sa  prose  une 
qualité  poétique  et  lyrique  à  laquelle  je  ne  vois  pas 
qu'on  puisse  rien  comparer  dans  le  roman  contempo- 
rain. Cette  prose  reste  d'ailleurs  une  prose  ferme  et 
solide,  sans  recherche  et  sans  mièvrerie.  Vous  pren- 
drez de  l'imagination,  du  style  et  de  l'originalité  de 
M.  Léon  Daudet  la  meilleure  idée  en  lisant  le  Voyage 
Shakespeare^  œuvre  dense,  tendue  et  colorée,  qui  in- 
quiète par  l'abondance  et  le  bouillonnement  des  idées, 
par  la  fièvre  et  l'éclat  des  images,  où  l'auteur  a  versé 
tous  les  rêves  et  toutes  lesambitions  d'un  jeune  homme, 
et  ses  nostalgies,  et  l'âpreté  de  ses  désillusions  pres- 
senties, et  que  domine,  sûr  de  soi,  égoïste,  tranquille 
et  souriant,  le  génie  de  Shakespeare. 

Ce  juste  hommage  au  jeune  talent  de  M.  Léon  Dau- 
det, ses  émules  le  lui  ont  rendu  .la  veille  même  du  jour 
où  Nîmes  inaugurait  la  statue  qu'elle  élève  à  son  père. 
Ce  fut  une  inauguration  contrariée.  On  comptait  sur 
un  ministre,  et  l'on  n'en  eut  point,  quoiqu'on  fût  bien 
pensant.  M.  Leygues,  ministre  de  l'instruction  publique 
et  des  beaux-arts,  avait  donné  sa  parole,  et  la  munici- 
palité, bientôt  sortante,  en  était  toute  réjouie.  Mais 
M.  Leygues,  cette  année,  n'aime  pas  le  plein  air  et  les 
déplacements.  Il  reprit  sa  parole,  et  M.  Roujon,  direc- 
teur des  beaux-arts,  le  remplaça  comme  représentant 
du  gouvernement.  Personne  n'eut  à  le  regretter.  L'A- 
cadémie française,  invitée  à  déléguer  un  de  ses  membres 
pour  saluer  l'auteur  de  P Immortel,  fouilla  dans  ses  ar- 
chives et  ne  trouva  pas  de  précédent;  l'Académie 
ignore  officiellement,  et  même  après  leur  mort,  les 
talents  que  n'a  point  tentés  son  sein.  Mais  M.  Gaston 
Boissier,  compatriote  d'Alphonse  Daudet,  la  représen- 
tait en  sourdine.  C'était  bien.  Cette  cérémonie  muni- 
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cdpale  et  politique  eut  un  éclat  suffisant.  Mais  la  statue 
n'est  pas  finie,  elle  va  repartir  pour  Paris,  elle  rentrera 
chez  M.  Falguière,  et  quand  de  nouveau  on  la  repla- 
cera sur  son  socle  à  Nîmes,  ce  sera  sans  bruit,  sans 
cortège  officiel,  mais  sans  doute  un  jour  d'été,  par  un 
soleil  prodigue;  les  cigales  chanteront  dans  les  arbres 
voisins  de  la  statue,  et  Alphonse  Daudet  sera  tout 
réjoui  de  ce  soleil  et  de  ces  cigales,  et  si  Tété  même 
est  assez  avancé  et  qu'il  vienne  à  passer  près  de  lui,  se 
hâtant  vers  la  gare  et  le  bois  des  Espaisses,  un  de  ces 
chasseurs  qu'il  a  peints  avec  tant  d'humour  et  d'amour, 
nul  doute  que  son  sourire  ne  soit  plus  heureux  que 
dimanche  dernier,  devant  toutes  les  redingotes  sous- 
ministérielles  et  municipales. 

*** 

Quel  cataclysme,  quelle  guerre,  quelle  catastrophe 
pourraient  empêcher  les  peintres  d'exposer,  puisque 
l'Exposition  même,  où  une  si  large  place  leur  est  réser- 
vée, et  qui  d'autre  part  retiendra  si  fortement  l'atten- 
tion publique,  ne  les  a  pas  détournés  d'organiser  leur 
Salon  annuel?  La  Société  des  artistes  français,  délogée 
du  Palais  de  l'Industrie  et  de  la  Galerie  des  Machines, 
s'est  transportée  cette  fois  place  de  Breteuil,  où,  sur 
l'emplacement  des  abattoirs  de  Grenelle,  elle  a  édifia 
des  baraquements  spacieux,  bien  disposés  et  bien 
éclairés.  Il  ne  manque  que  de  bons  tableaux.  Il  y  en  a 
peut-être;  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  le  dire.  En  tout 
cas,  il  faut  souhaiter  bon  succès  à  tant  de  courage  et  ne 
pas  en  vouloir  à  ces  peintres  de  ne  pas  nous  souffrir 
même  un  an  de  répit.  Ils  auraient  deux  ans  pour  faire 
des  chefs-d'œuvre;  mais  douze  mois  leur  sont  pour  cela  * 
suffisants.  C'est  une  habitude  prise. 

CLAYEURES. 
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253.  —  M.  Joseph  Bertrand,  membre  de  l'Académie 
française  et  de  TAcadémie  des  Sciences,  décédé  à  Paris,  le 
3  avril,  y  était  né  le  1 1  mars  1822.  Bien  avant  la  limite  d'âge, 
il  se  présentait,  par  autorisation,  spéciale,  à  l'Ecolç  polytechnique. 
Il  en  subissait  les  épreuves  avec  succès,  et,  six  ans  plus  tard, 
âgé  de  dix-sept  ans,  il  était  reçu  le  premier. 

Attaché,  dès  1842,  au  service  des  mines,  il  fut  professeur  au 
lycée  Saint-Louis,  puis  examinateur  à  l'Ecole  polytechnique, 
puis  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure.  Il 
devint  successivement  répétiteur  d'analyse  à  l'Ecole  poly- 
technique, prçfesseur  suppléant  de  physique  mathématique  au 
Collège  de  France,  professeur  de  mathématiques  spéciales  au 
lycée  Napoléon. 

M.  Joseph  Bertrand  fut  élu  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  en  1856,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans.  A  la  mort  d'Êlie 
de  Beaumont,  en  1874,  il  avait  été  élu,  le  23  novembre,  secré- 
taire perpétuel  de  celte  Compagnie.  Le  4  décembre  1884,  il  fut 
élu  membre  de  l'Académie  française,  où  il  succédait  à  J.-B. 
Dumas.  Depuis  1862,  M.  Joseph  Bertrand  était  professeur 
titulaire  de  la  chaire  de  physique  générale  et  mathématique  au 
Collège  de  France.  Il  était  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  ouvrages  scientifiques  de  M.  Joseph  Bertrand  sont  des 
plus  nombreux.  Il  en  est  de  classiques,  tels  :  Traité  (Tarithmé- 
tique  y  Traité  d*  algèbre,  Traité  de  calcul  différentiel  et  de  calcul 
intégral,  Thermodynamique,  Calcul  des  probabilités,  Leçons  sur 
la  théorie  mathématique  de  l'électricité,.. 

L'œuvre  littéraire  de  M.  Joseph  Bertrand  n'est  pas  moins 
considérable.  Ses  notices  à  l'Académie  des  Sciences  peuvent  être 
citées  comme  des  modèles  de  précision  et  d'élégance  de  style. 
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Il  a  publié  de  nombreux  Mémoires  insérés  dans  le  Journal  de 
l'École  polytechnique  y  le  Journal  des  mathématiques,  de  Liou- 
ville,  et  dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences. 

A  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Joseph  Bertrand  a  donné 
des  études  sur  Pascal,  sur  Auguste  Comte,  sur  des  questions 
relatives  à  l'enseignement,  etc. 

Son  fils,  M.  Marcel  Bertrand,  est  membre  de  F  Académie  des 
Sciences  (section  de  minéralogfie),  et  son  frère,  M.  Alexandre 
Bertrand,  fait  partie  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

Un  de  nos  confrères  du  Journal  des  Débats  rappelle  en  ces 
termes  une  légende  dont  M.  Joseph  Bertrand  fut  le  héros  : 

M  II  n'est  point  un  habitant  de  la  rive  gauche  qui  n'ait  eu 
l'occasion  de  rencontrer  M.  Joseph  Bertrand.  On  le  voyait  sou- 
vent, les  jours  de  séances  académiques,  se  rendre  à  l'Institut  à 
pied,  coiffé  de  son  bicorne,  vêtu  de  son  bel  habit  vert  et  portant 
au  côté  son  épée  pacifique,  à  la  poignée  de  nacre.  Son  domicile 
étant  rue  de  Tournon,  il  venait  en  voisin.  Cette  tenue  insolite  et 
cérémonieuse  faisait  bien  détourner  un  peu  les  passants  de  la  rue 
de  Seine  ou  de  la  rue  Mazarine,  qui  s'informaient  auprès  des 
boutiquiers.  Ceux-ci  nommaient  M.  Bertrand  «t  le  mathémati- 
cien w,  rappelaient  la  catastrophe  du  chemin  de  fer  de  Versailles 
en  1842,  la  mort  de  Dumont-d'Urville  et  le  roman  qui  s'en  était 
suivi.  Les  passants  continuaient  leur  chemin,  satisfaits,  rensei- 
gnés. Tout  le  monde  connaissait  la  légende. 

u  II  paraît  qu'elle  est  fausse;  mais  elle  vit  toujours.  Une  nièce 
de  Dumont-d'Urville  eut  beau  faire  savoir,  par  la  presse,  que 
M.  Joseph  Bertrand  n'avait  jamais  été  le  secrétaire  de  son  oncle, 
qu'il  n'avait  point  sauvé  la  femme  de  l'amiral  et  que  celle-ci,  par 
conséquent,  n'avait  eu  aucune  raison  d'épouser  par  reconnais- 
sance son  prétendu  sauveteur,  la  légende  subsista.  La  foule  se 
complaît  trop  aux  contes  romanesques  pour  les  sacrifier  jamais 
au  respect  de  l'histoire.  Pourtant,  en  cette  affaire,  la  simple 
vérité  est  encore  séduisante;  il  s'y  mêle  un  peu  de  roman.  S'il  ne 
connut  jamais  Dumont-d'Urville,  M.  Joseph  Bertrand  était  au 
moins  du  voyage  où  mourut  l'illustre  navigateur.  Il  était  avec 
deux  amis  dans  un  autre  wagon.  Les  deux  amis  furent  griève- 
ment blessés;  lui-même  reçut  au  visage  un  coup  si  violent  qu'il 
en  resta  défiguré.  Au  chevet  d'un  de  ses  compagnons  de  route, 
M.  Aclocque,  il  vit  la  sœur  de  celui-ci;  il  l'aima  et  demanda  sa 
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main.  Telle  est  l'idylle  véritable  que  Timaginatioiv  populaire  s'est 
plu  à  compliquer  d'ornements  supposés.  » 

254»  255.  —  Le  Vernissage.  —  Le  ii8«  Salon  de  la 
Société  des  artistes  français  se  tient  cette  année  place  de 
Breteuil,  dans  les  baraquements  élevés  sur  l'emplacement  des 
abattoirs  de  Grenelle.  Le  vernissage  a  eu  lieu  le  7  avril  et  s'est 
ressenti  de  l'incertitude  de  la  saison,  de  la  proximité  de  l'ouver- 
ture de  l'Exposition  et  de  l'éloignement  du  Salon.  Il  restera 
ouvert  jusqu'au  7  juin,  et  la  Société  espère  bien  que  les  visiteurs 
de  l'Exposition  ne  l'oublieront  pas  et  que,  si  la  peinture  qu'ils 
verront  dans  l'Exposition  même  ne  suffit  pas  à  leur  appétit,  ilsse 
rendront  facilement  de  l'École  militaire  à  la  place  de  Breteuil, 
toute  voisine. 

256  à  259.  —  Exposition  de  1900.  —  Elle  est  ouverte  î 
Son  inauguration  officielle  a  eu  lieu  le  14  avril.  Les  bâtiments 
que  représentent  nos  photographies  devraient  donc  se  trouver 
en  état  d'achèvement  complet.  Mais  l'Exposition  de  1900  a  fait 
comme  ses  aînées  :  elle  n'était  pas  prête  le  jour  de  l'inaugu- 
ration. 

Installation  du  pavillon  des  industries  chimiques. 

Construction  du  pavillon  de  là  navigation. 

Un  aérostat  dirigeable. 

Intallation  du  pavillon  de  la  métallurgie. 

260  à  263.  -—  La  traversée  de  l'Afrique  du  Zambéze 
au  Congo  français  (suite),  —  L'expédition  arrivant 
dans  le  Manyéma  :  Trente  -  troisième  mois  du 
voyage. 

Oroua  :  Danse  d'anthropophages. 

Lac  Tanganyika  :  Bétail  à  longues  cornes. 

Loualaba  (Congo  supérieur)  :  Tambour  à  signaux. 

Ces  gravures  sont  extraites  du  nouveau  volume,  en  prépa- 
ration, de  M.  Edouard  Foà  :  la  Traversée  de  l'Afrique  équa- 
tortale,  —  Du  Zambèee  au  Congo  français,  (Voir  l* Instantané 
du  7  avril,  n«  19,) 
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264.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Artilleurs 
anglais  remorquant  une  pièce  de  siège  à  Mafeking. 

—  Investie  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  la  place  anglaise 
dé  Mafeking  est  sur  lé  point  de  capituler  si  les  colonnes  lancées 
à  son  secours  par  lord  Roberls  n'atteignent  pas  leur  but  et  se 
trouvent  retardées  par  les  républicains.  C'est  le  colonel  Baden- 
Powell  qui  commande  la  garnison  de  Mafeking. 

265.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Le  général 
Cronje  se  rendant  au  maréchal  Roberts.  —  ï^a  marche 

en  avant  du  maréchal  Roberts  a  d'abord  été  marquée  par  un 
succès  remporté  sur  le  général  Cronje,  qui,  après  une  longue  résis- 
tance, cédant  au  nombre,  s'est  rendu  avec  les  troupes,  d'ailleurs 
très  réduites,  qui  raccompagnaient. 

'  On  sait  que  maintenant  la  situation  a  bien  changé  pour  lord 
Roberts.  Entré  à  Blœmfontein,  capitale  de  l'État  libre  d'Orange, 
il  est  menacé  de  voir  ses  communications  coupées  par  les  Boers 
qui  battent  le  pays  au  sud,  et  ont  infligé  aux  Anglais,  dans 
diverses  rencontres,  de  sanglants  échecs. 

266  à  269.  —  Dans  le  Sud- Algérien.  —  Laghouat  et 
le  commencement  du  désert.  —  Interrogatoire  d'un 
Chambi.  —  La  cour  du  quartier  à  Laghouat.  —  Une 
forge  à  Laghouat. 


£«  âtrKttwgtraniL  t  P,  Maimouiît.        paris.  TVP.  PLON-nouiuuT  kt  U«.  —  "39. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LE  PERE  BLANC 

{Suife) 


II 


Le  Frère  Marius  avait  obéi  de  mauvaise  grâce  à 
l'ordre  du  missionnaire;  il  était  entré  en  rechignant 
dans  sa  geôle.  Le  Père  disait  parfois  avec  un  sourire 
que  son  compagnon  servait  Dieu  avec  un  dévouement 
aveugle  et  bourru  à  la  façon  de  ces  domestiques,  an- 
ciens dans  les  familles,  dont  rattachement  illimité  se 
permet  toutes  les  licences  d'humeur. 

Rien  n'était  plus  exact  que  cette  comparaison  :  ja- 
mais le  Frère  Marius  n'avait  pu  durer  dans  aucun  des 
états  qu'il  avait  embrassés  successivement  entre  sa 
jeunesse  et  son  âge  mût  Sûrement  sa  foi  valait  mieux 
que  ses  œuvres.  Il  sentait  lui-même  qu'il  n'était  pas 
fait  pour  vivre  dans  un  temps  où  le  succès  vient  aux 
gens  pratiques.  Il  en  avait  conclu  que  l'occupation  de 
son  salut  était  la  seule  besogne  pour  laquelle  il  fût  né. 
Il  avait  de  la  religion  la  vision  que  peut  se  former  de 
l'esprit  militaire  ou  de  la  philosophie  de  la  discipline 
un  adjudant  sorti  des  rangs  après  vingt  années  de  ca- 
sernement 

En  entrant  dans  la  masure,  le  Père  Blanc  aperçut 

R,  H,  1900.  2*  série,  —  T,  J.  H 
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que  son  compagnon,  ulcéré  et  muet,  s'était  tapi  dans 
un  coin. 

Il  dit  pour  le  détendre  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  Frère,  on  part  de  Tanger  en 
souriant...  On  s'imagine  que  Ton  va  retrouver  sa  mai- 
son-mère, et  voilà  que  l'heure  de  Dieu  sonne  en  che- 
min. A  peine  parti,  on  arrive  au  Port. 

Il  soupira. 

Le  Frère  répondit,  en  coup  de  boutoir  : 

—  Vous  avez  Tair  de  le  regretter  ? 

Le  visage  du  Père  était  sérieux  comme  sa  pensée. 

—  Je  m'oubhe  un  instant,  dit-il,  moi  et  ma  joie.  Je 
pense  à  toutes  ces  âmes  dont  j'ai  lai  charge.  Elles 
n'étaient  pas  prêtes  au  sacrifice...  Elles  vont  souffrir 
une  grave  contrainte. 

—  Tant  pis  pour  elles!  dit  Marius,  et  je  ne  puis 
perdre  mon  temps  à  m'attendrir  sur  des»  ingrats. 

—  Frère  Marius,  dit  le  Père,  l'épreuve  encore  que 
pareille  est  plus  rude  pour  eux  que  pour  nous...  Vous 
et  moi,  nous  avons  fait  le  don  de  nous-mêmes  à  un 
idéal  qui  est  de  hâter  sur  la  terre  le  règne  de  Dieu.  En 
échange  de  cet  abandon  des  joies  du  monde,  nous 
avons  reçu  des  grâces  particulières  ;  elles  nous  forti- 
fient; elles  nous  adoucissent  la  route  vers  le  ciel.  Mais 
de  tels  réconforts  manquent  à  une  jeune  fille  qui  dans 
l'avenir  avait  le  droit  de  rêver  un  mariage  heureux.  Ils 
font  défaut  à  une  pauvre  veuve  qu'ime  tendresse  na- 
turelle pour  des  enfants  orphelins  ratta)che  à  la  terre, 
après  que  son  propre  bonheur  lui  a  été  ravi.  Rappelez- 
vous  cette  lamentation  de  Rachel  qui  s'éleva  dans 
Bethléem  après  que  les  meurtriers  d'Hérode  eurent 
frappé  les  nouveau-nés  dans  leurs  berceaux.  C'er" 
l'Ecriture  elle-même  qui  s'apitoie  sur  leur  sort;  ell 
nous  dit  avec  une  tristesse  infiinie  que  Rachel  ne  voi 
lait  pas  être  consolée. 

—  Laissez-la  donc,  dit  le  frère  du  Sahara,  à  sf 
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lamentations!  J*ai  été  élevé  à  la  campagne,  et  je  vous 
affirme  que  les  poules  elles-mêmes  font  une  fameuse 
musique  quand  on  va  leur  tirer  des  œufs  de  dessous  le 
ventre.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  repondre.  Vous  et 
moi,  nous  avons,  comme  vous  le  dites,  un  autre  idéal 
Ce  n'est  certes  pas  le  peuplement  indéfini  de  la  terre 
par  une  vermine  de  pécheurs  tous  les  jours  plus  en- 
durcis, mais  bien  au  contraire  Tavènement  du  Juge- 
ment Dernier...  Un  beau  coup  de  trompette...  là... 
sonnant  dans  le  ciel,  aux  alentours  de  minuit,  et  sur- 
prenant tous  ces  mécréants  au  milieu  de  leur  fornica- 
tion! Or,  voilà  que  la  fanfare  sonne  —  inespérément 
—  pour  nous.  Et,  je  le  vois  bien,  je  suis  seul  à  me  ré- 
jouir. Vous,  de  qui  j'attends  l'exemple,  vous  n'avez  pas 
l'air  heiureux! 

Le  Père  répondit  avec  douceur  : 

—  Si,  mon  Frère^  mais...  comment  dire?...  je  me 
sens  un  peu  étonné.  C'est,  si  vous  voulez,  la  surprise 
d'un  voyageur  qui  croyait  avoir  encore  une  longue  route 
à  parcourir  et  qui,  soudain,  se  réveille  mystérieuse- 
ment transporté,  pendant  qu'il  dormait,  au  but  même 
de  son  voyage.  C'est  encore  l'émerveillement  d'un 
soldat  qui  avait  accepté  de  faire,  modestement,  toute 
la  campagne  en  marches  et  en  contremarches,  l'épaule 
coupée  par  la  bretelle  de  son  sac,  et  à  qui  la  chamce  est 
offerte  de  porter  un  instant  le  drapeau  dans  une  ba- 
taille. Ah!  si  mes  pauvres  chers  parents  pouvaient  me 
voir  à  cette  minute.  Comme  leurs  larmes  couleraient! 
Comme  leurs  cœurs  se  serreront  s'ils  apprennent  notre 
martyre!    Pauvres  âmes!    Elles   sont   chrétiennes,   et 

ourtant  il  faudra  qu'elles  fassent  un  effort  surhumain 
our  se  réjouir  à  mon  sujet. 

—  A  votre  place,  dit  ironiquement  le  Frère  Marins, 
5  songerais  aussi  à  la  désolation  de  ma  nourrice.  Je 
le  félicite  singulièrement  que  ces  préoccupations 
l'aient  été  épargnées  :  on  m'a  élevé  au  petit  pot 
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Le  Père  Blanc  était  fait  à  ces  reparties  et  il  avait 
rame  trop  sereine  pour  s'en  émouvoir;  même  il 
segaya  de  l'impatient  égoïsme  de  Marius,  qui  déjà 
craignait  que  la  palme  du  martyre  ne  lui  échappât  des 
mains. 

—  Vous  êtes  sûr,  au  moins,  demanda  le  Frère 
avec  une  visible  angoisse,  que  tout  cela  n'est  pas  de  la 
frime? 

—  'Quoi  donc? 

—  Cette  sommation  de  Mahimon?...  Cette  menace 
de  traiter  comme  Sanchez  ceux  d'entre  nous  qui  refu- 
seraient d'apostasier  ? 

—  Ce  que  nous  avons  vu,  dit  le  Père,  me  paraît  une 
preuve  que  ces  gens  sont  sincères  dans  l'égarement 
de  leur  fanatisme. 

—  C'est  que,  dit  le  Frère  du  Sahara,  la  vie  ne  m*a 
pas  gâté  et  ma  déveine  m'a  rendu  méfiant!...  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois,  voyez-vous,  qu'on  m'offri- 
rait du  «nanan»  et. qu'on  me  laisserait  la  bouche  ou- 
verte. 

—  Ces  malheureux,  dit  -le  Père,  ne  seront,  quoi 
qu'il  arrive,  que  les  instruments  de  Dieu.  Pas  un  che- 
veu ne  tombera  de  nos  têtes  sans  un  axrêt  divin. 

Rasséréné  par  la  confiance  de  son  compagnon,  le 
Frère  Marius  avait  recouvré  sa  belle  humeur. 
Il  interrogea  : 

—  Comment  croyez-vous  qu'ils  nous  tueront? 
— r  Peu  importe,  dit  le  Père. 

—  Pourvu,  dit  le  Frère  Marius,  qu'ils  ne  s'avisent 
pas  de  nous  décapiter...  Cela  vous  donne  une  res- 
semblance désagréable  avec  les  coquins  que  l'on  guil- 
lotine place  de  la  Roquette.  Pairlez-moi  de  la  lapida 
tion!...  Voilà  une  bonne  forme  de  martyre...  Elle 
édifie  davantage  les  personnes  qui  lisent  les  Annale, 
de  la  Propagation  de  la  foi...  Encore  que  —  poui 
vous  donner  mon  avis  franc  —  ce  supplice-là  soit 
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plus  redoutable  en  imagination  qu'en  réalité...  Voilà 
Sanchez...  Il  n'a  presque  pas  souffert!...  Je  suis  sûr 
qu'il  a  été  assommé  du  premier  coup  par  une  pierre 
qu'il  a  reçue  entre  la  mâchoire  et  l'oreille...  J'écar- 
quillais  les  yeux,  vous  comprenez  bien,  et  j'ai  soigneu- 
sement noté  tous  les  détails  de  la  chose...  Le  reste 
était  superflu...  Chacun  de  ces  mécréants  tenait  à  en- 
voyer son  caillou  au  tas,  comme  nous  en  usions,  dans 
ma  jeunesse,  quand  on  se  bombardait  sur  la  place  du 
village  avec  des  marrons  d'Inde.  Et  vous  savez,  il 
suffit  d'un  projectile  bien  placé  pour  plonger  le 
pèlerin  dans  une  obscurité  complète.  Vous  voyez  cette 
cicatrice  que  j'ai  là,  à  la  tempe?...  C'est  la  trace  d'une 
boule  de  cochonnet  qu'un  polisson  m'a  envoyée  dans  la 
figure  à  l'époque  de  ma  seconde  communion...  On  a 
cru  que  je  ne  renouvellerais  pas  I . . .  J'étais  tombé  par 
terre  sans  connaissance,  comme  un  bœuf  qui  a  reçu  son 
coup  de  maillet...  Si  c'est  ça  la  mort  par  la  lapiclation, 
on  achète  vraiment  le  ciel  à  peu  de  prix.  Experio  crede 
Mario,  C'est  un  jeu  d'enfants!  Tant  qu'à  être  marty- 
risé, je  voudrais  un  peu  plus  de  sauce  autour  de  mon 
aventure. 
Le  Père  Blanc  fit  avec  gravité  : 
—  Sanchez,  mon  Frère,  s'est  remis  entre  les  mains 
de  Dieu  avec  la  simplicité  d'âme  et  de  courage  qui  a 
fait  les  Confesseurs  de  la  Foi.  Ne  rêvons  qu'à  l'imiter, 
si  Dieu  nous  appelle,  nous  aussi,  à  rendre  témoignage. 
Il  y  a  plus  d'orgueil  que  vous  ne  croyez  dans  vos 
préoccupations  de  souffrance. 

Le  Frère  du  Sahara  fronça  les  sourcils  ;  il  ne  re- 
poussait pas  le  reproche  ;  il  s'interrogeait  avec  boime 
et,  sans  doute,  il  fut  satisfait  de  son  examen  de 
science,  car  il  déclara  avec  rondeur  : 
-  Je  vais  vous  dire,  mon  Père  :  je  n'ai  pas  la  peau 
dre  comme  vous,  et  j'ai  peur,  à  cause  de  cela,  de 
pas  gagner  assez  de  mérites.  Dans  le  temps  qvl  je 
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ne  croyais  à  rien  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps  —  je 
supportais  des  choses  atroces  pour  un  pari,  pour  éton- 
ner les  demoiselles...  Avouez  qu'il  serait  bien  fâcheux 
que  je  n'aie  pas  l'occasion  de  souffrir  un  peu  plus  pour 
gagner  mon  Paradis  ? 

—  Frère  Marius,  dit  le  missionnaire,  vous  êtes  de 
bonne  foi  dans  votre  goût  de  la  souffrance,  mais  je 
voudrais  détourner  vos  regards  de  cette  récompense 
que  vous  êtes  excusable  de  convoiter.  Elevez  donc 
vos  pensées  plus  haut,  vers  Celui  auquel  vous  allez 
joyeusement  faire  votre  sacrifice.  Remettez-vous-en  à 
lui  du  soin  de  régler  les  détails  du  msirtyre  et  de  la 
récompense.  Croyez  que  sa  justice  les  proportionnera 
à  vos  forces  et  à  vos  mérites.  Dans  cette  sécurité  ne 
jetez  pas  votre  vie  à  vos  meurtriers  comme  un  billet 
qu'ils  contresignent  et  dont  Dieu  vous  devra  le  paye- 
ment Songez  que  ceux-là  sont  partiAilièrement  chers 
au  cœur  du  Maître,  qui  versent  leur  sang  non  point 
dans  une  pensée  d'intérêt,  mais  daïis  un  élan  d'amour. 
Ne  vous  demandez  pas  ce  qi|e  Dieu  fera  de  vous  dans 
son  Paradis  :  espérez  que  votre  sang  n'aura  pas  coulé 
vainement  sur  la  terre,  et  que  par  la  volonté  divine  il 
servirai  à  racheter  les  âmes  obscures  de  vos  bourreaux. 

Cette  fois  le  Frère  Marius  courba  la  tête  avec  une 
docilité  parfaite. 

—  Vous  avez  raison,  mon  Père,  dit-il,  mais,  voyez- 
vous,  vous  apercevez  ces  choses-là  de  haut,  comme  un 
général  en  chef.  Si  le  simple  soldat  espère  la  prise  de 
la  ville  et  monte  hardiment  à  l'assaut,  c'est  qu'il  compte 
bien  faire  le  sac.  Or  moi,  je  n'en  reviens  pas  de  penser 
que  je  serai  peut-être  béatifié  après  ma  mort!...  Moi! 
Marius!...  le  fils  de  ma  mère!...  Dans  tous  les  cas  c 
fera  sagement  de  ne  pas  installer  de  pèlerinage  e 
mon  honneur  dans  les   divers   endroits   par  où   j'î 
passé...   Je  suis  persuadé  que  les  évêques  de   me 
diocèse  seraient  découragés  dès  le  début  de  leur  ea 
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quête.  Et  tout  cela  ferait  du  tort  à  la  Sainte  Eglise. 

Il  y  avait  dans  Taccent  du  Frère  une  si  sincère  humi- 
lité que  le  Père  Blanc  renonça  à  le  redresser  sur  ce 
chapitre  des  vanités  posthiunes. 

Il  dit  seulement  : 

—  Ne  songeons  pas  davantage  à  nous-mêmes. 
Prions  Dieu  de  nous  donner  sa  divine  éloquence  pour 
fortifier  nos  frères  et  nos  sœurs  de  captivité.  Sûrement 
les  pcuens  qui  nous  imposent  cette  épreuve  escomptent 
d'avance  Tinjure  que  des  chrétiens  infidèles  peuvent 
faire  à  la  Croix  en  apostasiant  Si  un  tel  outrage  doit 
être  réservé  au  Maître  que  nous  servons  par  la  faiblesse 
de  ces  femmes,  par  l'ignorance  de  ces  enfants^  par 
l'indifférence  de  ces  hommes  détachés  de  la  foi,  les  uns 
par  la  rudesse  de  leur  état,  les  autres  par  les  préoccu- 
pations de  leur  commerce,  les  autres  encore  par  la 
vanité  de  leurs  études,  c'est  notre  devoir,  à  nous  autres, 
qui  avons  les  secours  de  la  grâce,  de  plaider  pour  ces 
chrétiens  égarés. 

Et  joignant  ses  mains  le  Père  pria. 

Il  entendait  résonner  dans  son  âme,  toute  pleine 
de  Tamour  du  prochain,  cette  parole  jaillie  au  miUeu 
des  tourments  de  la  Passion  : 

f  Mon  Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  9 

La  parole  lui  germait  dans  le  cœur  en  graine  d'es- 
pérance; elle  descendait  du  ciel  comme  une  rosée  qui 
rafraîchissait  l'inquiétude;  elle  était  une  promesse  qu'à 
la  suprême  minute  les  forces  d'en  haut  ne  manque- 
raient pas  aux  vaillants,  ni  l'indulgence  à  ceux  qui  dé- 
failliraient 

III 

Le  lieutenant  Renaud  avait  amadoué  ses  gardiens 
\  leur  partageant  les  mailles  de  sa  chaîne  de  montre. 
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Il  obtint  que,  les  mains  liées  derrière  le  dos  et  ses 
pieds  étroitement  entravés,  on  le  conduisît  jusqu'à  la 
maison,  vide  d'habitants,  où  Marie-Christine  avait  été 
reléguée. 

Lui  non  plus,  il  ne  supposait  pas  que  la  jeune  fille 
songerait  à  braver  Mahimon  par  quelque  profession  de 
foi  provocante.  Personnellement  il  considérait  comme 
une  comédie  sinistre  cette  cérémonie  d'abjuration  dont 
les  naufragés  de  la  Reina  Mercedes  étaient  menacés. 
Ainsi  qu'il  arrive  fréquemment  à  cet  âge  et  chez  'les 
gens  de  culture  scientifique  un  peu  intense,  les  convic- 
tions religieuses  du  lieutenant  étaient  plus  qu'affaiblies. 
Il  n'était  pas  agressif  sur  ce  chapitre,  mais  tout  à  fait 
indifférent  Dans  ces  conditions,  il  était  prêt  à  envi- 
sager comme  une  odieuse  brimade,  sans  autre  portée 
morale,  la  contrainte  dont  ses  geôliers  se  disposaient  à 
user  contre  lui. 

Mais  il  le  prévoyait  :  la  pieuse  Marie-Christine  de- 
vait profondément  s'affliger  à  la  pensée  qu'on  voulait 
lui  imposer  une  palinodie  à  ses  yeux  si  grave.  Et,  dans 
cette  angoisse,  il  venait  apporter  à  celle  qu'il  aimait  de 
tendres  consolations. 

Dès  le  premier  mot  qu'il  glissa  sur  le  sacrifice  qu'on 
attendait  de  la  jeune  fille,  elle  l'arrêta  avec  une  sur- 
prise qui  n'était  pas  feinte. 

' —  Que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle. 

Il  la  considéra  avec  inquiétude. 

—  Vous  n'allez  pas?... 

Elle  le  fixait  si  impérieusement  qu'il  n'osa  se  rap- 
procher. 

—  Voilà,  dit-elle,  un  homme  qui  prétend  m'aimer 
d'almour,  et,  dans  la  première  occasion  qu'il  a  de  m 
juger,  il  suppose  que  la  peur  va  me  faire  déserter  l'hon 
neur. 

Marc  fit  un  inutile  effort  pour  se  débarrasser  de 
cordes  qui  liaient  ses  mains. 
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—  Mais,  Christine,  vous  ne  savez  pas  dé  quoi  ces 
gens  sont  capables!  Vous  navez  donc  pas  vu  comme 
ils  ont  trciité  Sanchez? 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  comment  un  chrétien  meurt  pour 
sa  foi 

Son  ton  était  si  calme,  que  le  lieutenant  comprit 
qu'il  se  heurtait  à  une  décision  arrêtée. 

—  C'est  de  la  folie!  s'écria-t-iL  On  ne  meurt  pas 
pour  éviter  un  mot  que  les  lèvres  prononcent  dans 
la  contrainte,  et  que  le  cœur  désavoue.  La  loi  divine 
que  vous  servez  ne  peut  pas  être  sur  ce  chapitre  moins 
indulgente  que  la  loi  humaine  ?  Elle  ne  reconnaît  nulle 
valeur  à  un  engagement  qu'on  nous  arrache  le  couteau 
sous  la  gorge!  Avant  quinze  jours  d'ici  vous  serez 
libre,  Marie-Christine.  Vous  vous  confesserez!  Vous 
ferez  pénitence,  et  Dieu  vous  pardonnera... 

Il  était  tombé  à  genoux.  Elle  le  contempla  avec  une 
profondeur  de  reproche  qui  n'était  pas  sans  douceur. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  un  soldat,  vous,  qui  me  con- 
seillez une  telle  faute  contre  l'honneur?...  Vous,  Marc, 
qui  étiez  prêt  à  me  donner  votre  nom,  vous  qui  de- 
vriez rêver  mille  fois  de  me  voir  morte  plutôt  que  par- 
jure. 

Il  avait  courbé  la  tête  sous  le  reproche,  mais  cette 
pitié  presque  tendre  le  terrifia.  Il  le  sentait,  en  effet, 
pour  qu'en  un  tel  moment  Marie-Christine  lui  décou- 
vrît un  sentiment  presque  affectueux,  il  fallait  que  par 
sa  résolution  elle  se  fût  placée  à  l'abri  de  toutes  les 
atteintes  de  l'homme  épris  d'elle.  Il  eut  l'atroce  vision 
de  cette  seconde  oîi  Mahimon  interrogerait  la  jeune 
fille  à  son  tour,  où  elle  répondrait  par  la  hautaine  con- 
îssion  de  sa  foi,  où  les  bras  se  relèveraient,  les  bras  et 
:s  pierres...  C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  sa 
indresse.  Et  lui  aussi,   conquis  par  cette  grandeur 
'âme,  il  fit  dans  un  élan  généreux  le  sacrifice  de  son 
■aiour. 

Digitized  by  VjOOQIC 


298  LE   PÈRE   BLANC 

—  Christine,  je  vous  en  supplie!...  je  ne  vous  im- 
portunerai plus...  Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi, 
de  mes  rêves  de  mariage...  Vous  serez  religieuse... 
Mais  vivez!...  Vivez! 

Elle  refusait  de  la  tête.  Il  s'affola. 

—  Voulez-vous  donc  me  désespérer,  me  jeter  dans 
le  blasphème  ? 

Vivement,  sur  sa  bouche  qui  peut-être  allait  pro- 
noncer la  parole  impie,  il  sentit  que  la  main  de  la  jeune 
fille  s'appuyait. 

! —  Mon  Dieu!  fit-elle  avec  douceur,  comme  vous 
avez  besoin  que  je  vous  rachète  I 

Il  baisa  fébrilement  les  mains  qu'on  ne  lui  retirait 
pas. 

—  Soit  !  rachetez-moi  par  vos  prières,  mais  pas  par 
votre  sang! 

Elle  sourit,  et  cet  éclair  de  joie  la  faisait  si  belle  que 
le  lieutenant  en  fut  bouleversé  dans  son  désespoir. 

—  Si  cependant,  dit-elle,  je  vous  demandais  de  me 
suivre  dans  la  mort?  Refuseriez-vous  de  me  com- 
plaire ? 

C'était  pour  la  première  fois  qu'elle  usait  avec  lui  de 
ce  ton  de  coquetterie;  en  toute  autre  occasion  elle  au- 
rait mis  le  ciel  dans  l'âme  de  Renaud,  mais  il  compre- 
nait trop  le  sens  des  avances  qu  elle  lui  faisait  là  pour 
s'en  réjouir  dans  son  cœur. 

Il  riposta  : 

—  Certes,  je  veux  mourir,  s'il  le  faut,  mais  à  votre 
place,  en  cherchant  à  vous  tirer  des  mains  de  ces  bri- 
gands, dont  la  surveillance,  toute  vigilante  qu'elle  soit, 
peut  tout  de  même  être  mise  en  défaut...  Ecoutez-moi 
seulement  vous  développer  le  plan  que  j'ai  combir 
pour  vous  sauver.  Je  ne  désespère  pas  de  venir  à  boi 
de  mes  gardiens  par  la  ruse  ou  par  les  promesses.  Voi 
le  savez,  j'ai  l'habitude  de  la  montagne,  et  l'obscuri' 
dans  le  «bled»  ne  m'empêche  pas  de  me  guider.  Il  1 
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me  faut  pas  plus  d'une  nuit  pour  descendre  à  Melilla. 
JWertirai  le  général  Margallo  que  Ton  tient  ici  des 
femmes  prisonnières...  Il  fera  venir  ce  coquin  de  baja, 
cet  agent  du  Sultan  que  nous  avons  vu  ce  matin  sur 
la  place  de  Mazuza.  Margallo  le  sommera  de  négocier 
notre  rançon  et  vous  serez  libre,  Marie-Christine,  peut- 
être  ajvant  que  Mahimon  ait  seulement  fini  de  combiner 
la  mise  en  scène  de  son  mélodrame. 

Il  reprenait  courage  en  parlant  et  en  développ:?:!; 
ses  projets. 

Elle  répondit  avec  une  nuance  d'ironie  : 

—  J'admire  comme  vous  bâtissez  des  romans,  qâl 
finissent  bien,  —  j'entends  au  gré  de  vos  désirs,  car 
vous  avez  répondu  à  tout,  excepté  à  la  question  que  je 
vous  posais,  et  que  je  vous  adresse  une  seconde  fois  : 
si  je  meurs  pour  mon  Dieu,  Marc,  refuserez-vous  de 
me  suivre? 

Il  trahit  son  secret  espoir 

—  Si. nous  mourons,  je  vous  perds! 

Elle  eut  un  mouvement  qui  voulait  dire  :  t  Je  savais 
bien  que  je  vous  obligerais  à  découvrir  le  fonds  ce 
votre  pensée.» 

Et  elle  s'écria  : 

—  Voilà  le  grand  mot  lâché!  vous  ne  croyez  pas  à 
l'autre  vie. 

Il  se  défendit  sans  mensonge. 

—  Ce  n'est  pas.  cela,  Christine,  qui  m'empêcherait 
de  mourir... 

Elle  riposta  : 

—  Mais  c'est  cela  qui,  moi,  m'empêcherait  de  vivre 
avec  vous  !  Que  m'offrez-vous,  je  vous  prie,  en  échange 

'e  la  sûreté  que  Dieu  me  donne?  Une  tendresse  qui 
ure  un  instant,  et  qui  finit  dans  l'ombre... 
Il  était  trop  sûr  des  forces   de  son   amour  pour 
xepter  cette  condamnation  sans-  révolte. 

—  Arrêtez!  fit-il,  car,  à  mon  tour,  je  vous  dis  :  «Ne 


dby  Google 


300  LE    PÈRE   BLANC 

blasphémez  pas  ce  que  vous  ne  connaissez  point  !i 
Vous  n'avez  pais  le  droit  d'appeler  a  un  instant  i  la 
fidélité  de  toute  une  vie...  et  pour  cette  ombre  qui 
vous  offense  je  ne  suis  pas  seul  à  l'apercevoir  derrière 
la  clarté  du  jour.  N'est-ce  pas  un  prophète  de  l'ancien 
testament,  Samuel,  qui  a  prononcé  cette  parole  que  je 
me  souviens  d'avoir  lue  un  jour  sur  une  tombe?  Elle 
résume  ce  que  vous  appelez  mon  irréligion  et  que  moi, 
je  nomme  ma  confiance  dans  un  Dieu  caché  :  Et  quand 
je  marcherai^  dans^  les  ténlbres,  je  n'aurais  pas  feur^ 
farce  que  Tu  es  avec  moi. 
Elle  protesta  : 

—  On  ne  marche  pas  dans  les  ténèbres! 

Sa  foi  l'illuminaiit  vraiment  d'un  rayon  d'en  haut,  et 
Renaud,  ému  par  cet  accent  d'invincible  certitude,  se 
demanda  si,  devant  soi,  il  avait  une  faible  jeime  fille, 
ou  cet  ange  que  les  pèlerins  du  sépulcre  trouvèrent 
près  de  la  pierre  écartée  et  qui  leur  dit  en  montrant 
le  ciel  : 

«  Celui  que  vous  cherchez  est  ressuscité.  » 

Mais,  tout  de  suite,  entre  cette  apothéose  et  sa  pré- 
sente supplication,  s'interposa  l'image  de  la  victime. 
Des  souvenirs  de  gibet  se  mêlaient  une  seconde  fois, 
et  plus  impérieusement,  à  la  vision  toute  récente  de  ce 
corps  de  martyr  qu'il  venait  de  voir  écrasé  dans  l'hor- 
reur de  la  lapidatioa  II  eut  la  sensation  que  les  pierres 
le  traversaient  lui-même,  pour  venir  broyer  ce  corps 
charmant  de  jeune  fille,  pour  détruire  cette  beauté, 
pour  anéantir  toutes  ces  promesses  d'amour  qui  étaient 
en  elle.  La  tendresse,  la  pitié,  le  désespoir,  le  désir,  le 
soulevèrent  dans  un  élan  qui  faisait  trembler  sa  voix, 
lui  mettait  les  larmes  aux  yeux.  Il  rêva  de  l'épouvante 
de  troubler  sa  chair,  puisqu'il  ne  pouvcdt  atteindre  s( 
âme. 

Il  dit,  haletant  : 

—  Mais,  Marie-Christine,  vous  n'y  pensez  pas!  Voi 
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n'divez  jamais  souffert!  vous  ne  vous  faites  pas  une 
idée  de  la  douleur  que  vous  voulez  braver! 

—  Je  la  devine. 

~  On  ne  meurt  pas  sur  le  coup. 

—  J*ai  VIL 

—  L'agonie  peut  se  prolonger,  effroyable,  atroce, 
par  leur  cruauté,  par  leur  Maladresse. 

Il  ne  parvenait  pas  à  la  faire  pâlir. 

—  ...  Et  pendant  ce  temps  les  pierres  continuent 
de  pleuvoir,  la  chair  s'écrase  partout,  la  vie  se  débat, 
la  lamentation  qu'on  voudrait  retenir  jaillit  malgré  tout 
des  lèvres,  la  chair  dément  l'âme;  vos  bourreaux  pour- 
ront s'y  tromper!... 

Il  n'avait   réussi   qu'à  l'exalter   jusqu'à   l'indigna- 
tion. 
EUe  cria  plus  qu'elle  ne  dit  : 

—  Je  ne  demanderai  pas  grâce! 

Ses  prunelles  étaient  dilatées,  ses  narines  battaient; 
déjà  raidie  pour  la  lutte,  elle  semblait  plus  grande. 

Au  point  où  ils  en  étaient  maintenant,  Marc  ne 
pouvait  plus  s'avouer  vaincu.  Il  ne  choisissait  plus  ses 
arguments.  Il  avait  dépassé  la  minute  où  la  cruauté  de 
sa  conduite  pouvait  lui  apparaître  encore.  U  oublia  qu'il 
était  un  ficincé  et  elle  une  vierge  à  demi  promise  à 
Dieu.  Il  se  souvint  seulement  qu'il  la  souhaitait  avec 
toute  l'ardeur,  toute  la  jalousie  d'un  amant,  et  qu'elle 
s'enfuyait  de  ses  bras  vers  le  supplice. 

Il  dît  d'une  voix  qui  s  étranglait  pour  murmurer  tout 
bas  un  secret  de  honte  : 

—  Malheureuse  !  vous  bravez  les  pierres  !  mais  vous 
oiiMiez  que  vous  êtes  une  femme...  Vous  n'avez  donc 
p     peur  des  profanations  ? 

ette  fois  elle  blêmit,  et  il  eut  la  triste  volupté  de 
S'  ir  qu'il  aivait  touché  juste.  Les  longs  cils  s'abais- 
S'  :nt  sur  les  yeux  qui,  un  instant  auparavant,  bril- 
la    it  d'un  éclat  de  mystique  colère.  Elle  était  à  sa 
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merci  maintenant  Comme  si  lui-même  eût  été  le  bour- 
reau, elle  murmura  : 

—  Pourquoi  voulez- vous  m'enlever  mon  courage? 


IV 


Peut-être  le  lieutenant  Renaud  allait  toucher  de  son 
front  les  pieds  de  Marie-Christine  et  implorer  son 
pardoa  II  fut  arrêté  dans  cet  élan  par  le  bruit  d'une 
querelle  qui  s'éleyait  au  seuil  de  la  maisoa 

Les  Riffains  s'efforçaient  d'interdire  l'entrée  à  un 
nouveau  visiteur. 

—  Je  vous  dis,  mes  enfants,  faisait  la  voix  du  mis- 
sionnaire, que  votre  marabout  lui-même 'm'a  donné 
l'autorisation  d'approcher  les  prisonniers.  Vous  voyez 
bien  que,  par  son  ordre,  je  circule  libre  d'entraves. 

Et  comme  les  deux  g^diens  prétextaient  qu'il  y 
avait  déjà  un  homme  dans  la  maison,  le  missionnaire 
ajouta  : 

—  Eh  bien,  il  va  me  céder  la  place... 

—  Je  vous  en  prie,  Marc!  fit  Christine  en  jouant 
les  mains.  Voyez  dans  quel  trouble  m'ont  jetée  vos 
paroles.  Seul  cet  homme  de  Dieu  pourra  me  rendre  la 
paix  dont  j'ai  besoin  —  quoi  qu'il  arrive  —  pour  me 
décider  librement 

Le  lieutenant  se  releva. 

—  Soit  !  dit-il.  Mais  puisque  mes  bras  sont  enchaî- 
nés et  que  je  ne  puis  seulement  vous  effleurer  du 
bout  des  doigts,  mettez  votre  main  sur  mon  cœ"- 
fidèle. 

—  J'y  consens,  dit-elle. 

Il  ferma  les  yeux  comme  elle  touchait  sa  poitrine 

—  Vous  n'avez  jamais  douté,  dit-il,  que  ce  coe 
fût  à  vous.  Avec  ou  sans  la  foi,  Renaud  vous  suivra 


dbyGoogk 


r 


LE   PERE   BLANC  303 

il  VOUS'  plaira  de  le  conduire.  Hélas!  il  avait  rêvé  de 
vous  accompagner  à  Tautel. 
Elle  eut  un  sourire  de  victoire. 

—  Ne  m*enviez  pas  cette  joie  de  vous  amener  à 
Dieu, 

Ce  rayon  de  joie  n'avait  pas  tout  à  fait  disparu  des 
lèvres  de  la  jeime  fille  quand  le  missionnaire  entra  dans 
la  masure  après  la  sortie  du  lieutenant. 

—  Eh  bien,  mon  Père,  dit  Marie-Christine,  nierez- 
vous  que  Dieu  se  soit  servi  de  son  humble  servante 
pour  vous  aimoncer  Teffort  merveilleux  qu'il  attendait 
de  vous?  Vous  rappelez-vous  les  paroles  avec  les- 
quelles je  vous  ai  salué,  hier  matin,  à  Tanger,  au  mo- 
ment où  je  mettais  le  pied  sur  le  pont  de  la  Reina 
Mercedes? 

—  En  effet,  répondit  le  Père  Blanc  Vous  me  trou- 
viez tout  triste  de  mon  échec  auprès  des  Marocains 
de  Ziki.., 

—  Et,  comme  si  je  prévoyais  Tavenir,  je  vous  ai  ré- 
pondu :  «Qu'importe  que  vous  exerciez  votre  mi- 
nistère ici  ou  là?  Partout  vous  êtes  dans  votre  route, 
partout  vous  trouverez  des  âmes  à  encourager.»  Je 
songeais,  mon  Père,  à  ma  vocation  religieuse,  que  la 
volonté  de  mon  père  entrave.  Je  me  disais  que  j'aurais 
besoin  de  votre  appui  pour  résister  au  mariage  qu'on 
me  propose  et  qui  ne  s'accorde  pas  avec  mes  vœux 
secrets.  Mais  voici  que  par  la  bonté  de  Dieu  toutes  ces 
luttes  désolantes  vont  m'être  épargnées.  La  fille  que 
la  loi  naturelle  veut  soumise  dans  la  maison  n'aura  pas 
besoin  d'opposer  à  son  père  les  exigences  de  la  loi 
divine.  Nul  ne  peut  plus  m'empêcher  de  rendre  en 

iblic  mon  témoignage  de  chrétienne  au  Dieu  que 
veux  uniquement  servir.  Je  le  bénis,  mon  Père,  de 
us  avoir  envoyé  si  à  propos  pour  soutenir  tout  ce  qui 
:  débile  et  infirme  dans  ma  décision. 
Jamais  Iç  Pçrç  n'avsiit  ç^ttçiché  ses  yeux  sur  une 
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femme.  Il  les  voyait  sans  retenir  leur  image  ;  mais  à 
la  faveur  de  la  surprise  que  ces  ardentes  paroles  pro- 
voquaient en  lui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
fixa  celle  qui  les  lui  adressait;  et  son  cœur  de  chrétien 
fut  touché  comme  d'un  rayon  par  la  foi  qui  jailUssait 
de   cette  vierge. 

Oui,  c'était  bien  ainsi,  autrefois,  au  séminaire,  quand 
sa  chaste  jeunesse  s'exaltait  à  la  lecture  du  Martyro- 
loge, qu'il  les  avait  évoquées,  ces  filles  de  la;  Primitive 
Eglise,  Blandine,  Perpétue,  mille  autres,  que  le  bour- 
reau avait  trouvées  prêtes  à  immoler  tous  les  trésors 
de  leur  jeunesse.  Toutefois,  ce  ne  fut  qu'une  lueur. 
L'éducation  que  le  Père  avait  reçue  était  sévère  aux 
femmes.  Elle  lui  rappela  bien  vite  qu'il  ne  devait  pas 
s'cirrêter  à  cette  mysticité.  Son  ministère  lui  ordonnait 
de  peser  la  faiblesse  qui  sans  doute  se  cachait  derrière 
cet  élan  de  courage. 

Il  fit  sur  Marie-Christine  le  geste  de  la  bénédiction, 
et  l'invitant  à  s'asseoir  à  ses  côtés,  sur  le  banc  de 
terre  qui  occupait  tout  le  fond  de  la  masure,  il  répon- 
dit mec  la  dignité  un  peu  froide  d'un  confesseur  ; 

—  Ne  préjugeons  pà&,  ma  fille,  de  la  volonté  du 
Très-Haut.  Lui  seul  sait  au  juste  quel  sacrifice  il 
attend  de  nous  à  cette  heure.  Dans  tous  les  cas,  je  puis 
vous  assurer  que  l'obéissance  à  ce  qui  nous  déplaît  lui 
est  plus  précieuse  que  notre  élan  à  nous  jeter  dans 
une  voie  qui  nous  agrée.  J'ai  l'espoir  qu'il  épargnera 
à  votre  jeunesse  l'horreur  d'un  choix  trop  cruel  pour 
une  enfant  qui  n'a  pas  encore  goûté  sur  cette  terre  aux 
joies  que  son  indulgence  autorise. 

Marie-Christine    avait   baissé  les   yeux.    Ses  joues 
se  colorèrent  légèrement,  comme  si,  derrière  ces  p- 
rôles  réfléchies,  elle  discernait  un  reproche. 

—  Me  défendez-vous,  mon  Père,  de  prier  Dieu 
mains  jointes  pour  qu'après  avoir  fait  luire  à  m 
regards  une  telle  espérance  il  ne  me  replonge  pas  da 
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la  nécessité  de  vivre,  longtemps  peut-être,  avant  d'ar- 
river à  lui?  J'étais  une  enfant  quand  ma  mère  est 
morte  ;  dès  que  j'ai  pu  seulement  la  nommer,  on  m'a 
toiuné  les  yeux  vers  le  cieL  On  m'a  dit  qu'elle  était 
là,  qu'elle  me  tendait  les  bras,  qu'un  jour  j'irais  la 
rejoindre.  Plus  tard  les  chères  Soeurs  Blanches  qui 
m'ont  élevée  vivaient  toutes  dans  de  pareils  espoirs. 
Pas  une  qui  ne  considérât  la  terre  comme  un  lieu 
d'exil,  et  le  Paradis  comme  une  patrie  vers  laquelle 
nous  devons  tendre.  Il  semble  que  nous  y  touchons 
presque,  mon  Père!  Quelques  minutes  de  douleur 
nous  en  séparent  encore.  Il  faut  me  pardonner  si,  mal- 
gré moi,  mon  cœur  se  gonfle  d'espérance  à  cette  pensée 
et  si  mon  âme  s'exalte.  N'est-il  pas  permis  de  croire 
que  Dieu,  dans  sa  grâce,  prend  parfois  en  pitié  ceux 
qui  n'étaient  pas  assez  forts  pour  supporter  les  fatigues 
de  la  route  ?  Sans  passer  par  les  accablements  de  midi, 
il  les  transporte,  dès  le  matin,  au  crépuscule  de  leur 
journée. 

Le  Père  écoutait,  sur  la  défensive,  cette  voix  dont  la 
soumission  demeurait  caressante.  D'ailleurs  sa  sagesse 
ne  trouvait  pas  ici  de  place  pour  une  critique.  Ce 
n'était  ni  dans  une  estime  exagérée  de  ses  forces,  ni 
dans  une  vaine  gloriole  du  choix  dont  elle  se  serait 
crue  l'objet,  que  cette  enfant  songeait  aux  chances  du 
martyre.  Elle  y  rêvait  dans  un  élan  de  gratitude,  avec 
une  connaissance  suffisante  de  ses  faiblesses  et,  au- 
tant qu'il  semblait,  avec  toute  l'humilité  que  comporte 
le  sincère  amour.  Cependant,  avant  d'encourager  la 
jeune  fille  dans  ce  qu'elle  appelait  «son  espérance», 
le  Père  crut  qu'il  devait  plaider  encore  auprès  d'elle  en 
faveur  de  ces  naturelles  tendresses  qu'elle  sacrifiait 
délibérément  dans  ses  vœux. 

—  Vous  m'avez,  dit-il,  nommé  votre  mère  avec 
piété,  mais  vous  ne  m'avez  parlé  de  votre  père  que 
pour  vous  féliciter  d'échapper  à  sa  volonté.  Je  le  sais 
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cependant  par  des  confidences  que  me  fit  notre  bien- 
heureux Sanchez,  vous  avez  contracté  envers  lui  une 
dette  considérable  de  gratitude?  Sans  grande  foi,  il  a 
voulu  vous  faire  élever  par  des  personnes  de  foL  J'ai 
peur  que  le  zèle  que  vous  fciites  paraître  pour  le  mar- 
tyre ne  cause  chez  lui  quelque  révolte  d'âme.  Elle  ren- 
drait inutile  à  son  salut  sa  mort  elle-même.  Je  vois  bien 
d'autre  part  que  vous  espérez  gagner  le  ciel  en  coupant 
au  plus  court,  mais  je  me  demande  si,  dans  cet  égoïsme 
que  vous  croyez  licite,  vous  ne  négligez  pas  une  part 
des  devoirs  qui  vous  incombent,  quelques-unes  des 
occasions  de  mérite  que  Dieu  vous  a  offertes.  Jouiriez- 
vous  en  paix  du  Paradis,  avec  la  certitude  que  votre 
père  est  tourmenté  dans  des  lieux  d'éternelle  souf- 
france, et  que  si  vous  aviez  eu  plus  d'obéissance  à  ses 
ordres,  peut-être  il  partagerait  votre  félicité? 

Marie-Christine  baissait  la  tête  sans  répondre. 

Le  Père  continua  : 

—  J'ai  causé  de  vous  avec  ce  jeune  homme  que  l'on 
veut  vous  donner  pour  époux.  Il  a  subi  la  triste  conta- 
gion de  l'éducation  du  siècle  :  son  cœur  est  bon,  on  le 
devine,  mais  son  esprit  est  dévoyé.  Je  sens  l'heureuse 
influence  que  pourrait  exercer  sur  un  homme  droit 
comme  il  est  une  femme  vraiment  chrétienne.  Qui  sait 
si  l'intention  de  Dieu  n'est,  pas  que  celui-là  aussi  lui 
revienne  par  votre  main?  Certes,  ce  n'est  pas  moi, 
prêtre,  qui  chercherai  jamais  à  détourner  une  âme 
d'une  vocation  impérieuse.  Mais  vous  êtes  bien  jeune, 
Marie-Christine,  pour  vous  engager  dans  des  ser- 
ments qui,  moralement,  ne  prennent  pas  de  fin.  Je 
vois  pour  vous  une  vie  hors  du  cloître,  tout  de  même 
chrétienne,  et  qui  surpasserait  l'autre  dans  la  vertu,  si 
votre  renoncement  trouvait  la  force  de  sourire.  Réflé- 
chissez donc  en  face  de  Dieu  avant  d'implorer  comme 
une  volupté  les  épines  du  martyre.  Rappelez-vous  que 
le  divin  modèle  de  la  résignation  supplia  un  instant  son 
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Père  d'écarter  de  ses  lèvres  Tamertume  qu'on  lui  ten- 
dait Pas  une  minute  il  ne  fit  paraître  cette  joie  où  se 
délecte  votre  enfance  dans  l'ignorance  de  ce  qu'est  le 
vrai  sacrifice.  Craignez  qu'une  présomption  juvénile 
ne  vous  abuse  sur  vos  vraies  forces.  On  va  vers  Dieu 
quand  il  appelle,  Christine,  mais  il  est  imprudent  de 
fuir  dans  ses  bras  un  devoir  trop  lourd... 

Le  Père  Blanc  s'arrêta,  car  maintenant  sa  pénitente 
lui  faisait  pitié. 

Elle  avciit  glissé  du  banc  jusqu'à  terre,  et  dans  un 
pli  de  la  blanche  soutane,  ample  comme  un  burnous, 
elle  cachait  son  visage,  que  noyaient  les  larmes. 

Le  missionnaire  songea  aux  paroles  de  douceur  que 
le  Msdtre  avait  toujours  trouvées  pour  parler  à  la  fai- 
blesse des  femmes.  Il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  été 
trop  rude  pour  cette  enfant  chrétienne. 

—  Marie-Christine,  dit-il,  séchez  vos  pleurs.  Je  n'ai 
pas  voulu  tuer  en  vous  la  joie  qui  ,vous  porte  à  vous 
sacrifier  toute  dans  un  élan  d'amour.  Je  devais  seule- 
ment vous  rappeler  que,  dans  une  occasion  si  grave, 
vous  ne  devez  pas  courir  au-devant  de  laj  volonté  de 
Dieu  :  il  vous  faut  l'attendre  dans  le  respect  et  dans 
la  crainte.  Si  dans  sa  souveraine  bonté  il  a  décidé  que 
nous  serions  admis  à  lui  rendre  témoignage,  quelles 
qu'en  soient  les  conséquences  pour  notre  misérable 
chair,  je  ne  puis  exiger  de  vous  le  sacrifice  de  votre  foi, 
dans  le  temps  que  moi-même  j'offre  ma  vie  avec  bon- 
heur. Usez-en  donc  à  cette  minute  selon  l'inspiration 
de  votre  conscience.  D'ici  là  vous  êtes  ma  pénitente. 
Je  vous  enjoins  de  répéter  avec  toute  la  ferveur  dont 
vous  êtes  capable  la  parole  de  la  Passion  :  «  Seigneur, 
s'il  est  possible  que  ce  calice  -s'éloigne  de  moi...» 

Il  se  tut,  attendant  la  réponse  de  l'obéissance. 

Mais  Marie-Christine  n'avait  pas  fini  de  dompter  son 
cœur,,  et,  le  visage  caché  dans  la  soutane  du  Père, 
elle  sanglotait  toujours. 
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Y 


L'assemblée  de  village  qui  avait  lapidé  Sanchez  et 
condamné  ses  compagnons  à  Tapostasie  s'était  montrée 
plus  indulgente  pour  Diego.  On  avait  chargé  le  Cadi 
de  vérifier  l'orthodoxie  du  Renégat  et  l'exactitude  de 
ses  affirmations.  En  attendant,  on  l'avait  laissé  libre 
de  rôder  dans  le  village. 

Il  se  présenta  de  lui-même  devant  le  magistrat 

—  Sidi-Cadi,  fit-il,  avec,  cette  politesse  doucereuse 
dont  les  Orientaux  devraient  connaître  le  prix,  et  qui, 
pourtant,  les  séduit  toujours,  laisse-moi  me  féliciter, 
dans  le  malheur  qui  a  interrompu  mon  voyage,  que  cet 
accident  —  il  est  arrivé  par  la  volonté  de  Dieu!  — 
m'ait  donné  l'occasion  de  faire  la  connaissance  d'un 
magistrat  aiussi  éclairé,  aussi  universellement  estimé 
que  toi. 

Le  Cadi  témoigna  par  un  grognement  indistinct 
qu'il  apprécicLÎt  à  leur  valeur  ces  politesses  prélimi- 
naires. Mais  trente  années  de  pratique  de  la  police  en 
pays  riffain  avaient  développé  chez  lui  une  méfiance  in- 
curable. Il  lança  à  cet  homme  si  poli  un  regard  inqui- 
siteur par-dessus  ses  besicles. 

—  Que  fcdsais-tu  donc,  demanda-t-il,  sur  ce  bateau 
de  nazaréens  que  Dieu  a  jeté  comme  une  proie  à  ses 
fidèles  serviteurs  ? 

—  Sidi-Cadi,  j'allais  à  Oran,  pour  m'occuper  des 
affaires  de  l'Islam. 

—  Tu  es  entrepreneur  de  pèlerinages  pour  La 
Mecque  ? 

—  Non,  Sidi-Cadi.  J'importe  dans  le  Rifî  de  la 
poudre,  des  cartouches,  des  armes...  Les  fusils  à 
seize  coups  que  j'ai  vus  entre  les  mains  des  guerriers 
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de  Mazuza,  c'est  moi,  Cadi,  qui  les  ai  débarqués  dans 
le  Riff. 

Le  magistrat  considéra  l'inconnu  avec  une  attention 
encore  plus  intense. 

—  Prends  bien  garde,  dit-il,  aux  paroles  que  tu 
vas  prononcer,  car,  tu  le  sais,  nous  autres  croyants, 
nous  conservons  de  longues  défiances  à  l'endroit  des 
nazaréens  qui  prennent  le  chapelet  et  la  corde  de 
chameaa  Si  tai  foi  n'est  qu'un  déguisement  sous  lequel 
tu  nous  espionnes  au  profit  de  ces  Espagnols  détestés, 
la  Djemâa  te  traitera  encore  plus  rigoureusement  que 
tes  compéignons  de  naufrage. 

Diego  répondit  avec  volubilité  : 

—  Sidi-Cadi,  je  suis  ton  serviteur,  ton  enfant,  ton 
esclave,  la  semelle  de  tes  babouches.  Je  ne  connais 
que  Mahimon,  toi  et  Dieu.  Tu  ne  trouveras  pas  dans 
tout  le  village  un  musulman  aussi  exact  que  moi. . 

—  C'est  bon  !  dit  le  Cadi.  Eh  bien,  donc,  puisque  tu 
prétends  que  tu  as  été  notre  fournisseur  d'armes,  tu 
dois  savoir  en  quel  point  de  la  côte  on  les  débarque  ? 

—  A  l'embouchure  du  Rio-Ouro,  Sidi-Cadi,  dans 
des  balancelles,  car  le  mouillage  n'est  pas  profond  et 
le  vent  du  large  est  dangereux  pour  les  gros  voiliers 
qui  s'approchent  de  la  côte. 

Le  renseignement  était  précis  ;  toutefois  la  défiance 
du  Cadi  ne  désarma  pas  encore. 

—  Tu  ne  mens  pas,  dit-il,  mais  ce  sont  là  de  ces 
renseignements  que  le  premier  venu  peut  posséder  par 
ouï-dire.  Etant  au  courant  du  métier,  tu  dois  savoir  de 
quelle  façon  s'effectue  le  débarquement  des  armes? 

—  J*y  ai  présidé  plus  de  cent  fois!  Sidi-Cadi.  Je 
connais  les  précautions  dont  votre  prudence  s'entoure 
pour  éviter  les  pièges  des  navires  de  guerre.  Elles  me 
sont  aussi  familières  que  mon  «diker»  (i)  lui-même. 

(i)  La  profession  de  foi  particulière  à  chaque  musulman.  Elle 
varie  avec  l'ordre  auquel  il  est  affilié. 
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—  Nous  allons  donc  en  juger,  répondit  le  Cadi.  Pas 
plus  tard  que  cette  nuit,  je  dois  descendre  sur  la  plage 
pour  prendre  livraison  d'une  cargaison  d'armes.  Je 
t'emmènerai  avec  moi  et  je  te  laisserai  diriger  la 
manœuvre.  Si  tu  es  au  courant  de  nos  usages  on  le 
verra  bien.  Alors  à  partir  de  cette  minute  tu  seras 
libre.  Si  tu  m'as  trompé,  on  t'exécutera  sur  la  place 
Le  ravitaillement  du  village  est  difficile  en  temps  de 
guerre,  et  nous  ne  voulons  pas  nourrir  inutilement,  un 
jour  de  plus,  le  ventre  d'un  traître. 

—  La  sagesse  de  Dieu  est  dans  ta  bouche,  Sidi- 
Cadi!  qu'il  prolonge  tes  jours!  qu'il  fasse  durer  ton 
autorité  sur  les  gens  de  Mazuza! 

Cette  nuit  même,  Diego,  le  Cadi  et  une  vingtaine 
de  Riffains  armés  jusqu'aux  dents  descendirent  sur  la 
plage  où,  la  veille,  avaient  atterri  les  naufragés  de  la 
Reina  Mercedes.  Le  brouillard  était  tombé,  et  bien  que 
la  nuit,  fût  sans  lune,  quelques  clartés  traînaient  sur  la 
mer.  Les  feux  de  la  petite  canonnière  Cuervo,  qui 
mouille  à  l'entrée  du  port,  se .  détachaient  nettement 
sur  le  fond  de  l'obscurité.  Même,  par  instants,  les  lu- 
mières du  préside  étaient  visibles  à  gauche,  au  ras  des 
flots.  Vaguement,  elles  indiquaient  le  dessin  du  para- 
pet de  las  Cabras  et,  plus  sûrement,  l'emplacement  de 
la  tour  elliptique  qui,  du  côté  de  l'orient,  couvre  le 
château-forteresse. 

Diego  prêtait  l'oreille  vers  la  mer.  Au  bout  d'une 
heure  d'expectative,  par-dessus  le  murmure  léger  du 
flot,  il  distingua  clairement  des  coups  de  sifflet  mo- 
dulés de  façon  stridente. 

—  Voici  nos  amis,  dit-il,  mais  je  ne  sais  pas  le  nom 
du  capitaine  qui  a  dû  quitter  sa  balancelle  pour  com- 
mander lui-même  l'embarcation  qui  approche.  J'ignore 
encore  si,  d'après  vos  conventions,  je  dois  en  l'interpel- 
lant, moi,  le  premier,  comme  c'est  d'usage,  le  prévenir 
en  espagnol  ou  dans  la  langue  du  Riff  ? 
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—  Cela  suffit,  dit  le  Cadi.  Je  le  vois,  tu  ne  m'as  pas 
trompé;  tu  es  au  courant  de  la  contrebande.  Désormais 
dispose  de  toi  à  ta  volonté  et  que  le  Prophète  bénisse 
tous  ceux  de  tes  desseins  qui  seront  favorables  à  tes 
frères  d'adoption. 

Sur  ces  paroles  il  échangea  avec  le  Renégat  le  bai- 
ser rituel;  puis,  s'avançant  sur  un  rocher  qui  entrait 
dans  la  mer,  il  cria  lui-même  d  une  voix  forte  •. 

—  Est-ce  toi,  capitaine  Bou-Kelem? 
On  répondit  de  la  mer  : 

—  J'approche  avec  le  bien  et  avec  la  tranquillité. 

—  Qu'ils  soient  sur  nous  comme  sur  toi  !  répondit  le 
Cadi. 

En  prononçant  ces  paroles,  il  fit  signe  à  Diego  de 
monter  avec  lui  dans  une  barque  ;  elle  devait  se  porter 
au-devant  des  marchands  d'armes.  En  effet,  la  juste 
réputation  de  brigandage  que  se  sont  attirée  les  Rif- 
fains  a  rendu  cette  précaution  habituelle  :  à  quelques 
encablures  du  rivage,  les  deux  embarcations  s'abor- 
dent ;  on  échange  simultajnément  les  fusils  et  l'argent 
convenu;  après  quoi,  sans  autres  formes  de  politesse, 
chacun  appuie  sur  ses  avirons  et  tire  d'un  côté  diffé- 
rent 

IQuand  les  deux  canots  furent  bord  à  bord  le  Cadi 
demanda  l'ouvertiure  des  caisses.  Il  compta  gravement 
les  fusils  et  les.  paquets  de  cartouches,  puis,  à  deux 
mains,  il  passa  au  capitaine  de  la  balancelle  les  sacs  de 
douros  d'Espagne  qui  payaient  cette  première  fourni- 
ture. Ensuite  l'un  retourna  au  rivage  pour  se  débar- 
rasser, l'autre  à  son  navire  pour  reprendre  sa  charge. 
Cela  fit,  en  deux  heures  de  temps,  une  demi-douzaine 
e  va-et-vient,  de  transbordements,   de  caisses  d'un 
6té,  de  douros  de  l'autre.  Tout  était  fini  et  la  balan- 
elle  avait  heureusement  repris  le  large  quand,  sur  les 
rois  heures  du  matin,  une  pâle  lune  monta  dans  le  ciel. 
Le  premier  usage  que  le  Renégat  Diego  fit  de  sa 
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liberté  fut  de  traverser  le  Rio-Ouro  et  d( 
cette  nuit  même  au  cimetière  de  Sidi-C 
était  là  à  un  pas  des  avant-postes  espag 
blockhaus  dont  la  construction  en  terre  m; 
avait  servi  de  prétexte  à  l'insurrection  du 
expliqua  suffisamment  cette  promenade  w 
le  désir  de  prier  sous  les  oliviers  sacrés  a^ 
du  «fedjer».  De  fait  il  avait  promis  à  son  i 
le  Baja-El-Arbi,  représentant  du  Sultan  p 
vince  rififaine,  de  lui  apporter  des  nouvel 
zuza  s'il  pouvait  se  soustraire  à  la  vigila 
gardiens. 

Il  trouva  le  fonctionnaire  impérial  exact 
vous. 

—  Que  Sidi-Guarrich  donne  la  gale  à  te 
s'écria  l'infortuné  Baja,  qui  se  morfondait 
sieurs   heures.    Qu'il   fasse  ses  excrément 
poudre,  qu'il  coule  tes  fusils  au  fond  de  la  r 

—  Très  illustre  Baja,  répondit  Di^o,  s; 
ser  autrement  intimider  par  la  vivajcité  de 
tu  as  tort  de  te  plaindre,  car  je  t'apporte  de 
qui  ont  leur  intérêt.  Si  tu  ne  désires  pajs  et 
mis  dans  le  massacre  des  nazaréens  que  Ma 
prisonniers,  tu  feras  aussi  bien  de  prc 
temps-ci  ton  cheval  du  côté  de  Frejana  ou 
Cabrerizas.  Partout  où  tu  voudras,  excepté  si 
place  de  Mazuza.  Car  j'ai  comme  une  idée 
mon  ira  au  bout  de  son  obstination;  demair 
tous  ses  prisonniers  ainsi  qu'il  a  déjà  laissé 
le  commandant  Sanchez. 

Le  Baja  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Si  tu  parviens  à  le  faire  changer  d'aviî 
Diego,  je  te  promets  de  te  réconcilier  avec 
Torrès  et  de  te  faire  accorder  une  fou 
quelque  chose  auprès  de  la  cour  chéri&enni 
ries,  des  boîtes  à  musique,  de  l'argenterie, 
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ques-uns  de  ces  objets  d'Europe  sur  lesquels  on  gagne 
gros. 

—  Donne-moi  toujours,  répondit  le  Renégat,  des 
nouvelles  du  Préside  et  de  Margallo,  car  j'imagine 
qu'en  bon  diplomate  que  tu  es,  tu  es  allé  faire  ta  cour 
au  générajl  espagnol,  en  descendant  de  Mazuza? 

Le  Baja  n'avait  pas  de  raison  pour  dissimuler  de- 
vant un  homme  comme  Diego.  Il  répondit  donc  avec 
un  sourire  de  complaisance  : 

—  En  effet,  je  suis  allé  ce  matin  aux  renseigne- 
ments, mais... 

Tout  de  suite  son  visage  s'attrista. 

—  Je  dois  te  dire,  mon  cher  Di^o,  qu'ils  sont  de 
nature  à  causer  de  grandes  inquiétudes  aux  amis  de 
la  paix.  Ces  gueux  de  nazaréens  sont  à  leur  façon 
aussi  intraitables  que  Mahimoa  J'ai  été  aiccueilli  à 
mon  passage  par  les  cris  de  :  «Viva  Espana  et  muera 
Marruecos!»  Le  général  a  exigé  de  moi  des  choses 
impossibles»  :  il  veut  qu'à  moi  tout  seul  je  vienne  à  bout 
de  l'insurrection  du  Riff.  Il  refuse  d'attendre  que  le 
Sultan  nous  envoie  sai  réponse  du  Tafilet.  Il  dit  que 
huit  mille  hommes  sont  en  mer,  commandés  par  le 
général  Castro.  Il  prétend  que  ses  croiseurs  ont  fait 
des  sondages  du  côté  de  l'est  et  qu'ils  vont  débarquer 
des  troupes  pour  prendre  d'assaut,  à  revers,  le  plateau 
de  Gurubu.  Enfin  il  dit  tant  de  choses  à  la  fois  que  ma 
pauvre  tête  résonne  comme  un  tambour  où  on  aurait 
enfermé  des  pois  chiches. 

—  Et  t'a-t-il  dit,  reprit  le  Renégat  en  riant,  que  tous 
ceux  qui  importent  des  armes  dans  le  Riff  seraient 
passés  par  la  poudre  ? 

—  Bien  sûr,  reprit  le  Baja,  qu'il  m'a  raconté  cela 
avec  le  reste! 

—  En  ce  cais,  dit  Diego,  ce  ne  sera  pas  le  général 
Margallo  qui  commandera  le  feu  le  jour  de  l'exécution, 
car  veux-tu  que  je  te  dise  pour  toi  tout  seul  le  nom  de 
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mon  principal  associé  dans  cette  importation  de  fusils 
et  de  cartouches? 

Le  Baja  avança  son  oreille  curieuse  et,  dedans,  le 
Renégat  glissa  un  nom,  —  certes  bien  inattendu,  — 
car  le  vieux  gouverneur  du  Riff  eut  un  sursaut  en  ar- 
rière; ses  lèvres  remuaient  pour  poser  des  questions, 
mais  Diego  appuya  son  index  au  milieu  de  sa  barbiche 
afin  de  commander  le  silence. 

—  Chut  !  fit-il,  les  murs  ont  des  oreilles,  nous  sommes 
sous  le  vent  du  blockhaus. 


Hugues  LE  ROUX. 
{A  suivre.) 
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VII 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  de  décrire 
le  terrain  sur  lequel  va  se  dérouler  Taction. 

Parallèlement  à  la  route  de  Lang-Son  à  Na-Cham 
s'élève,  avons-nous  dit,  un  massif  montagneux  qu'on 
appelle  le  Po-Mou;  comme  la  route,  la  crête  de  cette 
montagne  est  orientée  sud-nord.  Les  pentes  du  ver- 
sant occidental  sont  relativement  douces,  au  nord  et  à 
Test  elles  sont  abruptes.  L'arête  a  peu  de  largeur, 
elle  est  constituée  par  une  série  de  sommets  arrondis 
dont  le  plus  élevé  est  au  nord,  tandis  que  les  autres 
s'abaissent  graduellement  vers  le  sud;  le  dernier  se 
termine  par  une  croupe  allongée  qui  se  fond  dans  une 
sorte  de  cuvette  où  aboutissent  quatre  vallées. 

Cette  cuvette  est  le  centre  d'une  étoile  à  quatre 
branches  orientées  selon  les  quatre  points  cardinaux. 
La  branche  nord  est  un  ravin  profond  et  encaissé  qui 
sépare  le  Po-Mou  d'un  soulèvement  parallèle  dont 
l'extrémité  méridionale  est  un  rocher  qui  se  dresse  à 
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pic  au-dessus  de  la  cuvette  ;  les  indigènes  rappellent 
Ben-Tao.  La  branche  sud,  continuation  de  la  précé- 
dente, s'élargit  un  peu  et  conduit  à  la  frontière  de 
Chine,  située  à  environ  dix-huit  cents  mètres.  La 
branche  ouest  est  un  fossé  :  entre  celle-ci  et  la  précé- 
dente surgit  l'énorme  massif  calcaire  de  Lung-kaï, 
repaire  de  Ho-Seu,  que  nous  avons  déjà  décrit.  La 
branche  est  n'est  guère  plus  large,  c'est  une  coupure 
entre  le  rocher  de  Ben-Tao  et  un  autre  rocher  qui 
porte  le  nom  de  Na-Han,  nom  emprunté  à  un-ancien 
village  qui  était  construit  dans  la  cuvette  même,  à  ses 
pieds. 

Le  cirque  de  Lung-kaï  possède  donc  comme  deux 
sortes  d'avancées,  les  rochers  de  Na-Han  et  de  Ben- 
Tao,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  fossés  naturels, 
et  tous  trois  forment  une  tenaille  qui  enserre  et  domine 
le  Po-Mou.  Ajoutons  que  tandis  que  les  sommets  de 
cette  montc^ne  sont  découverts,  la  croupe  qui  la  ter- 
mine au  sud  et  qui  seule  permet  de  descendre  dans 
l'entonnoir  où  confluent  les  quatre  vallées  est  au  con- 
traire couverte  d'un  bois  assez  épais. 

L'avant-garde  était  déjà  tout  près  de  ce  bois  quand 
tout  à  coup  la  lisière  s'illumina  et  un  feu  nourri  l'ac- 
cueillit. Les  partisans  servent  volontiers  de  guides, 
mais  ils  ont  horreur  des  coups  de  feu,  au  premier  ils  se 
dispersèrent  et  démasquèrent  les  légionnaires  :  ceux-ci 
s'arrêtèrent  sans  trouble,  très  calmes  comme  toujours, 
et,  comprenant  qu'il  était  inutile  d'user  leurs  cartou- 
ches contre  un  ennemi  invisible,  sur  un  signe  de  leur 
officier,  ils  s'abritèrent  derrière  un  pli  de  terrain.  Le 
gros,  bien  rassemblé,  se  tenait  toujours  à  sa  distance. 

Le  jour  s'est  d'ailleurs  tout  à  fait  levé  et  on  peut 
apercevoir  distinctement  de  gros  rassemblements  dans 
les  fonds,  qui  se  disposent  à  aborder  le  Po-Mou  par  le 
côté  sud  ;  les  tirailleurs  de  la  lisière  du  bois  en  étaient 
l'échelon  avancé.   A  l'éveil  donné  par  ceux-ci,   des 
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tireurs  de  position  postés  dans  les  rochers  qui  enser- 
rent la  montagne  dirigent  à  leur  tour  un  feu  assez  vif 
sur  la  crête  que  nous  occupons.  Mais  il  est  trop  tard, 
messieurs  les  pirates,  la  montagne  est  à  nous,  et  bien  à 
nous.  Vous  avez  trop  fumé  d'opium  cette  nuit  et  vous 
vous  êtes  éveillés  trop  tard  1  Bien  nous  a  pris  d'ailleurs 
de  vous  devancer,  car  deux  heures  de  retard  et  vous 
aviez  les  crêtes,  vous  pouviez  nous  bousculer  à  la  mon- 
tée ou  tout  au  moins  il  nous  eût  coûté  cher  de  vous 
déloger. 

Cependant,  quoique  assez  mal  ajusté,  le  feu  des  Chi- 
nois devenait  gênant,  de  plus  ils  ne  devaient  pas  tar- 
der à  se  rendre  compte  que  nous  n'étions  pas  très 
nombreux,  et  pressant  le  mouvement  de  leurs  troupes 
encoi:e  éparses  ils  n'avaient  qu'à  les  mettre  à  l'abri  du 
bois  qu'avait  atteint  leur  première  ligne  et  d'où  étaient 
partis  les  premiers  coups  de  fusil;  de  là  ils  pouvaient 
se  jeter  en  force  sur  nous  et  nous  écraser.  Le  capitaine 
porte  alors  en  ligne  à  hauteur  de  l'avant-garde,  et  sur 
sa  gauche,  le  reste  de  sa  troupe,  et  des  salves  bien  diri- 
gées, tirées  par  cinquante  fusils,  jettent  le  désarroi  dans 
les  détachements  qui  se  pressent  dans  la  cuvette.  Au 
bout  de  quelques  instants,  on  ne  voit  plus  que  Chinois 
éparpillés  se  sauvant  à  toutes  jambes  et  regagnant  les 
rochers. 

Il  est  six  heures  et  demie  du  matin.  La  petite  troupe, 
après  la  marche  de  la  veille,  celle  de  la  nuit,  le  court 
combat  qu'elle  vient  de  livrer,  est  exténuée  ;  le  soleil 
brûlant  darde  ses  rayons  sur  le  mamelon  dénudé  :  pas 
un  abri.  Il  est  impossible  d'ailleurs  de  poursuivre  et 
d'attaquer  les  pirates  dans  leur  repaire,  surtout  avec  si 
peu  de  monde,  d'autant  plus  que  les  tireurs  de  posi- 
tion, toujours  aux  aguets,  révèlent  leur  présence  par 
un  tir  intermittent.  Cependant,  il  faut  songer  à  s'éta- 
blir sur  la  position  conquise  et,  bon  gré  mal  gré,  s'ac- 
commoder du  soleil  de  plus  en  plus  ardent.  Une  sec- 
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lion  de  vingt  hommes  est  laissée  devant  le  bois  qui  a 
arrêté  notre  marche  et  que  les  Chinois  n'ont  pas  aban- 
donné, car  par  instants  on  distingue  à  travers  le  feuil- 
lage un  pan  de  veste  bleu  ou  un  large  chapeau  jaune  ; 
le  reste  se  rassemble  à  Tabri,  dans  un  pli  de  terrain 
un  peu  au-dessous  de  la  crête.  On  songe  alors  aux  pré- 
paratifs du  repas.  Il  sera  d'ailleurs  très  sommaire,  le 
déjeuner,  ce  matin-là  :  du  pain,  un  peu  de  viande 
froide  cuite  la  veille,  précaution  prise  toutes  les  fois 
que  c'est  possible  afin  que,  quels  que  soient  les  aléas, 
les  hommes  aient  toujours  quelque  chose  à  se  mettre 
sous  la  dent,  à  la  première  halte.  Malheureusement,  il 
n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur  ce  maudit  mamelon  et  il 
faut  organiser  un  va-et-vient  incessant  de  coolies  pour 
en  apporter  d'en  bas. 

Le  succès  remporté  n'était  encore  que  bien  précaire  : 
les  pirates  ne  pouvaient  manquer  de  s'apercevoir  du 
petit  effectif  de  la  colonne,,  et  il  était  à  craindre  que, 
sortant  pour  cette  raison  de  leurs  habitudes  circons- 
pectes, ils  ne  vinssent  l'attaquer  en  forces  pour  re- 
prendre un  point  si  important  pour  eux  et  se  débarras- 
ser d'un  voisinage  qui  gênerait  singulièrement  leurs 
mouvements  autour  du  repaire.  Aussi  un  émissaire 
fut-il  dépêché  au  lieutenant  L...,  laissé  la  veille  à 
Dong-Dang  avec  les  hommes  un  peu  fatigués,  pour  le 
presser  dans  sa  marche  et  l'inviter  à  charger  ses  coolies 
du  plus  de  vivres  qu'il  pourrait.  En  même  temps,  un 
autre  exprès  allait  à  Dong-Dang  porteur  d'un  télé- 
gramme destiné  au  commandant  du  cercle  de  Lang- 
Son  et  lui  faisant  part  des  inquiétudes  que  suggérait  la 
situation.  Celui-ci  était  du  reste  si  peu  rassuré  qu'il 
avait  déjà  prescrit  au  commandant  du  poste  de  Na- 
Cham  d'envoyer  dé  suite  sur  le  Po-Mou  les  trente 
tirailleurs  tonkinois  qui  devaient  y  construire  le  block- 
haus et  d'y  joindre  ce  qu'il  pourrait  de  troupes  blan- 
ches, sans  trop  dégarnir  son  poste. 
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A  une  saison  aussi  peu  propice,  alors  que  la  fièvre 
mine  une  grande  partie  des  Européens  encore  si  mal 
installés  dans  les  postes  de  la  haute  région,  la  question 
des  effectifs  disponibles  est  une  préoccupation  cons- 
tante, et  le  seul  appoint  blanc  que  Na-Cham  put  four- 
nir fut  de  dix  légionnaires  de  la  deuxième  compagnie 
du  deuxième  bataillon  étranger.  Ce  petit  renfort  arriva 
vers  cinq  heures  du  soir,  en  même  temps  que  le  reste 
de  la  première  compagnie  rappelé  de  Dong-Dang. 
Somme  toute,  pour  passer  la  nuit,  le  capitaine  pouvait 
compter  sur  cent  dix  légionnaires  et  trente  tirailleurs, 
force  suffisante  pour  défier  toute  attaque  ;  il  ne  doutait 
pas  d'ailleurs  que  les  pirates,  avec  leurs  sentinelles  sur 
tous  les  rochers  et  leur  merveilleux  système  d'informa- 
tion et  de  signaux,  ne  fussent  vite  au  courant  de  l'ac- 
croissement de  ses  forces  et  n'abandonnassent,  de  ce 
fait,  toute  velléité  offensive. 

Le  lieutenant  L...  n'avait  pas  oublié  les  vivres  et  on 
put,  pour  le  soir,  préparer  un  repas  un  peu  plus  abon- 
dant que  celui  du  matin. 

A  peine  arrivés,  les  tirailleurs  s'étaient  employés  à 
couper  des  herbes  et,  les  réunissant  par  des  liens, 
avaient  rapidement  confectionné  ces  paillottes  qui 
constituent  la  toiture  universelle  du  pays;  on  avait 
monté  quelques  bambous  et  des  branchages  de  Pac- 
Luung,  et  des  abris  furent  rapidement  improvisés  ;  le 
bivouac  établi  en  demi-cercle  était  à  l'abri  du  versant 
ouest  du  principal  sommet  du  Po-Mou. 

Un  peu  plus  tard,  jugeant  sa  position  trop  aven- 
turée, le  capitaine  donna  l'ordre  à  la  section  qui  avait 
passé  l'après-midi  en  grand'garde  en  face  du  bois,  à 
l'extrémité  opposée  de  la  crête,  de  rejoindre  le  campe- 
ment; afin  de  tromper  l'adversaire,  elle  laissa  ses  feux 
allumés  et  n'exécuta  sa  retraite  que  la  nuit  tombée. 

De  petits  postes  composés  chacun  de  deux  légion- 
naires et  de  deux  tiraillç\irs  furçnt  installas  autour  du 
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bivouac  et  en  nombre  suffisant  pour  pou 
quer  entre  eux.  Il  est  d'usage,  dans  le 
comprennent  des  troupes  indigènes  e 
européennes,  de  constituer,  la  nuit,  de 
mixtes,  les  deux  éléments  associés  se  o 
tuellement.  L'indigène  prête  le  concou 
plus  délicate,  de  sa  connaissance  des 
pirate,  de  son  flair  du  danger,  de  sa  soi] 
aptitude  à  ramper  dans  les  hautes  herb 
craintif  et  la  présence  de  l'Européen  (lir 
lui  donne  confiance,  il  résiste  mal  au  se 
faut  un  voisin  plus  alerte  pour  le  secoi 
où  il  va  succomber. 

Les  postes  une  fois  placés,  le  capitaii 
pour  s'assurer  que  tout  était  bien  coi 
ordonné,  puis  il  rejoignit  ses  camarades 
au  centre  du  bivouac  tandis  que  les  hor 
étendus  sous  leurs  abris,  dormaient  déj 
sans  souci  du  lendemain ,  comme  ils 
bitude  de  s'endormir  chaque  soir,  ces 
venus  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  pat 
dats  dont  la  plupart  ont  connu  une  exisb 
et  qu'un  moment  d'égarement,  quelque 
chance  persistante,  ou  bien  seulemen 
aventures,  a  conduits  dans  cette  légi 
troupe  incomparable  qui  a  inscrit  son  ne 
champs  de  bataille  du  monde. 

Les  officiers   finissaient  leur  repas, 
tertre  on  avait  dressé  la  table,  et  on  c 
on  cause  toujours  en  ces  pays  lointains, 
de  ceux  qu'on  y  a  laissés,  de  projets  d'à 

Tout  fier  de  faire  ici  ses  premières  an 
sous-lieutenant,  celui-là  même  qui  comm 
chement  de  tirailleurs  venu  dans  la  i 
égayait  de  sa  belle  humeur.  Il  regrettai! 
assister  à  l'action  du  matin,  mais  il  per 
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maintenant  que  nous  étions  plus  nombreux,  nous  ne 
nous  contenterions  pas  de  nous  regarder  avec  les 
pirates  comme  des  chiens  de  faïence,  et,  tout  le  pre- 
mier, il  s'offrait  à  aller  les  dénicher  dans  leur  repaire; 
pour  un  peu  il  serait  parti  incontinent.  C'est  qu'il 
avait  besoin  de  gloire,  non  pas  qu'il  fût  très  ambi- 
tieux, mais  il  avait  un  devoir  à  remplir.  Tout  jeune  il 
avait  voulu  épouser  une  amie  d'enfance,  on  lui  avait 
conseillé  de  laisser  croître  sa  moustache.  De  dépit  il 
avait  demandé  à  être  envoyé  dans  les  colonies,  et 
espérant  «  par  sa  valeur  racheter  le  nombre  des  années  » 
il  comptait  cueillir  tant  de  laurieris  que  la  famille  vain- 
cue serait  bien  forcée  de  lui  accorder  celle  qu'il 
désirait. 

Hélas  !  ces  lauriers,  il  les  a  cueillis,  mais  au  prix  de 
sa  vie  !  et  dans  quelques  jours  le  dernier  épisode  de 
l'occupation  du  Po-Mou  sera  la  mort  de  ce  pauvre 
garçon  tombé  face  à  l'ennemi,  au  moment >où  celui-ci, 
forcé  enfin  de  lâcher  prise,  tentera  son  dernier  effort. 

Si  ces  lignes  tombent  jamais  sous  vos  yeux.  Made- 
moiselle, peut-être  Madame  aujourd'hui,  vous  ne  lirez 
pas  sans  émotion,  ce  qu'on  ne  vous  a  sans  doute 
jamais  dit,  qu'à  l'extrême  frontière  du  Tonkin,  la  nuit 
du  9  mai  1893,  votre  gracieuse  image,  évoquée  par 
quelqu'un  qui  vous  aimait,  vint  illuminer  un  bivouac 
de  vieux  soldats,  et  peut-être  accorderez-vous  une 
larme  au  souvenir  de  qui  vous  fut  si  cher. 


VIII 

La  nuit  se  passa  sans  incident;  à  la  pointe  du  jour, 

ut  le  monde   fut  sur  pied;   dans  ces  conditions,  la 

►ilette  n'est  pas  longue  d'autant  plus  que  l'eau  qu'il 

'•ut  aller  chercher  très  loin  est  mesurée. 

Deux  sections  de  vingt-cinq  hommes  chacune  furent 
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envoyées  à  Textrémité  sud  de  la  crête  pour  réoccctiper 
les  positions  qu'on  avait  jugé  imprudent  de  conserver 
la  veille  au  soir,  à  la  réserve  restaient  deux  sections 
de  même  force  et  trente  tirailleurs  ;  les  coolies  furent 
dirigés  sur  Na-Cham  pour  chercher  des  vivres,  et 
désormais  ils  feront  la  navette  entre  ce  poste  et  le  Po- 
Mou,  car  la  chaleur  ne  permet  de  rien  conserver  et  le 
ravitaillement  devra  être  quotidien, 

A  peine  les  sections  envoyées  en  avant  ont-elles 
repris  leurs  positions  que  du  bois  qui  s*étend  sur  la 
pente  méridionale  de  la  montagne  et  des  trois  rochers 
de  Ben-Tao,  de  Na-Han  et  de  Lung-Kai  partent  des 
feux  plus  nourris  et  mieux  dirigés  que  la  veille  :  l'en- 
nemi a  repéré  son  tir. 

La  situation  devient  délicate.  Si  on  veut  se  porter 
en  avant,  de  quelque  côté  qu^W  l'imagine,  il  faut  par 
des  pentes  abruptes  opérer  une  descente  difficile  sous 
le  feu  enveloppant  des  tireurs  postés  dans  les  trois 
rochers,  traverser  un  ravin,  puis  se  livrer  à  l'escalade 
des  mêmes  rochers;  du  seul  côté  où  la  descente  est 
moins  rapide,  on  se  heurte  à  un  bois  qui  paraît  fortement 
occupé  et  on  n'aboutit  qu'à  un  entonnoir.  Prendre  l'of- 
fensive dans  des  conditions  pareilles,  c'est  courir  au 
devant  d'un  échec  certain.  Rester  sur  le  Po-Mou,  c'est 
se  condamner  à  une  inertie  méprisable,  susceptible 
d'enhardir  l'audace  de  l'ennemi,  sans  s'affranchir  des 
pertes  que  son  feu  de  mieux  en  mieux  dirigé  rend 
fatales.  Aussi  l'arrivée  d'un  nouveau  renfort  survint- 
elle  à  propos.  Sous  l'empire  des  mêmes  préoccupations 
qui  l'avaient  amené  à  hâter  le  mouvement  des  troupes 
de  Na-Cham,  le  commandant  du  cercle  de  Lang-Son 
avait  également  mis  en  marche  de  ce  point  sous  les 
ordres  du  lieutenant  R...  20  tirailleurs  et  20  légion- 
naires :  ce  détachement  se  présenta  dans  la  matinée, 
fut  aussitôt  mis  en  ligne  et  l'attaque  des  bois  fut 
ordonnée.  A  deux  reprises  elle  échoua;  une  troisière 
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tentative  eût  demandé  trop  de  sacrifices;  elle  ne  fut 
pas  essayée.  La  question  des  pertes  était  alors  un  des 
grands  soucis  des  chefs  de  colonne;  le  Tonkin  avait 
déjà  coûté  si  cher  en  hommes  qu^on  avait  fait  les 
recommandations  les  plus  sévères  d'agir  toujours  et 
partout  avec  la  plus  grande  prudence,  et  un  succès 
payé  par  de  nombreux  tués  ou  blessés  valait  à  son 
auteur  plus  de  réprimandes  que  d'éloges. 

D'ailleurs,  il  était  près  de  midi  et  la  chaleur  était 
tellement  intense  que  tout  mouvement  violent  était 
impossible;  on  s'arrêta  donc  encore  une  fois  sur  les 
mêmes  positions  et  les  pirates  eux-mêmes,  envahis  par 
la  torpeur  de  cette  lourde  journée,  cessèrent  leur  feu, 
comme  si  une  trêve  tacite  s'était  imposée  entre  les 
deux  partis;  de  trois  heures  à  six  heures  quelques 
coups  de  fusil  furent  bien  échangés  de  part  et  d'autre, 
mais,  somme  toute,  le  reste  de  l'après-midi  se  passa 
sans  apporter  de  modifications  à  l'état  des  choses. 
Toutefois,  plus  solide  que  la  veille,  on  ne  replia  pas, 
pour  la  nuit,  les  lignes  avancées. 

Cette  fois,  on  ne  parla  plus  d'amour  au  bivouac.  On 
tint  un  petit  conseil  de  guerre  dans  lequel  on  agita  les 
moyens  à  essayer  pour  résoudre  une  situation  qui  ne 
pouvait  rester  éternelle.  L'expérience  des  deux  jour- 
nées prouvait  que  toute  marche  en  avant  vers  le  sud, 
dans  la  direction  du  repaire,  se  heurtait  à  un  bois  trop 
bien  défendu  pour  être  enlevé  et  serait  toujours  gênée 
par  les  feux  de  flanc  des  rochers  que  l'ennemi  occupait 
comme  autant  de  postes  avancés  en  avant  de  Lung- 
kaï;  elle  prouvait  également  que  tant  que  ces  rochers 
seraient  occupés,  l'installation  des  troupes  sur  le  Po- 
IV  u  continuerait  à  être   bien   dangereuse  en   même 
U    ips    qu'incertaine.    C'est  donc  contre  ces   avant- 
p<   .tes   qu'on   convint  qu'il   fallait    se    tourner    tout 
d'   bord. 

andis   que   cinquante  légionnaires  et   vingt-cinq 
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tirailleurs  avec  les  lieutenants  T...  et  R..,  postés 
comme  la  veille,  à  Pextrémité  sud  de  la  crête,  toujours 
face  au  bois,  contiendront  tout  retour  offensif  de  l'en- 
nemi de  ce  côté,  en  même  temps  qu'ils  se  tiendront 
prêts  à  saisir  toute  occasion  favorable  pour  pousser  de 
l'avant  ;  tandis  que  cinquante  légionnaires  resteront  en 
réserve  à  l'autre  extrémité  (nord)  de  la  crête,  qui  cons- 
titue, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, le  lieutenant  L...,  prenant  avec  lui  trente 
légionnaires  et  vingt-cinq  tirailleurs,  descendra  la  pente 
est,  franchira  le  ravin  et  tentera  d'escalader  la  masse 
rocheuse  qui  se  trouve  du  côté  opposé  et  que  nous 
avons  désignée  plus  haut  par  le  nom  de  Ben-Tao.  11 
se  fera,  comme  toujours,  précéder  par  quelques  parti- 
sans. 

A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  le  mouvement 
commença.  La  situation  pénible  des  deux  journées 
précédentes,  pendant  lesquelles  on  avait  conservé  une 
attitude  plutôt  passive,  recevant  plus  de  coups  qu'on 
n'en  rendait,  avait  énervé  les  hommes;  aussi  fut-ce 
comme  un  soulagement  quand  le  signal  du  départ  fut 
donné.  Nous  les  suivîmes  d'un  regard  anxieux;  au 
bout  de  peu  de  temps  la  longue  file  disparut  et  le  bruit 
des  pas  se  perdit  étouffé  dans  les  hautes  herbes. 

Plusieurs  heures  se  passent.  Soudain,  vers  huit 
heures,  des  coups  de  feu  rapides  se  succèdent,  et 
bientôt  sur  le  sommet  de  Ben-Tao  apparaissent  les 
casques  blancs  des  légionnaires.  Le  lieutenant  L...  a 
atteint  son  but  !  Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté.  Il  a  fallu 
se  laisser  glisser  plutôt  que  descendre  le  long  d'une 
pente  très  raide,  par  un  sentier  à  peine  tracé,  les 
hautes  herbes  tranchantes  comme  des  lames  entamant 
la  peau  des  mains  et  de  la  figure  ;  on  a  franchi  ensuite 
un  ravin  au  fond  duquel  on  a  trouvé  de  Teau  jusqu'au 
cou,  puis  l'escalade  a  commencé.  La  bretelle  du  h  il 
passée  au  cou,  l'arme  en  travers  sur  les  deux  épaiil  s, 
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la  baïonnette  comme  un  poignard  dans  le  ceinturon, 
s'aidant  des  mains  et  des  genoux,  s'arc-boutant  les  uns 
sur  les  autres,  on  a  ainsi  gravi  une  hauteur  de  plus  de 
cent  mètres,  les  tirailleurs,  plus  agiles,  pieds  nus,  les 
premiers  ;  on  était  arrivé  presque  au  terme  de  Tascen- 
sion,  quand  tout  d'un  coup  le  roc  se  présenta  complète- 
ment à  pic  sur  une  hauteur  de  plus  de  six  mètres  ;  on 
essaya  d'abord  de  le  contourner,  soit  par  la  droite,  soit 
par  la  gauche,  mais  dans  chaque  anfractuosité  est  née 
une  végétation  active  et  les  arbres  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres  rendent  le  passage  impossible.  Heureu- 
sement M.  L...  était  homme  de  précaution,  il  avait 
emporté  une  grande   corde;   quelques  tirailleurs  plus 
adroits  que  des  singes,  se  faisant  la  courte  échelle, 
enserrant  de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains  la  moindre 
aspérité  du  roc,  parviennent  enfin  en  haut,  attachent 
la  corde,  et  un  à  un  le  reste  de  la  colonne  atteint  le 
sommet  de  l'entablement.  C'était  en  effet  une  véritable 
table  d'une  dizaine  de  mètres  de  diamètre  qui  couron- 
nait l'édifice  ;  les  Chinois  avaient  négligé  de  s'y  établir 
la  nuit,   jugeant  l'escalade  impossible;  ils  ne  l'occu- 
paient que  de  jour,  et  c'est  de  là  qu'ils  nous  avaient 
envoyé  la  veille  les  feux  qui  nous  avaient  si  singuliè- 
rement contrariés;  ce  matin  ils  ne  se  pressaient  pas 
et  se  tenaient  encore  un  peu  au  delà  sur  une  assise 
inférieure  où  ils  achevaient  leur  repas.  S'ils  avaient 
été  à  leur  poste,  jamais  le  lieutenant  n'aurait  pu  les  en 
déloger;   c'était,  deux  fois  de   suite  dans  les  mêmes 
conditions,  étrangement  jouer  de  bonheur. 

Les  premiers  arrivés  sur  le  plateau  ouvrent  de  suite 
le  feu  sur  les  Chinois,  mais  la  brousse  et  les  arbres  gê- 
nent le  tir  et  ces  messieurs  peuvent  déguerpir  sans 
être  atteints.  Le  lieutenant  fait  aussitôt  débroussailler, 
et  les  tirailleurs  le  coupe-coupe  à  la  main  ont  tôt  fait 
de  raser  les  hautes  herbes  et  d'abattre  les  branches  qui 
gênent  la  vue.  On  ne  saurait  trop  irîsister  sur  les  ser- 
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vices  que  rendent  les  tirailleurs  indigènes  dans  les  co- 
lonnes :  nous  les  avons  vus  par  leur  agilité  frayer  les 
chemins  et  ouvrir  des  passages  là  où  sans  eux  on  n'au- 
rait jamais  osé  se  risquer;  nous  avons  dit  combien  leur 
oreille  exercée  était  précieuse  la  nuit  dans  le  service 
des  avant-postes,  ce  sont  eux  encore  qui  en  un  clin 
d'œil  construisent  les  abris  sommaires  des  bivouacs; 
légers  d'allure,  sobres,  se  contentant  pendant  plusieurs 
jours  de  riz  comme  unique  nourriture,  permettant 
ainsi  de  réduire  les  convois,  marchant  pieds  nus,  bar- 
bottant  dans  l'eau  comme  à  plaisir,  intelligents,  habiles 
à  recueillir  les  moindres  indices,  endurants,  presque 
réfractaires  à  Fimpaludisme  et  aux  autres  maladies  des 
pays  tropicaux,  ils  n'ont  peut-être  pas  la  vigueur  et  la 
bravoure  des  Européens,  mais,  bien  encadrés  par  ceux- 
ci,  ils  ne  manquent  parfois  pas  d'élan,  et  ne  serait-ce 
que  par  amour-propre,  qualité  très  développée  chez 
eux,  ils  font  toujours  bonne  contenance  au  feu  à  côté 
d'eux. 

L'opération  que  venait  de  conduire  M.  L...  si  heu- 
reusement eut  des  résultats  inespérés,  elle  devint  dé- 
cisive pour  l'issue  de  la  lutte  et  amena  bientôt  la  chute 
du  repaire.  Non  seulement  elle  nous  rendait  maîtres  du 
premier  des  postes  avancés  de  l'ennemi,  non  seule- 
ment elle  offrait  une  excellente  position  d'où  les  feux 
se  croiseraient  avec  ceux  du  Po-Mou  sur  les  autres 
points  que  celui-ci  tenait  encore,  mais  elle  avait  des 
vues  excellentes  sur  la  cuvette  que  nous  avons  si- 
gnalée au  pied  du  massif  de  Lung-Kaï;  or  M.  L...  ne 
tarda  pas  à  remarquer  dans  cette  cuvette,  tout  près  du 
couloir  qui  donnait  accès  dans  le  repaire,  un  mouve- 
ment incessant  d'hommes  isolés  ou  accouplés  ;  à  l'aie  : 
de  sa  jumelle,  il  put  distinguer  que  ce  mouvement  éta  : 
entretenu  par  le  va-et-vient  des  corvées  qui  venaiei  : 
chercher  de  l'eau;  il  en  conclut,  et  la  reconnaissant  5 
du  repaire  une  fois  qu'il  fut  enlevé  justifia  ses  conje   • 
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tures,  qu4l  n*y  avait  pas  d'eau  dans  le  cirque  et  que 
les  pirates  étaient  obligés  de  sortir  à  découvert  pour 
venir  en  chercher.  Donc  si  on  pouvait  cribler  de  salves 
ce  point  à  chaque  fois  qu'une  corvée  s'y  présenterait^ 
on  priverait  ceux-ci  d'eau  ;  ils  ne  pourraient  ni  boire  ni 
faire  cuire  leur  riz,  c'en  était  fait  d'eux. 

Notre  infanterie  est  dotée  d'un  fusil  parfait  :  préci- 
sion, portée,  simplicité  de  mécanisme,  résistance  (et  il 
a  fait  ses  preuves  dans  un  pays  où  les  revues  d'armes 
sont  rares  et  les  ateliers  de  réparation  inconnus),  rien 
ne  lui  manque;  mais  il  est  tellement  juste  que  si  on 
exécute  ce  que  dans  la  technique  militaire  nous  appe- 
lons les  feux  collectifs,  la  moindre  erreur  dans  l'appré- 
ciation de  la  distance  porte  la  gerbe  des  balles  bien  en 
dehors  du  but,  et  malheureusement  nous  ne  possédons 
pas  d'instrument  portatif  et  pratique  permettant  d'ap- 
précier exactement  les  distances  ;  aussi  a-t-on  pu  dire 
avec  raison  que  l'inventeur  qui  doterait  l'infanterie  de 
cj/5t  appareil  rendrait  un  plus  grand  service  que  celui 
qui  perfectionnerait  encore  le  fusil.  On  procède  ordi- 
nairement par  tâtonnements  et  on  observe  les  points 
de  chute;  si  la  poussière  s'élève  en  avant  du  but,  on 
augmente  la  hausse,  en  arrière  on  la  diminue  ;^  au 
Tonkin  ce  procédé  est  d'un  emploi  difficile  parce  que  le 
sol  est  humide  et  argileux,  recouvert  de  végétation, 
les  points  de  chute  n'apparaissent  pas  nettement  ;  de 
plus  il  exige  une  assez  grande  consommation  de  muni- 
tions; or  les  colonnes  en  sont  toujours  très  pauvres. 
L'homme  ne  peut  en  porter  plus  que  sa  charge,  et  on 
est  toujours  obligé  de  réduire  le  nombre  des  porteurs 
r"i  allongent  les  convois  et  retardent  les  marches. 

Plus  qu'un  autre,  M.  L...  avait  à  ménager  ses  mu- 
1  ions,  il  savait  que  le  capitaine  n'en  avait  plus  que 
1  \3  peu,  que  celles  qu'il  avait  demandées  n'étaient  pas 
i  core  arrivées  et  que  du  reste  il  serait  bien  difficile  de 
\      en  faire  parvenir  sur  le  perchoir  où  il  s'était  juché; 
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ce  n^est  donc  qu'avec  beaucoup  de  circonspection  qu'il 
essaya  de  régler  son  tir  ;  après  quelques  essais  infruc- 
tueux, il  eut  enfin  la  satisfaction  de  voir  s'aplatir  quel- 
ques Chinois  venus  à  Teau.  Cette  fois  il  n'y  eut  plus  à 
hésiter,  et  chaque  tentative  du  même  genre  fut 
accueillie  d'un  feu  roulant,  si  bien  que  plus  d'un  Je  la 
bande  à  Ho-Seu  rendit  sa  belle  âme  à  Bouddah. 

Quoique  séparés  par  une  faible  distance  à  vol  d'oi- 
seau, le  capitaine  et  son  lieutenant  ne  semblaient  pas 
pouvoir  correspondre  facilement.  Quelque  agile  que  fût 
un  émissaire,  il  lui  fallait  un  temps  appréciable  pour 
aller  de  l'un  à  l'autre  en  escaladant  montagnes  et  ro- 
chers. Heureusement  depuis  longtemps  ces  deux  offi- 
ciers faisaient  la  guerre  côte  à  côte,  et  ils  avaient  appris 
à  se  parler  par  signaux;  un  mouchoir  au  bout  d'un 
bambou  suffisait  pour  leur  télégraphie  aérienne;  ils 
employaient  l'alphabet  Morse,  tenant  le  petit  drapeau 
vertical  pour  représenter  un  point,  l'agitant  pour  faire 
un  trait.  D'autres  fois  ils  faisaient  usage  du  clairon, 
alternant  les  coups  de  langue  brefs  ou  traînants. 

C'est  ainsi  que  le  capitaine  fut  vite  mis  au  courant 
de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  comme  il  était  environ 
dix  heures,  on  se  mit  à  table  autour  du  tertre  accou- 
tumé, tertre  qui  n'était  autre  chose  qu'une  tombe, 
mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  en  campagne,  et 
notre  déjeuner  fut  très  gai. 

Le  déjeuner  de  Ho-Seu  le  fut  sans  doute  beaucoup 
moins,  et  ses  soucis  furent  tellement  bien  partagés  par 
ses  hommes  que  leur  courage  faiblit  singulièrement,  et 
il  ne  fallut  que  peu  d'efforts  dans  l'après-midi  aux  lieu- 
tenants T...  et  R...  pour  enlever  le  bois  qui  nous  av  't 
tenus  en  échec  deux  jours  durant.  Ce  nouveau  suc<  s 
permit  alors  à  ces  deux  officiers  de  s'avancer  jusqi  à 
cinq  cents  mètres  du  repaire  ;  mais  là  ils  sont  arrê  s 
par  un  feu  extrêmement  vif  provenant  des  défenseu  s 
qui  garnissent  l'arête  de  cette  immense  masse  rocheu    î, 
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Dans  la  soirée,  après  avoir  télégraphié  au  lieute- 
nant L...  de  faire  bonne  garde  dans  les  airs,  nous  pla- 
çons nos  postes  comme  de  coutume,  et  comme  de  cou- 
tume on  s'endort  à  la  belle  étoile,  autant  du  moins  que 
veulent  bien  le  permettre  les  moustiques  qui  font  une 
musique  infernale  et  ravagent  nos  visages  et  nos 
mains. 


IX 


Les  opérations  de  guerre  des  jours  précédents,  com- 
pliquées de  questions  de  ravitaillement  toujours  long 
et  difficile,  n^avaient  pas  été  cependant  les  seules  pré- 
occupations du  chef  de  la  colonne.  La  contrée  était 
pauvre,  peu  peuplée  :  quelques  villages  accrochés  aux 
flancs  de  la  montagne,  quelques  grottes  dans  les  ro- 
chers abritaient  les  nha-qués  (paysans  indigènes)  qui 
n'avaient  point  fui  devant  les  pirates  et  étaient  d'ail- 
leurs forcément  inféodés  à  ceux-ci.  Craignant  que  nous 
ne  leur  fissions  expier  le  pacte  qu'ils  avaient  conclu, 
ces  paysans  restaient  terrés  dans  leurs  demeures. 

Le  capitaine  fit  appeler  les  notables,  les  ly-thruong 
(maires  de  village),  les  cai-tong  (chefs  de  canton),  les 
pho-tong  (leurs  adjoints) ,  les  bao  (aristocratie  de  l'en- 
droit). Aux  premiers  qui  se  présentèrent,  il  essaya  de 
persuader  que,  loin  de  leur  vouloir  du  mal,  on  ne  son- 
geait qu'à  les  délivrer  d'une  oppression  qui  pesait  si 
lourdement  sur  eux;  qu'une  fois  les  pirates  partis,  ils 
pourraient  cultiver  leurs  rizières  en  toute  sécurité 
sans  être  obligés  de  se  dépouiller  au  profit  de  leurs 
maîtres  de  plus  des  deux  tiers  de  leur  récolte;  qu'au 
lieu  de  passer  leur  vie  cachés  dans  de  misérables  trous 
ils  pourraient  reconstruire  leurs  cases  dans  les  vallées 
au  centre  de  leurs  champs;  qu'eux  et  leurs  femmes 
ârctileraient  librement  dans  le  pays,  fréquenteraient 
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les  marchés  sans  risquer  de  voir  leurs  provisions  ou 
leurs  recettes  enlevées;  mais  qu'en  échange  de  ces 
bienfaits  ils  devaient  rompre  à  Tinstant  toute  attache 
avec  les  Chinois;  il  ajouta  qu'il  ne  se  contenterait 
d'ailleurs  pas  d'une  neutralité  indifférente  comme  ils 
l'observent  trop  souvent';  que  c'était  leur  concours 
sans  réserve  qu'il  exigeait,  et  que  dès  maintenant  ils 
devaient  le  servir  de  toutes  façons  et  particulièrement 
lui  donner  tous  les  renseignements  qu'ils  pourraient  se 
procurer  sur  ce  qui  se  passait  dans  le  camp  ennemi. 
Puis  il  les  renvoya  chez  eux  ;  ils  racontèrent  tout  cela 
aux  autres,  les  craintes  qu'avait  provoquées  notre 
arrivée  se  dissipèrent,  de  plus  nombreux  s'enhardi- 
rent, et  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  procession  d'in- 
digènes sur  le  Po-Mou,  et  les  palabres  succédèrent 
aux  palabres. 

Le  12  au  matin,  comme  ils  étaient  venus  en  grand 
nombre  et  que  son  succès  de  la  veille  lui  permettait  de 
parler  encore  plus  haut,  il  leur  montra  sa  position  sur 
la  montagne,  l'observatoire  sur  le  rocher  de  Ben-Tao 
qu'il  avait  conquis,  le  point  d'eau  qu'il  dominait;  il  leur 
indiqua  le  mouvement  d'enserrement  qu'il  allait  entre- 
prendre autour  du  repaire,  leur  faisant  pressentir  le 
succès  final. 

a  Bientôt,  leur  dit-il,  Ho-Seu  et  les  siens  disparaî- 
tront pour  toujours  de  ces  contrées  ;  au  joug  atroce 
qui  pesait  sur  vous  succédera  une  administration  juste, 
bienveillante;  on  respectera  vos  biens,  vos  mœurs; 
mais  qu'à  partir  de  ce  moment  pas  un  de  vous  ne  pac- 
tise avec  lui,  car  je  le  saurai,  et  celui-là  qui  aura  trahi 
ma  confiance  sera  traité  comme  les  pirates  eux-mêm 
sans  merci.  » 

Tous  se  prosternèrent  en  signe  d'adhésion.  Ils  i 
tardèrent  pas  d'ailleurs  à  donner  les  preuves  de  Ici 
bon  vouloir.  Un  de  leurs  cai-tong  apporta  la  nouvel 
que  Ho-Seu  avait  demandé  du  secours  à  Houng-T«' 
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Ngnan,  que  celuî-ci  lui  a  envoyé  cent  hommes  armés 
qui  faisant  un  long  détour  par  la  Chine  ont  pénétré 
pendant  la  nuit  dans  le  cirque. 

a  Que  le  capitaine  prenne  garde,  ajouta-t-il,  Ho-Seu 
va  être  bien  fort  et  peut-être  viendra-t-il  Tattaquer.  » 
L'arrivée  de  ce  renfort  dans  Lun-Kaï  fut  confirmée 
par  un  émissaire  du  commandant  du  poste  de  Dong- 
Dang.  Nous  étions  très  sceptiques  sur  les  attaques  en 
rase  campagne  exécutées  par  les  Chinois,  et  nous  pen- 
sâmes que  par  ce  temps  de  disette  d'eau  ce  renfort  ne 
serait  plutôt  qu'un  embarras  pour  Ho-Seu,  et  que  le 
seul  bénéfice  qu'il  pourrait  en  tirer  serait  une  protec- 
tion plus  efficace  de  l'évacuation  du  butin  considérable 
que  contenait  le  repaire;  toutefois  nous  résolûmes  de 
ne  pas  nous  départir  de  notre  prudence  ordinaire,  et 
la  matinée  se  passa  dans  l'expectative,  nous  tenant 
bien  sur  nos  gardes. 

D'ailleurs  il  ne  fallait  pas  perdre  de  vue  le  but  de 
notre  mission.  Nous  devions  protéger  la  construction 
d'un  blockhaus  qui  assurait  à  une  petite  garnison  la 
possession  effective  du  Po-Mou,  sur  lequel  on  ne  pou- 
vait laisser  indéfiniment  les  deux  cents  hommes  que 
nous  y  comptions  en  ce  moment.  Aussi  le  sous-lieute- 
nant qui  commandait  les  tirailleurs  tonkinois  com- 
mença-t-il  dans  l'après-midi  à  recueillir  les  matériaux 
nécessaires  à  la  construction  de  ce  poste. 

Un  blockhaus,  au  Tonkin,  est  un  ouvrage  des  plus 
rudimentaires  :  une  palissade  en  bois,  crénelée  et 
appuyée  contre  une  levée  de  terre;  en  avant  une 
deuxième  enceinte  constituée  par  une  haie  de  bambous, 
à  'intérieur  une  ou  deux  maisons  d'habitation,  quel- 
q    efois  en  pisé,  le  plus  souvent  en  simple  torchis. 

Les  tirailleurs  excellent  dans  les  constructions  de 
c  genre.  Les  uns  coupent  de  l'herbe  et  confectionnent 
Il  paillottes  qui  serviront  de  toiture,  d'autres  coupent 
d    -  bambous,  les  fendent  en  long  et  avec  les  lattes 
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qu'ils  obtiennent  préparent  les  murs  et  les  cloisons  de 
l'habitation  ;  contre  le  treillage  obtenu  ainsi  on  plaquera 
le  mortier.  Ce  mortier  n'est  autre  qu'un  mélange  de 
glaise  et  d'herbes  pétries  avec  les  pieds.  Les  plus  forts 
coupent  des  petits  arbres  et  établissent  une  charpente 
absolument  dans  les  règles.  Ils  sont  moins  habiles  pour 
creuser  le  fossé,  remuer  la  terre,  élever  le  parapet;  il 
leur  faut  un  coup  de  main  de  l'Européen,  mais  celui-ci 
en  travaillant  la  terre  vierge  succombe  de  la  fièvre. 

Cependant  le  travail  entrepris  par  si  peu  d'hommes 
menace  de  traîner  en  longueur  ;  c'est  le  cas  de  faire 
appel  à  la  bonne  volonté  dont  les  habitants  du  pays  ont 
protesté  avec  tant  de  génufleixions  le  matin.  Tel  village 
est  alors  requis  de  fournir  un  certain  nombre  de  pail- 
lottes,  un  autre  enverra  des  travailleurs,  un  troisième 
apportera  des  bambous,  des  bois  équarris,  et  chacun 
s'exécute  si  bien  que  dans  quatre  jours  nous  verrons 
notre  construction  prendre  forme. 

Autour  des  chantiers  des  patrouilles  circulent,  tandis 
que  des  reconnaissances  poussées  plus  loin  font  con- 
naître que  toutes  les  pentes  du  Po-Mou  sont  aban- 
données des  pirates,  qu'on  n'en  aperçoit  plus  dans  les 
vallées,  et  qu'ils  ne  tiennent  plus  que  le  rocher  de  Na- 
Han  en  avant  de  leur  repaire  de  Lung-Kaï. 


X 


La  journée  du  13  était  destinée  à  l'accomplissement 
d'un  nouveau  fait  d'armes.  Dès  le  matin  un  sous-offi- 
cier accompagné  de  six  légionnaires  de  choix  va  reco  - 
naître  les  abords  du  rocher  de  Na-Han.  La  reconnaîj  • 
sance,  partie  à  quatre  heures,  revient  à  onze  ;  elle  a  cor  ■ 
taté  que  comme  la  veille  les  vallées  sont  déserta  ^ 
qu'on  peut  descendre  librement  jusqu'à  la  cuvette,  q  ï 
le  mouvement  sera  d'ailleurs  masqué  par  le  bois  qn'    i 
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a  enlevé  Favant-veille  ;  on  pourra  ensuite  se  glisser 
dans  le  ravin  qui  sépare  le  rocher  de  Ben-Tao  de  celui 
de  Na-Han,  et,  contournant  ce  dernier  on  Tatteindra 
par  l'ouest,  côté  où  Tescalade  sera  plus  facile.  Le  chef 
de  la  patrouille  ajoute  qu'il  s'est  avancé  jusqu'au  pied 
même  du  rocher,  qu'il  n'a  rien  vu,  perçu  aucun  bruit 
et  qu'à  son  avis  la  position  doit  être  évacuée. 

L'expérience  va  prouver  le  contraire,  tant  il  est  vrai 
qu'à  la  guerre  les  reconnaissances  même  les  mieux 
conduites  ne  donnent  souvent  que  des  renseignements 
incomplets  ou  erronés  et  que  le  chef  qui  en  tiendrait 
un  compte  absolu  daus  ses  projets  s'exposerait  à  bien 
des  mécomptes. 

En  tout  cas  la  patrouille  rapportait  des  indications 
utiles  sur  l'itinéraire  à  suivre,  le  capitaine  les  donna 
au  lieutenant  M ...  et  chargea  cet  officier  de  prendre  avec 
lui  20  légionnaires  et  10  tirailleurs  et  de  marcher  réso- 
lument sur  Na-Han.  Le  lieutenant  L...  du  haut  de  son 
perchoir,  les  lieutenants  T...  et  R...  à  l'extrémité  sud 
du  Po-Mou,  surveilleraient  la  cuvette  et  les  vallées  et 
protégeraient  de  leur  feu  le  mouvement  de  M.  M... 
dans  le  cas  où  les  pirate^  sortant  en  force  du  repaire 
chercheraient  à  le  prendre  en  flanc  ou  en  queue  pendant 
son  ascension.  Il  était  deux  heures  de  l'après-midi 
quand  la  troupe  fut  prête  à  partir;  l'atmosphère  était 
brûlante,  la  marche  fut  lente.  De  l'œil  on  put  suivre 
tous  les  mouvements  de  la  colonne  jusqu'au  moment 
où  elle  s'engagea  dans  le  ravin  pour  contourner  le 
rocher. 

Un  silence  plus  intense  que  celui  de  la  nuit  !  Aux 
hf  res  les  plus  chaudes  de  la  journée,  dans  les  pays 
tr<  )icaux,  la  nature  entière  semble  sommeiller;  on 
di  it  que,  comme  celle  des  êtres  animés,  la  vie  des 
vé  étaux  est  suspendue.  Malgré  les  fatigues  qu'une 
te  e  opération  devait  imposer  aux  hommes,  on  avait 
ce  endant  choisi  ce  moment  parce  qu'on  comptait  jus- 
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tement  sur  la  sieste,  à  laquelle  se  livre  tout  bon  Chinois, 
pour  arriver  plus  facilement  au  but. 

Ce  silence  pesait  vivement  sur  tout  le  monde, 
anxieux  qu'on  était  du  sort  de  cette  poignée  d'hommes 
à  laquelle  une  mission  si  difficile  était  confiée.  A  six 
heures  du  soir,  au  moment  où  Ja  nature  commençait  à 
se  réveiller,  on  aperçut  soudain  un  drapeau  tricolore 
flottant  sur  le  sommet  du  rocher.  Un  ingénieux  légion- 
naire, avec  une  ceinture,  un  mouchoir  et  un  bout 
d'écharpe  enlevée  à  un  tirailleur,  venait  de  confection- 
ner le  glorieux  emblème  et  nous  annonçait  ainsi  le 
succès  de  l'entreprise  :  cependant  à  peine  était-il 
planté  qu'une  fusillade  intense  éclatait,  et  en  même 
temps  que  le  bruit  bien  connu  du  fusil  Le  bel,  nous  per- 
çûmes les  coups  vifs,  secs,  rapides,  du  Winchester, 
carabine  dont  la  plupart  des  pirates  étaient  armés  ;  mais 
bientôt  aux  feux  un  peu  désordonnés  du  début  succé- 
dèrent des  salves  régulières  qui  nous  indiquaient 
qu'avec  son  Gras  le  lieutenant  M...  avait  rejoint  ses 
éclaireurs,  et  la  succession  de  ces  feux  méthodiques  ne 
nous  laissa  aucun  doute  sur  l'issue  du  combat.  Peu  de 
temps  après,  en  effet,  cascadant  de  rocher  en  rocher, 
des  Chinois  apparaissent,  puis,  éparpillés  dans  la  cuvette, 
on  les  voit  s'enfuir  à  toutes  jambes  vers  leur  repaire. 
Alors  le  lieutenant  L..,  de  son  poste,  les  lieutenants 
T...  et  R...  du  leur,  envoient  salves  sur  salves  à  tous 
ces  fuyards,  tandis  qu'une  partie  de  la  réserve  accou- 
rant elle-même  concourt  à  la  déroute. 

A  sept  heures  tout  était  rentré  dans  le  calme ,  maïs 
nous  étions  impatients  d'apprendre  si  M.  M...  n'avait 
pas  payé  trop  cher  son  succès.  Son  rapport  ne  tarda 
pas  à  arriver. 

Il  nous  disait  que  les  deux  premiers  tiers  de  a 
marche  avaient  été  relativement  faciles,  mais  que  2 
rocher  là  comme  ailleurs  se  terminait  presque  à  pic,  t 
que  c'était  par  une  série  de  rétablissements  qu'on  et    t 
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parvenu  au  sommet  ;  on  s'était  alors  trouvé  en  pré- 
sence d'une  grande  crevasse  de  forme  ovale  dont  deux 
arches  pratiquées  dans  le  roc  constituaient  les  seules 
issues. 

Au  moment  où  les  premiers  éclaireurs  se  présen- 
taient à  la  porte  d'entrée,  ils  aperçurent  quelques  Chi- 
nois qui  s'empressaient  à  la  porte  de  la  sortie. 

On  aurait  pu  croire  au  premier  abord  que  ceux-ci, 
Wttaris  par  une  attaque  en  force,  s'enfuyaient;  mais 
Jftj^n  même  Chinois,  on  n'abandonne  pas  une  position 
au^-forte  sur  une  simple  menace,  alors  surtout  qu'on 
n'a  qu'à  rouler  une  pierre  à  l'entrée  pour  en  interdire 
l'accès.  Le  lieutenant  flaira  donc  une  ruse  et  se 
demanda  si  l'intention  de  ceux-ci  n'était  pas,  en  se 
retirant,  de  l'engager  à  entrer  lui  et  ses  hommes  dans 
cet  entonnoir,  tandis  que  revenant  le  long  des  parois  ils 
canarderaient  à  loisir  les  imprudents  qui  y  auraient 
pénétté.  Il  fit  donc  passer  ses  hommes  par  petits 
paquets  d'une  porte  à  l'autre,  l'espace  découvert  étant 
traversé  au  pas  de  course.  En  débouchant,  la  tète  de  la 
colonne  aperçut  sur  un  ressaut  du  rocher,  en  contre- 
bas, derrière  une  grande  tranchée  naturelle  formée  par 
le  roc,  les  Chinois  blottis  et  attendant  le  moment  pro- 
pice pour  s'élancer  sur  le  guêpier  dans  lequel  ils  comp- 
taient ensevelir  la  petite  troupe.  Immédiatement  le 
feu  fut  ouvert  contre  eux;  bien  abrités,  ils  répondirent; 
mais  au  fur  et  à  mesure  qu'une  fraction  arrivait  elle 
prenait  place  à  côté  de  l'autre;  enfin,  quand  tout  son 
monde  fut  en  ligne,  le  lieutenant,  par  un  tir  bien  dirigé, 
parvint  à  rendre  la  tranchée  intenable  et  les  pirates 
roulèrent  de  culbute  en  culbute  jusqu'en  bas,  où  ils 
essuyèrent  encore,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  feu 
des  troupes  postées  sur  le  Po-Mou.  Sans  enlever  tout 
leur  mérite  à  là  pénétration,  à  la  finesse  d'observation, 
à  la  promptitude  de  décision,  dont  fit  preuve  le  lieu- 
tenant M...,  on  doit  avouer  que  le  succès  dépendit  sur- 
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tout  du  hasard  heureux  qui  amena  les  éclaîreurs  sur  la 
position  juste  au  moment  où  Pennemi  faisait  mine  de 
Tévacuer.  Quelques  minutes  plus  tard  on  ne  Taperce- 
vaitpas,  on  ne  pouvait  imaginer  sa  ruse ,  on  était  amené 
à  supposer  qu'il  n'y  avait  personne,  toute  la  troupe 
s'engouffrait  dans  la  crevasse  et  c'est  elle  qui  subissait 
le  désastre.  Toute  la  philosophie  de  la  guerre  est  là,  le 
moindre  incident  peut  déjouer  les  combinaisons  les 
plus  savantes. 

La  position  abandonnée  était  très  forte  ;  outre  sa  v^.* 
leur  naturelle,  elle  avait  été  renforcée  par  des  abatis, 
elle  était  garnie  de  banquettes  pour  permettre  de  tirer 
par-dessus  le  roc  qui  servait  de  rempart.  Au  centre,  on 
trouva  une  vingtaine  de  foyers  éteints  et  un  amon- 
cellement d'étuis  de  cartouches;  c'est  de  là  d'ailleurs 
que  partait  une  grande  partie  des  feux  qui  nous  incom- 
modèrent si  fort  les  premiers  jours. 

Comme  au  lieutenant  L,..,  il  fut  ordonné  à  M.  M... 
de  rester  jusqu'à  nouvel  ordre  sur  le  point  qu'il  venait 
de  conquérir  et  d'y  faire  bonne  garde.  Il  tenait  sous 
son  fusil  le  couloir  d'entrée  du  repaire  et  une  partie  de 
la  vallée  qui  conduisait  à  la  frontière  de  Chine,  par  la- 
quelle il  était  vraisemblable  que  les  pirates  cherche- 
raient à  s'échapper  s'ils  se  décidaient  à  abandonner 
leur  dernier  refuge. 

.  Le  repaire!  c'était  encore  le  gros  morceau.  Chercher 
à  l'enlever  avec  la  poignée  d'hommes  qui  restait  dispo- 
nible eût  été  de  la  folie.  Le  capitaine  n'avait  plus  en 
effet  que  bien  peu  de  monde  directement  sous  sa  main; 
sur  chacun  des  postes  avancés  qu'avaient  enlevés  les 
lieutenants  L...  et  M...,  il  avait  laissé  ces  officiers 
avec  un  détachement;  il  en  avait  bien  réduit  un  peu 
l'effectif,  mais  il  n'avait  pu  descendre  au-dessous  de 
quinze  hommes  pour  le  premier,  trente-cinq  pour  le  se- 
cond. D'autre  part  trente  tirailleurs  travaillaient  au 
blockhaus,  ils  pouvaient  à  la  rigueur,  appuyés  par  dix 


dbyGoogk 


DE   LA  CONQUÊTE   DU   TONKIN  339 

légionnaires  seulement,  garder  les  derrières  pendant 
^opération.  Maïs  en  défalquant  tout  ce  monde,  en  dé- 
falquant les  évacuations  qu'il  avait  fallu  faire,  en  ré- 
servant les  dix  tirailleurs  qui  escortaient  le  convoi 
quotidien  de  ravitaillement,  il  ne  restait  plus  que  les 
sections  R...  et  T...  de  vingt-cinq  légionnaires  cha- 
cune, et  une  section  de  réserve  de  cinquante.  Attaquer 
àe  vive  force  avec  cent  hommes  à  peine  un  massif  ro- 
cheux tel  que  celui  qui  formait  la  ceinture  du  cirque  de 
Lung-Kaï,  qu'au  moins  trois  cents  hommes  armés  dé- 
fendaient, était  donc  plus  que  de  la  témérité.  Le 
mieux  semblait  par  conséquent  d'attendre,  maintenant 
que  les  avant-postes  de  l'ennemi  étaient  pris,  que  les 
vallées  par  lesquelles  il  pouvait  se  retirer  étaient  sous 
notre  feu,  maintenant  surtout  que  la  difficulté  de  s'ap- 
provisionner d'eau  autrement  que  la  nuit  devait  rendre 
celle-ci  de  plus  en  plus  rare  dans  son  camp.  L'évacua- 
tion n'était  certainement  plus  qu'une  affaire  de  temps. 
Mais  attendre,  c'est  renoncer  à  la  marche  en  avant, 
à  l'assaut,  au  triomphe  glorieux  des  armes  ;  c'est  re- 
noncer à  la  prise  du  butin,  aux  trophées,  à  la  destruc- 
tion de  l'adversaire,  car  le  blocus  n'est  pas  complet,  et 
sans  nul  doute,  comme  il  fait  toujours,  il  profitera  d'une 
nuit  bien  obscure  pour  s'échapper  homme  par  homme 
par  les  issues  les  plus  invraisemblables,  et  il  se  réfu- 
giera en  Chine,  où  on  ne  pourra  le  suivre.  Que  nous 
restera-t-il  de  cette  lutte  entamée  depuis  cinq  jours 
déjà?  La  satisfaction  d'avoir  délivré  la  région  d'une 
bande  qui  s'y  est  établie  depuis  longtemps,  d'avoir 
ruiné  un  des  entrepôts  lés  plus  importants  de  la  pira- 
terie, d'avoir  coupé  une  de  ses  lignes  d'étape  les  plus 
fréquentées?  La  belle  avance  !  Une  fois  que  nous  aurons 
le  dos  tourné  ils  reviendront,  ce  n'est  pas  le  fortin  mi- 
croscopique qu'on  s'évertue  à  élever  qui  les  en  défiera, 
et  quand  même,  il  ne  manque  pas  de  cirques  rocheux 
ians  le  pays  où  ils  créeront  d'autres  gîtes,  et  un  détour 
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de  plus  dans  leurs  communications  ne  les  dérangera 
pas  beaucoup.  Ainsi  s'exprimaient  les  partisans  d'un 
coup  de  force  immédiat.  Voyez-vous,  mon  capitaine, 
disait  notre  jeune  sous^lieutenant  qui  se  rappelait  ses 
cours  de  Saint-Cyr,  la  théorie  de  la  guerre  est  la  même 
partout,  et  ici  comme  ailleurs  le  but  final  est  et  sera 
toujours  l'anéantissement  de  l'adversaire.  Et  comme 
lui  bien  d'autres  pensaient.  Il  faut  souvent  plus 
d'énergie  à  un  chef  pour  modérer  que  pour  exciter  les 
courages,  et  le  commandant  de  la  colonne  dut  faire 
appel  à  tout  ce  qu'il  en  pouvait  avoir  pour  calmer  les 
ardeurs  qui  s'agitaient  autour  de  lui;  cependant,  sa  ré- 
solution resta  ferme,  et  c'est  en  vain  que  les  plus 
exaltés  fourbirent  leurs  armes. 


XI 


La  temporisation  ne  fut  d'ailleurs  pas  de  longue 
durée.  Le  14,  dès  le  matin,  on  entend  une  rumeur 
assez  vive  dans  Lung-Kaï  et  des  coups  de  tam-tam 
précipités  y  annoncent  quelque  chose  d'insolite.  Est-ce 
la  retraite  qui  se  prépare,  est-ce  \ine  attaque  que  l'en- 
nemi va  risquer  contre  nos  positions?  Nous  nous  te- 
nons prêts  à  tout  événement  pendant  que  des  pa- 
trouilles sont  envoyées  à  la  découverte.  L'une  d'elles 
arrive  jusqu'au  couloir  d'accès  du  repaire,  mais  elle  y 
aperçoit  tant  de  barricades  naturelles  ou  artificielles, 
qu'elle  rebrousse  chemin  sans  oser  s'y  engager  davan- 
tage ;  une  autre  revient  et  prétend  avoir  découvert  une 
sorte  d'escalier  naturel  à  trois  cents  mètres  à  droite  de 
cette  entrée,  son  chef  pense  qu'on  pourrait  peut-êti 
gagner  par  là  un  des  sommets  du  massif. 

La  section  R...  est  envoyée  de  ce  côté,  mais  apri 
une  montée  pénible,  elle  est  obligée  de  s'arrêter  à  m: 
côte,  les  marches  deviennent  gigantesques,  la  roçb 
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est  glissante  comme  du  njarbre,  les  efforts  des  plus 
adroits  et  des  plus  intrépides  sont  superflus.  Mais 
voici  que  sur  la  gauche  la  fusillade  se  fait  entendre,  ce 
sont  les  lieutenants  L...  et  M...  qui,  du  haut  de  leurs 
observatoires,  aperçoivent  des  groupes  se  précipitant 
dans  la  vallée  qui  conduit  à  la  frontière  de  Chine;  à 
notre  tour,  du  Po-Mou,  nous  les  distinguons  bientôt, 
et  des  salves  bien  ajustées  jettent  vivement  le  désarroi 
au  milieu  d'eux. 

Au  bout  de  la  vallée,  à  dix-huit  cents  mètres  du  Po- 
Mou,  sur  la  frontière  même,  était  élevé  un  petit  fort 
chinois,  occupé  par  une  garnison  d'une  centaine  de 
réguliers.  La  plupart  du  temps,  ces  réguliers,  peu  ou 
point  payés  par  leurs  chefs,  font  cause  commune  avec 
les  pirates,  et  s'ils  n'osent  pas  toujours  faire  le  coup  de 
feu  avec  eux,  du  moins  ils  les  liassent  passer  bénévo- 
lement; or,  une  fois  en  Chine,  ceux-ci  sont  insaisissa- 
bles. Les  ordres  les  plus  formels  enjoignent  à  tout 
chef  de  colonne  de  ne  jamais  franchir  la  frontière,  et 
nous  respectons  religieusement  les  traités  que  les  Chi- 
nois ne  se  font  pas  faute  de  violer.  Ils  poussent  même 
la  mauvaise  foi  jusqu'à  reculer  les  bornes  qui  indiquent 
cette  frontière,  fait  que  nous  avons  constaté  person- 
nellement. 

Le  chef  de  poste  qui  commandait  en  ce  point  avait- 
il  eu  des  démêlés  personnels  avec  Ho-Seu?  Notre  pré- 
sence l'intimida-t-elle?  Nous  ne  l'avons  jamais  su; 
toujours  est-il  que,  pour  une  fois,  il  refusa  le  passage. 
Il  fit  planter  des  drapeaux  rouges  et  blancs  indiquant 
nettement  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  pays, 
et  les  pirates  durent  rebrousser  chemin.  Ce  fut  alors 
le  course  échevelée,  les  uns  se  pressant  pour  rentrer 
us  le  cirque  par  les  issues  naturelles,  et  les  autres 
avissant  le  rocher  là  où  ils  se  trouvaient.  Notre  tir 
eut  pas  sur  ce  monde  éparpillé  l'effet  utile  qu'il 
rait  produit  sur  des  troupes  rangées  en  bataille,  mais 
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il  obtînt  un  effet  moral  considérable,  puisqu'il  décida  la 
retraite  qui  s'effectua  la  nuit  suivante  sans  tambours 
ni  trompettes. 

Longeant  la  frontière,  les  pirates,  un  le  sut  depuis, 
se  retirèrent  presque  individuellement  en  suivant  le 
dédale  des  ravins  qui  s'enchevêtrent  entre  les  massifs 
du  Po-Mou  et  du  Cao-Cou. 


XII 

Le  1 5  mai,  des  reconnaissances  signalent  la  retraite. 
On  s'abouche  avec  le  commandant  du  fort  chinois,  qui 
la  confirme. 

C'est  donc  dans  un  repaire  complètement  évacué 
que  nous  entrâmes  à  midi.  D'autres  auraient  rêvé  de 
l'emporter  de  haute  lutte  :  quoi  qu'il  en  pût  coûter  à 
notre  orgueil  militaire,  nous  devions  nous  féliciter  du 
résultat  obtenu  sans  sacrifices  plus  considérables. 

D'ailleurs,  les  obstacles  qu'il  fallut  franchir  avant 
d'atteindre  le  réduit  central  donnaient  la  mesure  des 
efforts  auxquels  on  eût  dû  se  livrer.  Un  couloir  long  de 
plus  de  quarante  mètres  y  conduisait  :  dans  ses  flancs, 
des  niches  naturelles  avaient  abrité  autant  de  postes; 
le  chemin  étroit  était  encombré  de  pierres  roulées, 
d'arbres -abattus  en  travers. 

A  l'intérieur  de  la  place  de  nombreux  abris  adossés 
aux  parois  du  roc  étaient  complètement  défilés  des 
feux  plongeants  ;  dans  des  grottes  spacieuses  étaient 
accumulées  les  provisions  de  toute  sorte  qu'on  n'avait 
pu   évacuer,  et  partout   des  inscriptions  destinées  à 
frapper  l'imagination  des  habitants  de  la  contrée  quan< 
ils  étaient  admis  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  C'était 
rédigées  sous  forme  de  proclamations,  des  invitation 
pressantes  à  apporter  aux  pirates  tous  les  objets  néces 
saires  à  leur  existence,  avec  promesse  de  laisser  culti 
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ver  tranquillement  leurs  terres  à  ceux  qui  seraient 
dociles,  ou  bien  des  menaces  terribles  à  Tégard  deâ 
réfractaires.  C'était  aussi  un  prix  courant  des  têtes  de 
Français  qu'on  leur  apporterait.  Il  ne  fut  pas  sans  inté- 
rêt pour  nous  d'apprendre  que  celle  d'un  capitaine 
serait  payée  cent  piastres  ;  un  simple  soldat  n'en  valait 
que  dix;  un  Annamite  tombait  à  deux  ou  trois. 

Les  jours  suivants  on  travailla  ferme  au  blockhaus, 
et  des  reconnaissances  furent  dirigées  tout  alentour 
pour  s'assurer  si  quelques  traînards  de  la  bande  ne 
maraudaient  pas  encore  dans  le  pays  ;  sur  leurs  pas  les 
nha-qués  qui  avaient  abandonné  leurs  rizières  revin- 
rent dans  leurs  villages  ruinés  et  se  remirent,  avec 
cette  patience  qui  ne  se  lasse  jamais,  à  les  recons- 
truire. 

Enfin,  le  18  mai,  le  petit  poste  étant  assez  solide 
pour  être  défendu  par  sa  garnison  normale  de  trente 
tirailleurs,  la  colonne  fut  disloquée,  les  uns  regagnèrent 
Lang-Son,  les  autres  Na-Cham,  pendant  que  la  pre- 
mière compagnie  du  deuxième  bataillon  étranger  reprit  sa 
route  sur  That-Khé,  où  l'attendaient,  d'ailleurs,  nombre 
d'autres  aventures.  Nous  nous  séparâmes  du  jeune 
sous-lieutenant,  qui  allait  désormais  régner  en  souve- 
rain sur  le  Po-Mou.  C'était  la  dernière  fois  que  nous  le 
voyions.  Quelques  jours  après,  Ho-Seu,  qui  s'était 
réfugié  dans  une  montagne  voisine,  le  Cao-Cou,  tenta 
un  coup  de  main  pendant  la  nuit  contre  le  blockhaus. 
Il  fut  repoussé.  Mais  le  malheureux  officier,  qui  avait 
eu  l'imprudence  d'allumer  une  lumière  au  moment  de 
l'attaque,  servit  de  point  de  mire  et  fut  tué.  Ainsi  finit 
son  roman. 

Tel  est,  dans  toute  sa  simplicité,  un  des  épisodes 
:omme  on  en  compte  par  centaines  dans  la  période  qui 
i  suivi  la  conquête.  Un  pareil  labeur  est  obscur,  il  n'a 
">as  l'éclat  des  grandes  luttes,  il  demande  plus  d'efforts 
outenus  que  d'héroïsme  passager.  Nous  l'avons  plutôt 
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choisi  parce  qu'il  caractérise  sous  toutes  ses  faces  le 
genre  de  guerre  qu^on  avait  à  faire  dans  ce  pays  ;  il  fait 
ressortir  les  marches  pénibles,  les  difficultés  du  sol,  la 
rigueur  du  climat;  il  met  en  lumière  la  tactique  spéciale 
qu'exigeait  la  lutte  contre  un  adversaire  souvent  insai* 
sissable,  il  permet  de  comparer  Paptîtude  différente 
des  troupes  indigènes  et  européennes,  les  services 
qu'on  peut  attendre  des  unes  et  des  autres,  les  résul- 
tats heureux  que  fournit  leur  association.  C'est  de  plus 
pour  celui  qui  écrit  ces  lignes  un  souvenir  de  tempà 
déjà  lointains  adressé  aux  braves  compagnons  qui  ne 
lui  ont  jamais  marchandé  ni  leur  courage  ni  leur  dé- 
vouement. C'est  une  page  de  plus  ajoutée  à  l'histoire 
de  cette  admirable  légion  étrangère,  dont  l'épopée  glo- 
rieuse se  continue  encore  tous  les  jours  dans  quelque 
coin  du  monde  où  la  France  plante  son  drapeau. 

En  quelques  mots,  pour  terminer,  nous  dirons  ce 
que  sont  devenus  Ho-Seu  et  son  grand  chef  Hoang- 
Taï-Ngan.  Ho-Seu  s'est  réfugié,  de  repaire  en  repaire, 
au  Cao-Cou  d'abord,  à  Na-Péo  ensuite,  continuant  à 
desservir  les  lignes  d'étape  entre  le  Cai-kin  et  la  Chine. 
Deux  colonnes  dans  le  genre  de  celles  que  nous  ve- 
nons de  voir  opérer  l'ont  définitivement  chassé  du  Cao- 
Cou  en  septembre  1893,  une  autre  lui  a  enlevé  Na- 
Péo  en  février  1894.  De  guerre  lasse,  il  a  abandonné 
la  partie,  il  s'est  fixé  définitivement  en  Chine  et  a  pris 
du  service  dans  l'armée  régulière. 

Des  opérations  analogues  ont  été  organisées  contre 
les  autres  repaires  des  lignes  d'étape,  puis  quand  on  a 
eu  ainsi  isolé  Hoang-Taï-Ngan,  après  lui  avoir  coupé 
toutes  ses  communications,  on  s'est  retourné  contre 
lui.  Ce  fut  l'œuvre  d'une  grosse  colonne  en  janvier 
1894  ;  celle-ci  se  termina  par  la  prise  du  fameux  cirque 
de  Lung-Latt  et  la  mort  de  ce  chef  redouté  tué  dans 
un  comba't  d'arrière-garde. 

Depuis,  les  événements  ont  marché  avec  rapidité  : 
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le  succès  a  couronné  à  peu  près  partout  nos  efforts,  et 
nous  avons  la  conviction  profonde  que  le  jour  est  peu 
éloigné  où,  dans  ce  pays  jadis  si  troublé,  depuis  la 
pointe  méridionale  de  la  presqu'île  indo-chinoise  jus- 
qu'aux confins  les  plus  reculés  du  Tonkin  du  nord,  le 
colon,  comme  le  voyageur,  pourra  circuler  librement 
à  Tabri  du  pavillon  tricolore  qui  flotte  sur  nos  postes  et 
sous  les  regards  pacifiques  d'habitants  paisibles  déli- 
vrés à  jamais,  par  le  triomphe  de  nos  armes,  de  la  dure 
oppression  du  parasite  chinois. 

Commandant  VERRA UX. 
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En  ce  temps-là,  comme  Tavaient  prédit  Mathîeu, 
Marc,  Paul,  Anselme  et  Jérôme,  Timitateur  du  Christ, 
profanateur  immonde,  naquit  dans  Babylone,  en  la 
ville  de  civilisation  où  le  mal  triomphait,  vêtu  d'orgueil, 
sous  le  double  nom  de  vice  et  de  vertu.  Et  celui-là 
était  rhomme  de  péché,  le  fils  de  perdition  annoncé 
aux  peuples  pour  le  jour  où  la  terre  serait  en  grande 
affliction,  si  grande  que  depuis  les  commencements  du 
monde  il  n'y  en  aurait  point  eu  de  pareille. 

Armé  par  son  Père  des  forces  de  la  nature,  il. venait 
parmi  les  peuples  pour  en  être  le  dernier  dieu. 

*** 

Il  appartenait  à  la  race  de  Dan;  originaire  de  fa- 
mille pauvre,  quoique  juive,  il  se  nommait  Emmanuel 
David 

Comme  on  ignorait  encore  qu'il  fût  suscité  par  le 
Malin  Esprit,  ceux  qui  veillaient  sur  son  berceau  ne 
songèrent  point  à  rapprocher  de  sa  naissance  les 
signes  merveilleux  qui  la  devaient  accompagner  :  le 
ciel  devint  obscur;  le  soleil  se  voila  d'une  éclipse,  et 
le  lendemain,  quand  la  pleine  lune,  à  son  lever,  monta 
sur  l'horizon,  elle  était  toute  rouge  et  versait  dans  les 
campagnes  bleues  des  nappes  de  lueurs  saignantes. 

Mais  les  savants  et  les  publicistes  expliquèrent  seuls 
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les  causes  de  l'éclipsé,  et  seuls,  les  peintres  de  paysages 
remarquèrent  Tétonnante  clarté  du  grand  disque  lu- 
naire; nulle  âme  ne  se  souvint  de  Saint  Méthodius  et 
des  menaces  prophétiques.  En  vain  les  étoiles  évo- 
luèrent dans  le  ciel,  et  les  bolides  tracèrent  sur  le  fond 
de  la  nuit  leurs  sillons  lumineux  sans  qu'un  berger  les 
suivît  vers  la  mcdson  du  nouveau-né. 

«** 

Il  grandit  dans  sa  tranquille  pauvreté,  jouant  sur  le 
trottoir  des  rues,  jusqu'au  jour  où  le  Préfet  de  la  Police 
proclama  l'ordre  d'exterminer  les  innocents  :  alors  les 
pauvres  petits  êtres  fiuent  conduits  en  bandes  tristes 
aux  prisons  où  leiu  jeunesse  s'étiolait  dans  l'effort  de 
lire,  de  compter  et  d'écrire;  et  quand  Emmanuel  ren- 
trait près  de  sa  mère,  il  avait  la  face  plus  pâle,  et  ses 
membres  devenaient  grêles;  lorsqu'il  atteignit  la 
dixième  année  de  son  âge,  ses  yeux  étaient  cerclés  de 
bistre,  car  déjà  le  scandale  habitait  son  cœur. 

Sans  doute  encore  il  eût  pu  être  heureux  s'il  fût 
demeuré  simple;  mais  il  avait  le  besoin  de  comprendre, 
le  désir  de  savoir,  et  ces  choses,  en  éloignant  l'homme 
des  naïvetés  de  la  nature,  l'écartent  du  bonheur  pos- 
sible. 

Il  alla  donc  dans  les  endroits  où  l'on  enseigne  aux 
adolescents  les  changeantes  affirmations  de  la  science, 
et  quand  les  docteurs  l'interrogèrent  dans  le  temple 
de  Sorbon,  il  confondit  leur  présomptueuse  ignorance. 

Dans  le  quartier  des  Lévites,  une  grande  célébrité 
vint  dès  lors  autour  de  son  nom. 

Pourtant,  celui  qui  devait  parodier  les  gestes  du 
Sauveur  justifia  la  prédiction  de  Saint  Hippolyte,  et, 
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durant  ses  premières  années,  il  fut  doux  et  miséricor- 
dieux. Sa  bonté,  comme  celle  du  Christ,  lui  venait  de 
connaître  nos  faiblesses,  et  lui  aussi  savait  tout  pardon- 
ner, parce  qu'il  comprenait  tout.  Mais  tandis  que  Jésus 
pardonnait  à  force  d'amour,  il  pardonnait  à  force  de 
mépris;  en  sorte  qu'à  l'indulgence  du  Dieu,  il  oppo- 
sait celle  du  Diable. 

Il  disait  :  «Longtemps,  ayant  vu  l'hommç  dans  les 
livres,  j'admirais  son  génie;  depuis,  l'ayant  vu  dans  la 
vie,  j'admire  sa  sottise,  i 

*** 

Il  se  retira  au  centre  du  désert  :  dans  ce  Ueu  où 
l'on  ne  rencontre  que  des  hommes  et  des  femmes,  et 
qui  s'appelle  la  vie;  il  jeûna  et  connut  l'horreur  d'être 
seul.  Mais  il  se  donna  au  labeur  de  la  pensée,  et  quand 
il  eut  faim,  il  fut  tenté.  L'ange  qui  voulait  le  détourner 
de  sa  voie  l'aborda  et  dit  :  «Change  tes  Uvres  pour 
des  pains  11  II  répondit  à  l'envoyé  :  «L'homme  ne 
vivra  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui 
sort  de  l'Esprit  i  L'ange  le  mena  sur  la  haute  tour  de 
fers  boulonnés  qui  s'élève  au  Champ  de  la  Guerre  et 
lui  dit  :  «  Si  tu  veux  parler  aux  hommes  le  langage  de 
la  nature,  et  si  tu  crois  être  compris  d'eux,  jette-toi 
plutôt  du  soiDmet  de  la  tour,  et  brise-toi  contre  les 
pavés!»   L'ange   le  conduisit   siu:   la  Montagne   des 
Martyrs  et  lui  montrs^  la  ville  aux  cent  miUiers  de 
toits  :  «Prosterne  l'orgueil  de  la  Pensée  devant  la 
toute-puissante  Sottise  de  nos  peuples,  et  nos  peuples 
te  donneront  le  royaume  du  monde,  avec  la  gloire.» 
Il  répondit  :  «Retire-toi;  tu  adoreras  la  sincérité  de 
ton   ame,   et   tu   ne   serviras   qu'elle   seule.»   L'ange 
l'abandonna,  et  Celui  qui  possède  la  Science  du  Bien 
et  du  Mal,  l'ayant  aussitôt  reconnu  poiu:  son  fds,  mit 
son  pouvoir  en  lui,  afin  que  la  terrestre  mission  fût 
commencée. 
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*** 

Or,  Emmanuel  avait  appris  toutes  choses,  Tart  de 
penser,  Tart  de  guérir,  et  la  Kaballe  :  philosophe,  mé- 
decin, mage,  il  possédait  la  sagesse,  comprenait  la 
matière  et  commandait  aux  esprits. 

Ses  parents  lui  criaient  :  c  Que  fais-tu,  monstre  de 
paresse  et  d'iniquité?.*.» 
Il  répondit  :  «Je  pense.» 

«Travaille  donc,  plutôt,  mangeur  inutile!  Nous 
avons  fait  pour  toi  de  grands  sacrifices,  et  tu  étudies 
tous  les  métiers,  et  tu  n'es  propre  à  rien,  et  tu  ne  sais 
même  pas  gagner  d'argent  » 

Quand  les  voisins  venaient  visiter  sa  mère,  ils  di- 
saient :  «C'est  grande  pitié  de  vous  voir  un  tel  fils; 
nous  disions  bien  que  votre  Emmanuel  vous  donnerait 
de  la  peine,  et  nous  vous  plaignons.  »  Mais  les  voisins 
étaient  contents,  parce  qu'autrefois  la  mère  les  avait 
humiliés  avec  son  enfant  qui  récitait  si  bien  les  fables, 
et  qui  maintenant  couvrait  de  honte  le  désespoir  de 
ses  vieux  jours. 

Il  rencontra  Simon-Pierre  et  André  qui  menaient 
leur  barque  dans  la  vie,  puis  Jacques  et  Jean,  et  ceux-là 
furent  ses  premiers  disciples.  Il  leiu:  dit  :  «Suivez- 
moi.»  Mais  eux  l'admiraient  avec  envie  et  ne  le  sui- 
virent paa  «Est-ce  déjà,  Pierre,  que  tu  me  renies? 
Il  est  matin.  J'irai  donc  seul  et  vous  reviendrez  vers 
moi  quand  on  m'appellera  Maître.  Les  amis  ne  nous 
aident  point  à  l'assise  de  notre  personnalité  :  il  la  faut 
conquérir  chez  les  inconnus  ou  chez  les  ennemis,  et  la 
:ur  rapporter,  vivace  et  lumineuse  :  alors  ils  Fac- 
:ptent  avec  joie  et  la  défendent  comme  leur  œuvre, 
i  mieux  comme  leur  gloire.  » 

Donc,  il  s'éloigna  d'eux,  mads  sans  pleurer  long- 
xnps  sur  les  amitiés  perdues^  car  il  était  absorbé  par 
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la  pensée  abstraite  qui  peu  à  peu  nous  détache  des 
choses  du  cœur  :  en  sorte  qu'il  pouvait  encore  éprou- 
ver toutes  les  émotions  et  toutes  les  tendresses,  mais 
n'était  plus  capable  d'en  souffrir  durablement,  car 
l'idée  pure  est  pour  le  cœur  une  fontaine  d'oubli 

Etant  en  cette  liberté  que  nous  nommons  Exil, 
Emmanuel  pénétra  dans  les  maisons  où  des  hommes 
sains  détiennent  les  malades;  il  fit  marcher  un  grand 
nombre  de  paralytiques,  rendit  la  vue  à  des  gens 
presque  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds,  la  parole  aux 
muets,  et  toujours  refusa  de  rendre  la  raison  aux  dé- 
ments. «Heureux  les  fous,  disait-iL  La  pensée  est  la 
torture  de  l'homme.  La  raison  ne  nous  guide  qu'à  tra- 
vers l'erreur;  la  monomanie  d'un  aliéné  lui  procure 
plus  de  joies  que  n'en  permettent  les  aspirations  tou- 
jours déçues  de  la  volonté  qui  raisonne.  Heureux  ceux 
qui  croient  tenir,  et  qui  ne  tiennent  rien,  car  ils  pos- 
sèdent plus  que  la  réalité,  s'ils  ont  la  foi  de  posséder. 
Celui  qui  s'imagine  être  César  est  plus  enviable  que 
César,  car  nul  ne  le  détrônera  si  personne  ne  le  guérit  : 
et  je  ne  serai  pas  le  méchant  qui  commet  un  tel 
crime.  > 

Ainsi,  à  sa  réputation  d'homme  habile,  se  joignit  le 
prestige  de  celui  que  les  Gentils  appellent  un  Ori- 
ginal, et  sa  renommée  s'étendit  avec  rapidité.  Et  de 
tous  les  points  d'alentoiu:  les  souffrants  le  conviaient  à 
venir  en  leur  demeure  :  et,  bien  qu'il  fût  pauvre,  étant 
généreux  à  cause  de  sa  jeunesse,  il  demandait  peu 
d'argent,  et  cela  fit  croire  qu'il  avait  peu  de  mérite. 

*** 

Or,  im  soir,  en  étudiant  des  choses  mystérieuses,  fl 
lut  cette  parole  :  «  L'Envoyé  trompera  les  Juifs  en  s'an- 
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nonçant  comme  le  Messie,  et  trompera  fcs  Gentils  par 
des  incantations  magiques.»  Et  cette  phrase  Téblouit 

Car  il  y  a  des  axiomes  tout  d'un  coup  entendus,  que 
nous  saisissons  de  prime  abord  et  pleinement  :  ils 
nous  frappent  de  sympathie  comme  si  nous  les  avions 
déjà  connus,  aimés,  puis  oubliés,  et  que  nous  fussions 
prédestinés  à  les  appliquer  en  toute  notre  vie  :  c'est 
comme  une  révélation  de  nous-mêmes,  et  en  eux, 
pour  ainsi  dire,  nous  découvrons  une  partie  de  notre 
âme,  éclairée  par  la  divine  lumière  des  formules. 

Il  ouvrit  le  livre  de  Raban  Maure  et  lut  :  «  Il  naîtra 
par  l'opération  du  Démoa  » 

Et  s'étant  endormi,  il  eut  un  songe  où  son  Père  lui 
apparut  et  lui  dit  :  «Je  suis  Satan  et  tu  es  mon  fils. 
Je  t'ai  suscité  parmi  les  hommes^  parce  que  le  règne  de 
Celui  qui  mourut  sur  la  croix  va  tantôt  s'évanouir;  le 
temps  de  ma  gloire  est  venu  :  j'ai  mis  en  toi  mon  savoir 
et  ma  puisscince  et  tu  accompliras  des  prodiges.  Va,  et 
sois.  Déclare-le  surtout,  car  les  hommes  ne  croient  que 
ce  qu'on  leur  affirme,  mais  ils  croient  tout  ce  qu'on  leur 
affirme  avec  autorité.  Ils  publieront  que  tu  es  grand  si 
quelqu'un  commence  à  le  leur  dire,  et  nul  ne  le  certi- 
fiera mieux  que  toi-même.  Car  quiconque  s'abaisse  sera 
abaissé,  quiconque  s'élève  sera  élevé  et  les  derniers 
resteront  les  derniers.» 

Alors,  Emmanuel  se  mit  debout  et  descendit  dans 
la  rue.  Un  Parisien  qui  l'avait  connu  l'aborda  et  lui 
dit  :  «Où  vas-tu?»  Il  répondit  :  «Je  vais  agir.»  Et 
'.^autre  s'étonna  par  ces  paroles  :  «Toi,  un  rêveur?» 
Mais  Emmanuel  répondit  :  «  C'est  parmi  les  hommes 
le  rêve  que  sont  vraiment  les  seuls  hommes  d'action. 
Zbi  Rdée  est  origine  de  toute  force  !  » 

Or,  la  nuit  emplissait  la  cité;  ^  comme  on  était  au 
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temps  où  la  Pâque  approchait,  et  dans  la  semaine  de 
deuil  oii  les  peuples  chrétiens  se  sanctifient  par  le 
jeûne  et  l'austérité,  il  vit  dans  les  carrefours  et  dans 
les  boutiques  de  ceux  qui  vendent  le  porc  salé  un 
grand  concours  de  foule  multicolore  :  ces  masses 
d'hommes  et  de  femmes,  en  habits  de  théâtre,  coinnie 
des  fantoches  échappés  des  légendes,  se  ruaient  avec 
des  cris  les  uns  autour  des  autres  :  afin  de  célébrer  la 
laideur,  ceux-ci  s'en  allaient  presque  nus,  et  ceux-là 
s'étaient  mis  sur  la  figure  des  masques  faits  à  la  res- 
semblance.  des  bêtes  ou  des  maladies;  et  tous  naar- 
chaient  à  pas  obliques,  comme  des  monstres  qu'eût 
secoués  le  vent  de  leurs  propres  chansons,  qui  étaient 
obscènes. 

Seules,  à  l'angle  des  voies  obscures,  les  filles  de 
joie  avaient  un  air  de  désolation  et  les  vierges  dont  la 
lampe  n'a  plus  d'huile  s'efforçaient  en  passant  de  sou- 
rire à  leurs  amis  les  centeniers,  gardiens  de  la  morale 
et  de  l'ordre,  qui  se  promenaient  deux  par  deux. 

Emmanuel  pensa  :  a  Comme  c'est  triste,  d'être  gai  !  » 

C'est  pourquoi,  s'éloignant  du  Temple  de  l'Har- 
monie, vers  lequel  se  précipitaient  toutes  ces  discor- 
dances de  couleurs,  de  sons  et  d'époques,  il  chercha  la 
maison  discrète  où  se  retiraient  ses  disciples  et  les 
trouva,  buvant  l'hydromel  dans  des  coupes  de  verre, 
avec  les  épouses  communes. 

S'arrêtant  sur  le  seuil,  il  les  instruisit  de  la  sorte  : 
a  Heureux  les  pauvres  d'esprit.  9 

*\ 

Et  ce  fut  parmi  tous  une  grande  joie  où  les  rires 
éclataient  au  milieu  des  chansons,  tandis  que  le  pied 
des  coupes  frappait  les  tables  de  marbre.  Une  qui  se 
nommait  Maria  lui  répandit  de  la  menthe  sur  les  pieds. 
Et  çpmme  Simon  clamait  ;  «Taisez-vous  pour  qu'il 
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parle,  »  il  leva  sa  droite  sur  le  peuple  assis  qui  Técou- 
tait  et  dit  avec  lenteur  : 

9.1  dem  est  béate  vivere  et  secundum  naturam. 
Quintilien  Ta  écrit,  vivre  heureux  et  vivre  selon  la 
nature,  cela  n*est  qu'un!  Mais  vous  avez  dépravé  Tuni- 
vers  et  la  nature  est  morte  en  vous,  sinon  pour  la  for- 
nication. Tant  de  règles  ont  été  formulées,  tant  de 
lois  imposées  au  faible  enjtendement  des  hommes,  à 
travers  les  siècles  et  les  races  elles  ont  tant  changé 
donnant  tour  à  tour  aux  mêmes  choses  le  nom  de  vice 
et  de  vertu,  que  vous  vivez  en  une  Babel  et  ne  savez 
plus  quel  est  votre  devoir  ni  quel  est  votre  droit. 
Mais  voici  venir  les  âges  punisseurs,  voici  venir  Tunité 
de  rhomme  qui  jadis,  hélas!  était  perfectible,  et  qui 
maintenant,  hélas!  est  perfectionné.  La  même  loi  va 
régner  sur  le  globe  entier  et  cette  loi  s'appelle  néant 
de  tout  espoir  et  de  tout  rêve,  néant  du  culte  intérieur, 
néant  de  la  mère  nature.  Etres  hybrides  et  factices, 
regardez  la  veulerie  de  vos  bras  et  le  vide  de  vos 
cœurs  !  Regardez  en  vous,  et  puis  autour  de  vous,  que 
rien  n'existe  nulle  part,  et  si  quelque  chose  reste  en- 
core, hâtez-vous  de  le  démolir  !  » 

*\ 

Aussitôt  ils  frappèrent  les  portes  qui  s'ouvrirent,  et 
un  vent  froid  pénétra  dans  la  salle;  ils  secouèrent  les 
tables  de  metrbre  qui  étaient  fichées  dans  le  sol  par  des 
crampons  de  fer,  et  les  boissons  furent  répandues.  Et 
David  continua  :  «Tout  s'écoule!  Qui  donc,  le  pre- 
mier, laissa- la  porte  entre-bâillée  ?  Ne  voyez-vous  pas 
c  î  tout  flue  sous  la  porte,  et  que  la  perte  de  tout  se 
r  nme  :  Ame  moderne?  Pour  piller  les  terres  loin- 
t  aes,  voms  avez  inventé  les  monstres  de  métal  qui 
t  versent  en  un  jour  les  océans  et  les  montagnes,  et 
q   ind  vous  parlez  dans  votre  chambre,  un  fil  porte 
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VOS  voix  à  l'antipode  et  vous  en  rapporte  les  réponses. 
Vous  triomphez  ainsi^  et  les  peuples  se  parlent  Mais, 
en  vérité,  l'homme  n'entend  plus  l'homme,  et  c'est 
assurément  Babel,  car  en  portant  au  loin  les  produits 
de  votre  champ,  vous  avez  porté  du  même  coup  le 
produit  de  vos  âmes  moribondes  et  l'excessif  appétit 
du  gain,  de  sorte  que  l'univers  unanime  s'ennuie  dès 
qu'il  ne  gagne  pas  de  l'or.  » 

*** 

Les  hommes  dirent  :  «  Il  en  est  ainsi,»  et  les  femmes 
criaient  :'«Pour  sûr!» 

Alors,  il  ajouta  :  «Hommes  d'Occident,  vous  avez 
enfoui  la  mauvaise  semence;  vous  avez  semé  le  sel  et 
vous  récolterez  la  poussière.  La  terre  est  une  épouse 
enceinte  qui  va  accoucher  de  la  mort.  Hommes  d'Occi- 
dent, il  est  trop  tard  pour  regarder  encore  vers 
rOrient.  L'Orient  qui  vous  a  fécondés  est  stérile  par 
vous.  Ne  dites  plus  :  «Là-bas,  aux  deux  flancs  du 
«  Caucase,  s'éveillent  des  peuples  neufs  à  qui  appairtien- 
«dra  la  maîtrise  du  monde  et  qui  le  régénéreront.» 
N'espérez  pas  ainsi,  car  s'ils  envahissent  vos  patries, 
votre  âme  envahira  leur  âme,  et  s'ils  dévastent  vos 
provinces,  vous  dévasterez  leurs  consciences.  Et  vous 
serez  les  vainqueurs  définitifs,  parce  que  vous  êtes  les 
affaiblis,  et  que  les  faibles  attachent  les  forts  à  leur 
char  de  triomphe.» 

Les  femmes  encore  firent  les  cris  de  l'approbation, 
mais  les  docteurs  et  les  magistrats  qui  étaient  présent 
le  blâmèrent  de  tromper  les  esprits  confiants  par  de 
formules  auxquelles  ils  donnaient  le  nom  de  paradoxe 
Mais  il  dit  :  «L'histoire  n'enseigne-t-elle  point  qt 
l'Asie  a  tué  la  Grèce,  que  l'Athènes  efféminée  a  dompt 
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la  Rome  virile,  et  que  l'Afrique  a  râlé  à  Capoue  ?  La 
Sagesse  n*enseigne-t-elle  pcttnt  que  la  contagion  de  la 
maladie  est  à  craindre  pour  les  valides,  sans  que  la 
contagion  de  la  santé  soit  à  espérer  pour  les  agoni- 
sants? Vieillards  à  faces  blêmes,  les  Barbares  ne  vous 
dévoreront  pas,  mais  vous  sucerez  le  sang  vierge  de 
leurs  veines!  Ces  peuples,  si  jeunes  qu'ils  en  sont  en- 
fants, avec  l'esprit  d'assimilation  des  enfants,  avec  la 
soif  de  jouir  et  de  savoir,  prendront  votre  caducité 
sans  avoir  vécu  leur  jeunesse  !  Ils  passeront  de  la  nuit 
à  peine  lavée  de  vague  et  future  lumière  au  grand  jour 
du  plein  midi  :  ainsi  leur  soleil  brusque  envcihit  d'un 
coup  tout  le  ciel  et  disparaît  d'un  coup,  les  jetant  de 
l'ombre  à  la  toute  clarté,  et  de  la  clarté  à  l'ombre, 
sans  aube  comme  sans  crépuscule...  Rêvez- vous  en-_ 
core  de  l'univers  rajeuni?  Chavirez  donc  les  pôles,  et 
lavez  la  terre  dans  un  cataclysme  de  toute  sa  face!  Ce 
sera  le  Déluge,  ou  l'Habit-Noir  !  » 

Quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  il  se  tut,  et  dans 
l'instant  d'après,  il  ajouta  :  «En  vérité,  en  vérité,  je 
vous  le  dis,  la  conquête  suprême  du  Progrès,  c'est  la 
Ruine.» 

*** 

Alors,  il  se  fit  un  grand  bruit  dans  la  foule  qui  l'en- 
tourait :  les  uns  criaient  :  «Bravo,  bravo!»  et  cho- 
quaient avec  force  leurs  coupes  contre  les  amphores; 
d'autres  imitaient  les  cris  des  animaux;  et  partout  il 
y  avait  de  larges  rires.  Jacques  dit  à  Simon  :  «Il  a 
proféré  la  parole  dé  vérité.»  Et  Marthe  dit  à  Made- 
]    ne  :  «  Pour  sûr,  il  est  drôle  :  on  ne  s'ennuie  pas  quand 

cause.»  Et  de  nouveau  les  serviteurs  versaient  à 
I  »ire,  et  la  gaîté  allumait  tous  les  visages.  Mais  comme 
]  >  convives  avaient  épuisé  leurs  derniers  drachmes, 
]    i  serviteurs  vinrent  déclarer  en  tremblant  :  «Voici 
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que  la  cave  est  vide,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  Teau  des 
réservoirs.  » 

Alors,  Emmanuel  se  leva  de  nouveau  et  dit  :  «Que 
Teau  se  change  en  vin.  »  II  étendit  ses  mains,  et  comme 
elles  étaient  pleines  d'or,  les  cruches  furent  pleines 
d'hydromel  et  de  boissons  épicées.  . 

Parce  que  tous  le  savaient  pauvre,  ils  furent  étonnés 
et  pensèrent  qu'il  avait  fait  un  héritage  ou  quelque 
crime  :  incontinent,  ils  se  rapprochèrent  de  lui  avec 
un  respect  plein  d'affection,  et  Marthe  vint  s'asseoir  à 
ses  genoux  en  confessant  :  «Vous  êtes  mon  Seigneur 
et  mon  Maître.» 

Aussitôt  Judas,  qui  était  habile  à  compter,  dénombra 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  table,  afin  de  leur  par- 
tager les  boissons,  et  trouva  qu'il  y  en  avait  treize. 
Mais  le  jeune  maître  les  rassura,  disant  :  «Je  perdrai 
un  de  mes  malades  cette  année.  » 

*** 

Cependant  Madeleine,  étant  inquiète,  demanda  : 
«Ai-je  péché,  moi  qui  n'ai  point  d'époux?»  Il  répon- 
dit :  «Oui,  tu  as  péché  en  te  donnant  à  ceux  que  tu 
n'aimais  point,  et  tu  as  bien  agi  en  cédant  aux  ten- 
dresses véritables.  Car  les  choses  d'amour  ne  nous 
ravalent  point,  mais  nous  élèvent;  et  c'est  bien  la  na- 
ture et  l'amour,  malgré  notre  orgueil  de  penser,  qui 
sont  de  nous  la  portion  la  plus  forte.  Quelle  œuvre 
humaine  vaut  un  beau  corps  qui  est  l'oeuvre  divine? 
Quel  poème  est  aussi  exalté  et  superbe  que  la  folie 
d'un  vrai  baiser?  Et  connaissez-vous  une  inspiration 
qui  vaille  le  délire  d'une  étreinte?...  J'ai  lavé  moi 
âme  de  préjugés,  j'ai  lavé  mon  âme  de  la  pudeur  f» 

Or,  un  tabellion  âgé,  qui  appartenait  à  la  secte  d 
Bourgeoisie  et  qui  avait  trois  filles,  fut  offensé  et  cen 
sura  Emmanuel  :  «Il  profère  des  blasphèmes,  car  i 
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approuve  les  courtisanes  contre  les  vierges  et  contre 
le  saint  hyménée.»  Mais  lui,  calmant  le  ttunulte,  ré- 
pliqua :  «Je  ne  blâme  point  les  vierges,  mais  je  les 
plains,  et  ceux  que  je  réprouve,  c'est  vous.  Avez-vous 
le  droit  de  contraindre  par  des  pudeurs  convenues, 
par  une  morale  égoïste,  les  jeunes  filles  à  la  chasteté  ? 
Trompant  le  vœu  de  la  nature  sous  le  nom  emprunté 
de  vertu,  êtes-vous  bien  sûrs  que  votre  vertu  soit  autre 
chose  qu'im  crime,  que  Dieu  juge  avec  tristesse,  en  le 
voyant  modifier  l'ordre  et  l'harmonie  du  monde? 
Fixant  des  âges  et  des  maturités,  il  nous  avait  orga- 
nisés d'une  sorte  préconçue,  et  vous  avez  remplacé  ces 
maturités  et  ces  âges  par  la  nécessité  du  mariage  qui 
vient  trop  tôt  ou  trop  tard,  ou  ne  vient  pas...  Or,  une 
vierge  est  un  zéro  dans  la  nature,  un  chiffre  mort.  Et 
la  société,  en  contraignant  à  la  virginité  celle  qui  ne 
sera  point  épousée,  commet  un  double  crime  :  tyrannie 
envers  la  fille^  vol  envers  la  nature  !  » 

*** 

Mais  le  vieillard  dit  encore  :  cil  ne  respecte  pas  la 
vieillesse,  celui  qui  me  parle  ainsi,  i  Emmanuel  le  con- 
fondit ea  ces  termes  ;  «  Dois-je  vous  respecter  à  cause 
de  cela  seulement  que  vous  avez  été  bête  plus  long- 
temps qu'im  autre?»  Et  il  ajouta  ;  «En  vérité,  les 
jeunes  hommes  et  les  vieillards  ne  doivent  pas  vivre 
ensemble.  Il  nç  faut  leur  demander  que  les  rapports 
poUs  d'un  mépris  réciproque  et  légitime.  » 

Aussitôt  quelques  docteurs,  venus  de  l'Ecole  des 
F-^rmes,  étant  indignés,  s'efforcèrent  de  rire,  et  l'un 
c  iix  lui  demanda  par  raillerie  s'il  estimait  l'esprit  des 
€  ^ants  plus  que  celui  des  hommes  mûrs.  David  lui 
c  :  «  L'enfant  est  bien  supérieur  à  l'homme  mûr,  parce 
c  il  jouit,  sans  prétention  et  sans  vanité  encore,  de 
s    '  facultés  contemplatives  et  assimilatrices,  de  ses 
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instincts  d'intelligence,  qu'il  dépravera  plus  tard  en 
voulant  les  soumettre  à  la  direction  d'une  raison,  d'une 
intelligence,  d'une  logique,  qui  seront  toujours  incom- 
plètes, c'est-à-dire  bien  plus  déraisonnables,  inintelli- 
gentes et  illogiques  que  l'absence  totale  de  raison, 
d'intelligence  et  de  logique.  L'enfant  est  encore  à  cet 
état  supérieur  de  chien  intelligent  ;  l'homme  n'arrive 
qu  à  cet  état  inférieur  à^Esfrit  inintelligent.  Le  pre- 
mier ne  sait  que  subir,  mais  il  le  sait  et  le  peut;  le 
second  ne  veut  plus  subir,  et  veut  analyser,  mais  il  ne 
sctit  et  ne  peut  pas  encore  :  car  l'homme  mûr  est  un 
perpétuel  embryon  de  sagesse  irréalisable;  toute  sa 
vie  est  l'âge  ingrat,  une  perpétuelle  transition  vers 
quelque  chose  de  plus  haut  qu'il  n'atteindra  jamais, 
vers  quoi  il  paraît  tendre  et  qu'au  fond  de  son  cœur 
il  déteste  :  la  supériorité  de  l'intelligence.» 

*** 

Mais  alors  il  remarqua  qu'on  ne  l'écoutait  plus»  car 
il  avait  parlé  longtemps,  et  dit  ;  «Vous  avez  des 
oreilles  pour  ne  pas  entendre.»  Et  aussitôt  il  résolut 
d'être  entendu  quand  même.  C'est  pourquoi  il  se 
tut,  et  bientôt  après  se  retira;  puis,  le  lendemain, 
ayaint  fait  les  ablutions  prescrites^  il  se  rendit  chez 
un  Parisien  qui  possédait  de  nombreuses  maisons  et 
convint  avec  lui  de  s'établir  en  l'une  d'elles,  choisissant 
la  plus  magnifique  :  car  le  fils  de  l'homme  ne  sera  con- 
sidéré que  s'il  habite  en  des  demeures  somptueuses. 

*** 

Là,  il  guérit  encore  d'autres  lépreux,  et  bientôt  î 
bruit  se  répandit  qu'il  effaçait  jusqu'aux  traces  d  î 
maladies  secrètes  :  alors,  les  riches  et  les  Gentils  vi  - 
rent  à  lui  de  tous  côtés  et  les  femmes  d'Asie  se  fc  - 
saient  porter  vers  son  palais  sur  des  chars  de  louaj  î 
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ornés  d'armoiries  peintes;  tous  lui  faisaient  présent  de 
bronzes  d'art,  de  vases  antiques  pétris  par  des  artisans 
de  Sèvres  ou  de  la  Saxe,  et  de  billets  imprimés  en 
bleu  qu'il  changeait  contre  de  grosses  sommes  d'or. 
Des  serviteurs  sévèrement  vêtus  veillaient  à  sa  porte, 
où  sonnait  un  timbre  d'airain,  et  la  salle  où  les  visiteurs 
attendaient  sous  le  lustre  à  sept  branches  était  tendue 
de  velours  incarnats. 

Néanmoins,  il  tua  quelques  malades,  et  quand  Pierre 
lui  demanda  pourquoi  il  agissait  ainsi,  Emmanuel  ré- 
pondit :  «C'est  pour  l'exemple.»  Il  expliqua  cette 
parole  en  disant  :  «Lorsque  je  les  guérissais  tous,  ils 
avaient  peu  de  confiance,  et  maintenant  qu'il  en  metirt 
parmi  eux,  on  me  nomme  celui  vers  lequel  on  accourt 
dans  les  cas  désespérés.» 

Et  Pierre  lui  demanda  si  cela  n'était  point  injuste, 
alors  il  répondit  !  «  Oui,  cela  est  injuste,  mais  je  suis 
un  juste  en  dépit  de  cela,  car  il  est  écrit  :  l'homme  juste 
est  celui  qui  commet  les  injustices  et  qui  sait  ensuite 
les  constater  de  lui-même  sans  qu'on  les  lui  démontre.  » 

* 

Cependant,  sa  réputation  était  devenue  telle  qu'il 
n'était  plus  dans  Babylone  un  seul  homme  qui  l'igno- 
rât. Alors,  Pierre,  André,  Jacques  et  Jean  disaient  : 
«Il  est  mon  ami.»  Et  les  voisins,  et  les  aJliés,  en 
rendant  visite  à  sa  mère,  répétaient  :  «Nous  disions 
bien  que  notre  Emmanuel  était  plein  d'avenir...  Il 
doit  vous  donner  beaucoup  d'argent.  » 

Les  amis  d'autrefois  lui  demandaient  :  «Comment 
;  fait-il  qu'à  toi  qui  es  si  riche,  on  apporte  encore  des 
1  besses,  et  qu'on  ne  nous  offre  rien,  à  nous  qui  sommes 
1  uvres  ?»  Il  répondit  :  «  Aussi  vous  dis-je  qu'on  don- 
1  ra  à  quiconque  a  déjà,  mais  que  pour  celui  qui  n'a 
(    une  obole,  cela  même  lui  sera  ôté.  » 
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Les  Pharisiens  et  les  Gentils  voulaient  l'avoir  à 
leur  table  d'honneur  et  donnaient  des  grandes  fêtes  à 
cause  de  sa  présence;  aussi  les  mères  pensaient  à  le 
choisir  pour  époux  de  leurs  filles  :  lorsqu'il  y  avait  un 
festin,  les  amis  disaient  à  leurs  amis,  pour  les  inciter  à 
venir  :  «  Emmanuel  David  sera  parmi  nous.  »  Et  c'est 
pour  cela  que  plusieurs  le  nommaient  Attractioa 
Quand  il  était  chez  ses  hôtes,  il  y  accomplissait  des 
prodiges,  pour  leur  faire  plaisir  et  les  honorer.  Et 
comme  ses  propos  n'étaient  point  ordinaires,  on  l'écou- 
tait  sans  agrément,  mais  en  silence,  avec  le  sourire  que 
prennent  les  Gentils  pour  se  donner  l'apparence  de 
comprendre;  ensuite,  pour  être  admirés  à  cause  de 
leur  intelligence,  ils  l'approuvaient  en  hochant  la  tête 
ou  en  battant  leurs  mains  l'une  contre  l'autre.  Et  lors- 
qu'il sortait,  il  disait  à  ses  disciples  :  «Voilà  que  j'ai 
exposé  devant  ces  hommes  et  ces  femmes  des  vérités 
qui  les  choquent,  mais  comme  ils  étaient  dans  une 
salle  magnifiquement  parée,  la  civilité  les  a  contraints 
à  m'applaudir,  et  j'ai  joui  de  les  avoir  forcés,  par  leurs 
propres  conventions  sociales,  à  approuver  ce  qui  bat 
ces  conventions  elles-mêmes,  b 

Pierre  lui  demanda  :  «Pourquoi  les  insultes-tu,  eux 
qui  sont  tes  frères?»  Il  répondit  :  «Ils  ne  sont  pas 
mes  frères,  car  ils  sont  enfants  de  la  sottise;  et  je  ne 
suis  pas  leur  frère,  car  l'homme  ne  reconnaîtra 
point  pour  son  frère  celui  qui  est  supérieur  à  lui;  mais 
il  le  léchera  par  lâcheté  ou  par  intérêt,  à  moins  qu'il  ne 
puisse  le  détruire  par  envie.  » 

*** 

Or,  il  invita  dans  son  palais  les  plus  distingué 
d'entre  jceux  qu'il  connaissait  afin  de  leur  offrir  ausi 
des  réjouissances  en  accomplissant  devant  leurs  yeu 
de  nouveaux  prodiges,  et  pour  témoigner  du  pouvoi 
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qui  était  en  lui.  Bien  qu'il  fût  dans  le  célibat,  les 
femmes  vinrent  aussi,  sous  le  prétexte  de  la  science. 
Lorsque  tous  furent  assemblés,  il  ordonna  aux  tables 
de  s'élever,  dans  les  airs,  et  les  tables  s'élevaient  ;  des 
hommes  qui  doutaient  furent  aussi  emportés  vers  les 
plafonds  et  balancés  dans  l'espace;  des  esprits  appa- 
rurent à  son  commandement  pour  répondre  aux  ques- 
tions, et  de  grands  hommes  qui  étaient  morts  se  soumi- 
lent  hiunblément  au  caprice  des  sots  qui  les  interro- 
geaient; ensuite,  fixant  son  regard  sur  les  prunelles 
de  plusieurs  assistants,  il  déclara  ce  qu'ils  pensaient,  et 
cela  était  vrai;  il  voulut  aussi  déclarer  publiquement 
ce  qu'ils  avaient  fait  durant  le  jour,  mais  les  plus  ho* 
norables  s'y  opposèrent';  une  main  pâle  qui  se  mani- 
festa sur  la  table  et  qui  n'avait  point  de  bras  écrivit 
un  poème. 

Alors  les  femmes  allaient  vers  lui,  le  touchaient  à  la 
manche  et  l'appelaient  :  «Cher  maître.»  Les  Scribes 
disaient  :  «Celui-là  est  un  habile  homme.»  Et  les 
Docteurs  étaient  envieux,  murmurant  tout  bas  :  «  Char- 
latan. » 

Alors,  un  d'entre  eux  qui  voulait  l'éprouver  de- 
manda :  «Empêcherais-tu  une  pierre  de  tomber  dans 
le  vide?  —  OuL  —  Empêcherais-tu  un  homme  d'en- 
foncer dans  l'eau?  —  Oui» 

Alors,  il  lui  proposa  im  marché,  sous  forme  de  Pari, 
et  le  défia  de  cheminer  sur  les  flots  pour  traverser  le 
fleuve  à  pied  sec  Tous  ayant  ri,  Emmanuel  déclara  : 
«Ainsi  je  ferai  demain.» 

Les  femmes  interrogeaient  avec  un  doux  sourire  : 
«N'êtes-vous  pas  le  diable?»   Mais  parce  que  leurs 

;ages  étaient  fanés,  il  répondit  :  «  Je  suis  celui  qu'on 

:end.» 

*** 

Cependant  une  étrangère  entra,  sur  laquelle  il  dr- 
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culait  de  mauvais  propos^  et  quelques-unes  dirent  : 
«Pourquoi  nous  inflige-t-on  la  honte,  à  nous  qui 
sommes  honnêtes,  de  rencontrer  celle-ci  qui  ne  Test 
point?  Elle  s'est  enfuie  de  la  maison  conjugale  pour 
suivre  son  amant  »  Alors  il  l'interpella  :  «  Entends  ce 
qu'ils  murmurent  :  on  t'accuse  d'avoir  abandonné  ton 
mari  pour  aller  chez  ton  amant.  »  Elle  répondit  :  «  Eût- 
il  été  préférable  de  l'emmener  avec  moi?»  Les  médi- 
sants étaient  ainsi  confondus.  Emmanuel  demanda  en- 
core :  «Ton  mari  t'aimait-il,  et  l'aimais-tu?  —  Noa 
—  Aimais-tu  ton  amant  ?  —  Oui.  —  Va  donc  en  paix, 
car  le  vrai  mariage  est  celui  de  l'amour  et  tu  n'as  pas 
menti  à  ton  amour.  Mais  celle-là  est  adultère  qui,  pre- 
nant un  ami,  continue  à  dormir  près  de  l'époux,  et 
ainsi  trompe  deux  hommes  à  la  fois. 

*** 

Puis,  il  exécuta  de  nouveaux  miracles  que  les  spec- 
tateurs désignaient  du  terme  d'Expériences.  Comme 
ces  Gentils  vivaient  sans  aucune  foi,  ils  trouvèrent  ces 
choses  fort  curieuses,  mais  en  expliquèrent  à  leurs  voi- 
sins les  causes  et  les  procédés,  et  nul  ne  fut  troublé 
dans  sa  conscience  au  point  de  penser  :  «  Cela  est  sur- 
naturel» Au  contraire,  ils  s'amusaient  à  l'envi  et  de 
loin  examinaient  David,  affirmant  bien  haut  qu'il  pos- 
sédait beaucoup  d'esprit;  mais  quand  ils  furent  dains  la 
rue  ils  révélèrent  que  son  insolence  était  grande,  qu'il 
était  mal  élevé,  et  plusieurs  le  nommaient  aussi  :  «  Par- 
vena» 

Or,  le  lendemain,  les  Scribes  firent  dans  les  Quoi 
diennes  im  long  récit  de  ces  merveilles,  et  dénoi 
cèrent  au  peuple  le  défi  que  David  avait  accepté  :  ( 
sorte  que  dès  la  dixième  heure  une  grande  affluenc 
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était  au  bord  du  fleuve  et  le  Préfet  de  la  Police  avait 
dû  envoyer  de  nombreux  centeniers  qui  contenaient  la 
foule  :  dès  qu'Emmanuel  parut,  il  fut  salué  par  le 
peuple. 

Mais  au  milieu  dès  ovations  il  pensait  avec  tristesse  : 
«Ces  hommes  n'ont  pas  compris  et  ne  comprendront 
pas.  Hélas!  ce  qui  nous  fait  supérieurs  à  vous  et  qui 
constitue  les  Elus,  ce  n'est  point  ce  que  nous  produi- 
sons, mais  ce  à  quoi  nous  aspirons.  (Grrands  par  nos 
conceptions,  nous  sommes  petits  dans  nos  réalisations 
et  par  elles  nous  nous  rapprochons  de  vous.  Vous  les 
percevez  à  cause  de  leur  petitesse  et  de  leur  impuis- 
sance, en  sorte  que  vous  ne  connaissez  de  nous  que 
le  pire,  et  ne  nous  honorez  qu'en  raison  de  ce  qui  nous 
rend  méprisables  devant  nous-mêmes.  » 

I 

Alors,  il  ôta  ses  gants,  et,  ayant  imposé  ses  mains 
au-dessus  des  vagues,  il  marcha  sur  elles  jusqu'à  la 
berge  opposée,  puis  il  fit  de  la  sorte  une  seconde  fois 
et  revint  sur  ses  pas,  tandis  que  les  péagers  et  les 
gens  de  mauvaise  vie  l'acclamaient  avec  des  cris. 

Or,  la  multitude  se  pressait  afin  de  l'apercevoir,  et 
plusieurs  montaient  sur  les  arbres,  les  centeniers  fai- 
saient une  haie  sur  son  passage;  et  Jacques  lui  de- 
manda :  «Es-tu  satisfait?»  Il  répondit  :  «Je  suis  ce 
que  tu  dis,  car  l'homme  jouit  de  montrer  sa  puissance 
plus  que  de  l'exercer;  il  veut  l'avoir  pour  la  prouver, 
et  consentirait  à  la  perdre,  pourvu  qu'on  la  lui  crût 
encore.  » 

Un  sceptique  dit  en  riant  :  «  Le  Christ  ne  fit  pas  au- 
1  jment,  »  Mais  il  parlait  ainsi  pour  railler  le  Sauveur 
{  ceux  qui  croient  en  lui;  et  personne  ne  songea  que 
<  lui-là  qui  refaisait  les  travaux  du  Messie  ne  pouvait 
i    e  que  Dieu,  ou  l'Ennemi  de  Dieu. 
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Or,  l'homme  de  peu  de  foi  qui  avait  ainsi  raillé  était 
un  docteur  sorti  de  TEcole  des  Normes,  et  David  dit  à 
ses  disciples  :  a  En  vérité,  je  vous  l'affirme,  chaque  fois 
que  notre  pays  aura  besoin  d'une  sottise  pompeuse  ou 
d'un  blasphème,  il  se  trouvera  toujours  pour  les  pro- 
férer un  homme  sorti  de  cette  maison.  » 

*** 

Durant  tout  le  jour,  les  Scribes  vinrent  à  sa  de- 
meure, afin  de  l'interviewer;  et  quand  il  fut  las  de  les 
recevoir,  il  ordonna  que  les  portes  fussent  closes  : 
alors,  ceux  qui  n'avaient  pu  entrer  racontèrent  par  le 
détail  conjment  son  logis  était  organisé,  et  quelles 
étaient  ses  mœurs. 

Cependant,  Emmanuel  étant  resté  seul,  songeait  à 
son  Père  et  au  royaume  qu'il  fallait  conquérir,  afin  que 
la  Mission  fût  accomplie  et  qu'à  son  tour  il  fût  Dieu 
«Je  suis  l'envoyé  du  Pouvoir  Naturel,  et  le  premier 
vœu  de  la  nature  est  la  perpétuation.  Si  les  êtres  et 
les  choses  ont  ici-bas  quelque  raison  finale  à  leur  pas- 
sagère existence  elle  est,  dans  la  vie  animale,  non  point 
de  s'agiter  une  heure,  maïs  de  reproduire  ;  et  dams  la 
vie  de  l'espèce,  la  tâche  ne  sera  pas  de  se  mouvoir 
dans  le  vain  bruit  qui  rend  célèbre,  mais  d'édifier  dans 
l'ombre  pour  transmettre  son  âme.  1 

Mais  la  voix  de  son  Père  clama  autour  de  lui  : 
«L'homme  qui  parle  dans  l'ombre  ne  sera  plus  désor- 
mais écouté  de  personne.  Parle  dans  la  lumière  !  » 

**» 

En  ce  même  moment,  il  se  trouva  qu'un  hom  e 

avait  instamment  prié  les  serviteurs  et  les  avait  :- 

duits  afin  d'être  mené  devant  le  Maître;  et  quanc  il 

fut  près  de  lui,  cet  homme,  qui  était  un  riche  Sacrifi  i- 

teur,  lui  offrit  cinq  cents  marcs  d'qr,  et  lui  demar  a 
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de  venir  en  son  temple,  afin  qu'il  parlât  et  exécutât 
des  prodiges  devant  un  grand  nombre  de  personnes  : 
car  ce  temple,  qui  s'appelait  Folies-Pharisiennes,  con- 
tenait deux,  mille  sièges  en  la  salle  unique. 

Emmanuel,  ayant  médité,  répondit  :  a  Tu  seras  ré- 
compensé parce  que  tu  as  été  audicieux  et  indiscret. 
Convoque  les  publicains  et  les  banquiers,  et  quand  ils 
seront  assis  je  paraîtrai  devant  eux.  » 

Aussitôt  son,  nom  fut  écrit  sur  les  murs  en  lettres 
énormes,  et,  au  soir  convenu,  il  se  présenta  au  peuple 
pour  l'instruire;  mais  le  peuple  était  absent,  et  ceux-là 
seuls  étaient  venus,  que  le  peuple  déteste  sans  les 
connaître  et  qui. mènent  le  peuple  sans  le  connaître. 

*** 

D'abord^  il  enseigna  les  choses  de  la  sagesse,  et  l'on 
fut  désappointé  car/le  verbe  pur  n'intéresse  personne; 
mais  bientôt  tous  furent  stupéfaits  de  voir  ce  docteur 
qui,  vêtu  comme  eux  d'un  vêtement  noir  à  double  pan, 
accomplissait  des  merveilles;  et  au  milieu  de  la  nuit, 
ils  s'en  retournèrent  disant  à  leurs  compagnes  .:  «  En 
vérité,  nous  avons  assisté  g.ux  étonnements  que  nul 
n'attendait.  » 

Emmanuel  disait  :.«Ils  ne  s'étonnent  pas  assez  en- 
core. »  Et  Simon  demanda  :  «  Pourquoi  ?»  Il  répondit  : 
«  Parce  qu'ils  sont  des  sots.  »  Un  Samaritain,  qui  était 
présent,  demanda  à  son  tour  :  «Qu'est-ce  donc  qu'un 
sot  ?»  Et  le  Maître  leur  expliqua  :  a  Un  sot  se  distingue 
d'une  bête  en  ceci  que  dans  l'ignorance  la  bête  s'hu- 
milie et  le  sot  explique  :  comme  il  ignore  tout,  il 
~  plique  tout.  » 
Judas  interrogea  :  «Au  moins  t'aiment-ils?»  David 
)ondit  avec  joie  i  «Ils  me  détestent.  La  bêtise  est 
rfois  pleine  d'indulgence  pout  le  génie;  la  sottise 
}    4iQ!Qt  point  tout  cela.» 
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La  foule  s'amassa  chaque  soîr  devant  les  portiques, 
et  les  revendeurs  de  boissons  dont  les  tables  sont  aux 
alentours  gagnèrent  de  grosses  sommes  parce  qu'ils 
cédaient  aux  riches  les  petits  cartons  grâce  auxquels 
il  est  aisé  de  pénétrer  dans  le  temple.  Et,  de  toutes 
parts,  les  enfants  prodigues,  qui  soutiennent  les  mau- 
vaises filles  et  vivent  de  l'impureté,  oflEraient  des 
images  peintes  représentant  là  face  d'Emmanuel;  et 
celle-ci  était  encore  chez  les  marchands,  à  côté  des 
ccbrtisanes  célèbres  et  des  princeBi  étrangers;  les 
femmes  veuves  de  leur  vertu  envoyaient  vers  lui  des 
épîtres  pleines  d'afifection  et  l'on  composait  des  re- 
frains où  sa  gloire  était  célél^rée  en  petits  vers. 

Mais,  bien  qu'il  gagnât  beaucoup  d'or,  il  fut  attristé, 
parce  que  nul  ne  pensait  à  dire  :  «Il  est  Celui  qu'on 
attend.  B  Et  il  craignait  la  sévérité  du  Père  qui  l'avait 
envoyé.  C'est  pourquoi  il  paya  un  scribe  que  sa  sot- 
tise avait  rendu  puissant  parmi  les  hommes  afin  que 
celui-ci  publiât  que  le  pouvoir  d'Emmanuel  outre- 
passait la  Nature  :  ainsi  fut  fait,  et  le  scribe  engageait 
les  prêtres  à  rechercher  si  le  nom  du  nouveau  venu  ne 
correspondait  pas  au  nombre  666,  comme  Jean  le 
Théologien  avait  prédit  au  vingtième  chapitre  de 
V Apocalypse,  Et  cela  fut  lu  dans  une  quotidienne  pré- 
cisément à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  :  aussitôt  un 
grand  rire  se  répandit  dans  Babylone  et  le  nom  d'Em- 
manuel fut  couvert  de  risées,  et  le  scribe  qui,  pour  la 
première  fois,  avait  dit  la  parole  raisonnable,  fut  mé- 
prisé, car  on  ne  savait  pas  qu'il  eût  été  payé. 

*** 

Alors  David  se  retira  dans  le  Jardin  des  Marronm<  1 
et  pria  :  «  O  mon  Père,  ces  hommes  sont-ils  donc  à    '■ 
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point  dépourvus  qu'ils  ne  puissent  être  scandalisés  de 
rien,  et  que  tout  leur  prête  à  rire  ?  » 

Mais  il  espéra  que  la  raillerie  engendrerait  Tinsulte, 
que  Finsulte  rendrait  ses  amis  plus  fervents  et  que 
cette  ferveur  lui  procurerait  chez  les  autres  des  enne- 
mis sincères.  Assemblant  ses  disciples  il  commença  à 
leur  apprendre  qu'il  fallait  que  le  Fils  de  l'homme 
souffrit  beaucoup  et  qu'il  fût  rejeté  par  les  Sénateurs, 
par  les  Prêtres  et  par  les  Scribes,  et  qu'il  fût  mis  à 
mort,  comme  le  faux  messie  qui  s'était  appelé  Christ  ; 
et  ce  disant,  il  avait  lui-même  peu  de  foi,  mais  il  en 
témoignait,  afin  d'en  répandre  autour  de  lui 

Cependant  les  Scribes  auxquels  il  continuait  à  don- 
ner des  sommes  d'or  propageaient  sa  gloire  dans  les 
deux  mondes  et  les  quotidiennes  accomplissaient  la 
prophétie  :  «Aux  quatre  coins  de  l'Univers^  des  Dé- 
mons publieront  sa  venue.  » 

*** 

On  écrivait  donc  à  son  propos  un  grand  nombre 
d'imbécillités,  et  Judas,  qui  payait  en  son  nom,  dit  au 
Maître  :  «Du  moins  tu  es  content  :  on  a  répandu  les 
roses  en  ton  honneur  et  secoué  les  palmes.» 

Mais  son  Maître  lui  répondit  :  «L'éloge  des  sots 
est  plus  oruel  que  leur  mépris;  car  l'injure  de  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  n'est  point  une  offense,  tandis 
qu'il  est  douloureux  de  se  voir  admiré  à  cause  de  pen- 
sées niaises  qu'on  ne  saurait  point  avoir.  » 

Emmanuel,  dans  sa  grande  notoriété,  fut  inquiet,  car 
les  prêtres  eux-mêmes  malgré  tous  ses  prodiges  ne 
s  igeaient  point  à  y  voir  des  miracles  ni  à  recon- 
I  'tre  l'Antéchrist  t  et  nul  n'était  ému  de  colère  ou 
c    frayeur. 

3'est  alors  que  l'Envoyé,  qui  doutait  de  ses  ennemis 

^que  autant  que  de  ses  amis,  commença  à  douter 
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de  lui-même,  et  il  pensa  avec  tristesse  :  a  Lorsqu'on  a 
constaté  régulièrement  Tinutilité  des  hommes  et  de 
leur  vie,  on  est  proche  de  Tintant  où  il  faudra  cons- 
tater rinutilité  de  sa  propre  vie;  de  son  propre  effort, 
et  de  tout.» 

*** 

Alors  son  Père  vint  à  son  secours  et  permît  qu'une 
terrible  plaie  s'abattît  sur  la  région;  le  Fils  guérit 
tous  ceux  qui  étaient  assez  riches  pour  oser  l'appeler, 
et  de  même  un  grand  nombre  de  ceux  qui  étaient 
soignés  dans  les  endroits  publics  avec  les  deniers  de 
César. 

Et  Hérode  le  Tétrarque  dit  :  «  Qui  est  donc  celui-ci, 
de  qui  j'entends  de  telles  choses?»  Et  il  souhaita  le 
voir. 

Quand  Hérode  reçut  Emmanuel,  il  eut  une  vive 
joie  et  il  espérait  qu'il  lui  verrait  faire  quelque  miracle, 
mais  par  pudeur  il  n'osa  rien  demander  de  tel;  pour- 
tant il  fit  plusieurs  questions  et  Emmanuel  lui  répondit 
avec  civilité;  pendant  tout  ce  temps,  Hérode,  imité 
par  les  gens  de  sa  garde,  le  traita  avec  beaucoup  de  dé- 
férence, et  avant  de  le  renvoyer,  le  revêtit  d'un  ruban 
écarlate,  qui  était  un  insigne  d'honneur  réservé  aux 
chevaliers  :  et  lorsque  sa  croix  lui  fut  doimée,  il  avait 
trente-trois  ans,  comme  le  Christ. 

Alors  l'Envoyé  pensa  :  «Serai-je  de  plus  en  plus 
confondu  parmi  la  multitude  ?  » 

*** 

Aussitôt  son  Père,  pour  l'exciter  davantage,  sié- 
gera aux  trente-neuf  augures  assemblés  sous  la  Cou- 
pole et  qui  donnent  des  prix  à  la  Vertu,  de  bien  faire 
en  le  choisissant  pour  être  un  des  leurs  :  Emmanuel 
en  fut  étonné  parce  que  ces  hommes  avaient  coutume 
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d'élire  ceux  qui  créent,  moins  volontiers  que  le»  autres, 
qui  regardent  créer.  Cependant,  il  traversa  le  fleuve 
pour  la  seconde  fois,  ^érit  un  aveugle  près  du  Temple 
des  Arts  et  entra;  aussitôt  il  fut  déclaré  ImmorteL 

Or,  sa  tâche  étant  de  mourir,  il  fut  mécontent  de  ce 
bienfait,  mais  ensuite  il  s'en  consola  en  songeant  que  le 
titre  manquait  parfois  de  la  sanction  que  doit  lui  don- 
ner l'avenir.  ♦ 

*** 

Pourtant  il  résolut  d'aller  dans  un  autre  pays,  oii  les 
âmes  seraient  plus  neuves. 

A  cause  de  cette  résolution,  il  accepta  d'accompa- 
gner un  homme  qui  lui  promettait  de  grandes  richesses 
s'il  consentait  à  le  suivre  à  travers  des  villes  et  à  se 
montrer  aux  peuples  :  et  celui-là  qu'on  nommait  Bar- 
num  était  venu  tout  exprès  de  l'île  d'Amérique.  Ses  dis- 
ciples ayant  désiré  le  suivre,  il  partit  avec  eux,  et  beau- 
coup de  passagers  montèrent  sur  le  navire  qui  l'enome- 
nait.  Mais,  vers  le  soir  du  quatrième  jour,  un  tourbillon 
de  vent  s'éleva  avec  fureur,  et  les  vagues  entraient  dans 
le  vaisseau,  en  sorte  que  la  nef  commençait  à  s'em- 
plir. Et  les  marchands  étaient  émus  de  frayeur,  à  cause 
de  leurs  biens  et  aussi  de  leur  vie.  Mais  lui  dormait  à 
la  poupe  et  ses  disciples  le  réveillèrent,  disant  :  «  Maî- 
tre, ne  te  soucies-tu  point  que  nous  périssions?» 
S'étant  donc  réveillé,  il  parla  avec  autorité  aux  vents 
et  dit  à  la  mer  :  «Tais-toi,  sois  tranquille.»  Inconti- 
nent, le  vent  cessa  et  il  se  fit  un  grand  calme.  Puis,  se 
tournant  vers  ceux  qui  avaient  tremblé,  il  demanda  : 
«Pourquoi  avez-vous  peur?  Comment  n'avez- vous 
point  de  foi  ?  »  Alors  lé  chef  des  péagers  et  les  autres 
fiu-ent  saisis  d'étonnement  et  de  pitié,  et  ils  se  disaient  : 
«Quel  est  donc  celui  qui  s'imagine  commander  au 
vent  et  à  la  mer  ?  Poseur  !  » 

Un  banquier  qui  se  trouvait  là  se  souvint  d'avoir 

R.  H,  ipoo.  a*  série.  —  K,  5.  14 
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entendu  raconter  les  histoires  de  Jésus,  et  déclara  avec 
un  sourire  :  cNous  la  connaissons.  C'est  vieux.» 

Emmanuel  répondit  :  «  Or,  sachez  ^que  rien  rfest 
nouveau.  Si  une  chose  pouvait  être  nouvelle,  elle  serait 
fausse.  1 

♦** 

Quand  il  fut  de  l'autre  côté  de  la  mer,  dans  l'île  des 
Américains,  il  parcourut  avec  la  troupe  qui  le  suivait 
de  nombreuses  cités  et  autant  de  théâtres,  renouvelant 
les  prodiges,  évoquant  des  esprits,  arrêtant  la  chute  des 
pierres,  faisant  osciller  des  roches  et  jaillir  des  sources, 
multipliant  des  pains  et  professant  des  doctrines;  et 
son  succès  fut  considérable.  Mais  il  trouva  les  habi- 
tants de  cette  contrée  plus  enfermés  encore  dans  la 
matière  et  le  souci  des  richesses. 

Un  jour,  étant  au  bord  de  la  mer,  il  vit  accourir  à  lui 
un  homme  qui  était  presque  nu,  parce  qu'il  habitait 
continuellement  sur  les  montagnes,  hurlant  et  se 
meurtrissant  avec  des  pierrea  Et  cet  homme  lui  criait 
à  haute  voix  :  «Je  te  conjure  de  ne  point  me  tour- 
menter.» Car  Emmanuel  disait  :  «Esprit  immonde, 
sors  de  cet  homme.  »  Or,  il  y  avait  là,  vers  les  collines, 
un  grand  troupeau  de  pourceaux  qui  paissait  Les 
esprits  immondes,  étant  sortis,  entrèrent  dans  les  pour- 
ceaux et  le  troupeau  se  précipita  avec  impétuosité  dans 
la  mer,  où  il  se  noya;  et  il  y  en  avait  environ  deux 
mille.  Ceux  qui  paissaient  les  troupeaux  s'enfuirent, 
afin  de  porter  les  nouvelles  dans  la  ville  et  par  la  cam- 
pagne. 

**♦ 

Alors  Simon  Pierre  le  reprit  en  ces  termes  :  «  Pour- 
quoi as-tu  supprimé  mille  existences  afin  d'en  changer 
une  seule  ?  L'âme  de  mille  pourceaux  pèse-t-elle  dans 
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la  balance  moins  que  J'âme  d'un  homme?  Ceux-là 
auraient  pu  être  utiles,  puisqu'on  les  eût  mangés,  tan- 
dis que  cet  électeur  ne  servira  à  rien.»  Emmanuel  lui 
répondit  :  «Tu  as  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre; 
comprends  bien  que  ces  mille  pourceaux  ne  m'appar- 
tenaient pas,  mais  que  cet  homme  maintenant  sera 
mien.»  Pierre  dit  encore  :  «Crois-tu  qu'il  sera  désor- 
mais plus  heureux?  Tu  avais  autrefois  fait  le  vœu  de 
ne  jamais  guérir  un  dément»  David  reprit  :  «Il  est 
vrai  que  j'ai  professé  de  la  sorte  en  ma  jeunesse,  mais 
void  qui  est  plus  vrai  encore  :  autre  chose  est  de 
rester  dans  l'idée  pure,  que  d'entrer  dans  l'action  : 
l'homme  qui  poursuit  un  but  parmi  les  hommes,  s'il 
veut  y  atteindre,  sacrifiera  à  l'intérêt  de  sa  cause  l'in- 
térêt des  autres  et  sa  propre  conscience.  » 

«*♦ 

Comme  il  marchait  en  discourant,  il  eut  faim,  et, 
apercevant  de  loin  un  figuier,  il  alla  pour  le  voir  et  n'y 
trouva  que  des  feuilles^  car  ce  n'était  pas  la  saison  des 
figues.  Mais  il  fut  mécontent,  parce  que  les  hommes  de 
fierté  n'aiment  point  la  résistance;  et  prenant  la  parole, 
il  proféra  :  «Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton 
fruit  »  Et  tous  ceux  qui  le  suivaient  l'entendirent  et  le 
lendemain  on  vit  le  figuier  séché  jusqu'aux  racines,  ce 
qui  fut  redit  au  fermier  qui  le  cultivait 

Alors  celui-ci  et  le  propriétaire  des  pourceaux  se 
concertèrent  ensemble  et  dirent  :  «Il  faut  que  nous 
soyons  remboursés,  et  que  le  juge  nous  convoque.» 
C'est  pourquoi  Enmianuel  fut  appelé  dans  le  Tribunal 
et  il  s'en  réjouit,  croyaiit  que  l'heure  de  la  souffrance 
était  venue  et  que  son  règne  allait  commencer. 

C'est  pourquoi  il  avoua  très  haut  les  prodiges  dont 
il  était  accusé.  Mais  il  fut  condamné  à  payer  trois 
mille  talents  de  dommages-intérêts,  ainsi  que  le  tribut 
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des  dépens,  et  au  moment  dahs  lequel  il  pensait  être 
un  peu  supplicié,  ou  tout  au  moins  insulté  par  les 
portefaix  et  les  sergents,  le  chef  des  juges  lui  dit  : 
«  Retirez-vous  en  paix.  » 

Or,  bien  qu'il  eût  confessé  son  action  et  payé  toute 
la  somme,  les  scribes  publièrent  qu'il  s'était  vanté. 

Alors  David,  pris  de  tristesse,  voulut  quitter  ce 
pays. 

*** 

Ayant  ainsi  accompli  la  prophétie  de  Saint  Ephrem 
et  visité  les  quatre  coins  de  TUnivers,  il  revint  dans 
Babylone;  en  ce  temps-là  le  peuple  tout  entier  s'oc- 
cupait du  renouvellement  des  Sénateurs  et  ne  prit  pas 
garde  à  son  retour,  ce  dont  il  fut  désappointé  :  il  déli- 
béra donc  de  se  présenter  aux  suffrages  afin  de  rap- 
peler l'attention  sur  lui,  et  vint  dans  les  réunions  pu- 
bliques, où  il  parla  longuement.  Et  comme  il  était 
déjà  tard,  ses  disciples  s'approchèrent  de  lui  et  lui  di- 
rent :  a  Ce  lieu  est  désert,  et  il  est  déjà  tard;  renvoie- 
les  pour  qu'ils  prennent  leur  nourriture.»  Il  répondit  : 
Donnez-leur  vous-mêmes  à  manger.  9  Alors,  il  fit  dis- 
tribuer des  pains,  des  poissons  et  des  viandes,  et  tous 
ceux  qui  étaient  là  furent  rassasiés,  et  on  emporta 
douze  paniers  pleins  de  restes  qui  furent  donnés  aux 
petits  chiens.  Or,  ceux  qui  avaient  mangé  étaient  en- 
viron cinq  mille,  et  David  fut  élu. 

*** 

Mais  quand  il  parut  dans  le  Sénat,  les  autres,  crai- 
gnant un  homme  supérieur  qui  viendrait  parmi  eux  et 
qui  pourrait  ainsi  les  amoindrir  ou  les  guider,  furent 
jaloux  et  s'écrièrent  :  «  Retire-toi  d'entre  nous,  car  tu 
as  corrompu  le  suffrage.  »  Il  répondit  :  «  Si  je  l'ai  cor- 
rompu avec  du  pain,  vous  l'avez  corrompu  avec  des 
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mots  qui  sont  le  pain  de  Tâme,  car  vous  avez  abusé 
de  son  inintelligeuce  pour  lui  conter  des  paraboles  et 
des  mensonges  qui  l'ont  trompé.  Et  j*ai  fait  pour  ces 
affamés  plus  qUe  vous  ne  ferez,  car  je  leur  ai  donné  du 
pain  sans  l'avoir  promis,  et  vous  leur  avez  promis  des 
choses  moins  utiles  que  vous  ne  donnerez  pas.  » 

Alo]rs  il  les  confondit  dans  leur  hypocrisie,  mais  ils 
décidèrent  qu'il  insultait  le  Sénat  et  le  suffrage  uni- 
versel, et  ils  voulurent  l'invalider.  Et  il  fut  dit  contre 
lui  un  grand  nombre  de  phrases  qui  plaisent  aux  assem- 
blées, et  qui  prouvent  beaucoup,  parce  qu'elles  sont  so- 
nores et  vides  de  raison  :  et  tous  en  furent  contents. 
Alors  il  se  leva  et  dit  :  a  Imbécile,  dont  l'esprit  se  satis- 
fait du  néant  de  tes  paroles,  quel  çst  ton  nom? »  Et  une 
grande  voix  répondit  :  <r  Je  me  nomme  Légion.  » 

*  * 

Alors,  étant  au  haut  de  la  Montagne,  il  leur  fit  cette 
parabole  :  «  L'Etat  est  comparable  à  un  quadrige,  et 
les  forces  qui  l'entraînent  sont  l'Idéal,  l'Amour,  la  Vé- 
rité et  la  Justice  :  chacune  d'elles  s'incarne  en  un  col- 
lège d'êtres,  et  chacun  des  quatre  collèges  représente 
une  des  quatre  vertus  :  le  Prêtre  est  là  pour  l'Idéal,  la 
Jeune  fille  pour  l'Amour,  le  Politicien  pour  la  Vérité, 
le  Magistrat  pour  la  Justice  :  et  tel  est  le  quadrige  de 
DietL 

a  Mais  le  Prêtre,  au  lieu  d'idéal,  a  pris  souci  de  do- 
mination et  de  richesse  :  il  veut  mener  le  peuple,  non 
pour  que  le  peuple  soit  bien  conduit,  mais  pour  être 
celui  qui  mène,  en  sorte  qu'il  le  veut  pour  son  propre 
intérêt  et  non  pour  l'intérêt  de  tous. 

«La  Jeune  fille,  au  lieu  de  pureté,  a  souci  d'élé- 
gances, qui  sont  une  luxure,  et  au  lieu  d'amour,  cherche 
les  unions  avantageuses,  qui  sont  une  prostitution. 

«Le  Politicien,  n'étant  plus  le  penseur  qui  s'inquiète 
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de  ramélioration  sociale,  est  devenu  le  viveur  qui  com- 
bine Tamélioration  de  sa  puissance  et  de  sa  fortune. 

«Le  Magistrat,  qui  jadis  rendait  la  justice  à  tous, 
ayant  Taudace  de  la  vertu,  et  qui  naguère  la  vendait 
au  plus  offrant,  ayant  Faudace  du  crime,  ne  la  rend  et 
ne  la  vend  plus  qu'à  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  traite 
en  secret  avec  son  devoir,  et  décide  au  mieux  pour  le 
progrès  de  sa  carrière. 

c  Et  tel  est  le  quadrige  de  Sataa  » 

»% 

Alors,  autour  de  lui,  les  voix  s'indignèrent,  tandis 
que  les  consciences  n'y  songeaient  point  Au  milieu 
du  tumulte,  l'imitateur  du  Christ  pensait  avec  angoisse 
au  fils  de  Dieu  et  méditait  :  a  O  Jésus,  ceux  qui  parlent 
en  ton  nom  sont  véritablement  les  suppôts  de  mon 
Père,  et  pourtant,  ils  ne  travaillent  même  plus  pour 
moi.» 

Tous,  aussitôt,  voyant  qu'il  se  taisait,  avec  un  vi- 
sage attristé,  crurent  qu'il  avait  peur  et  crièrent  plus 
fort. 

Mais,  d'une  voix  qui  n'était  point  de  la  terre  et  qui 
grondait,  il  proféra  :  «  Hommes  d'égoïsme  et  de  men- 
songe, je  vous  chasserai  d'ici,  car  c'est  ici  la  maison 
de  mon  Père,  et  moi  aussi  je  me  nomme  Légion.  Je 
suis  le  Nombre!  Quand  j'ai  parlé  de  mon  droit,  vous 
n'avez  point  entendu;  quand  je  parlerai  de  ma  force, 
il  faudra  que  vous  entendiez.» 

♦** 

Ayant  le  cœur  plein  de  dégoût,  il  descendit  dans  la 
rue,  où  le  peuple  attendziit  avec  anxiété  les  décisions 
du  conseil,  et  confessa  :  c  Voici  la  maison  d'où  on  m'a 
chassé,  parce  que  j'ai  dit  qu'on  vous  trompait»  Et  le 

Digitized  by  VjOOQIC 


L'ANTÉCHRIST  375 

peuple  lui  fit  de  grandes  ovations.  Il  ajouta  :  «  Suivez- 
moi,  et  nous  chasserons  les  vendeurs.  »  Et  tous  furent 
de  cet  avis,  et  se  précipitaient  à  travers  la  ville,  procla- 
mant Emmanuel  et  attaquant  les  boutiques  des  mar- 
chands :  il  se  fit  donc  un  grand  tumulte,  et  les  cente* 
niers  étaient  trop  faibles  pour  résister  à  la  multitude, 
et  le  tétrarque  envoya  des  gardes  et  des  soldats  pour 
s'emparer  de  David 

En  cet  instant,  Emmanuel  tressaillit  de  joie  et  dit  : 
c  Je  te  loue,  ô  Père.  Désormais,  ton  Fils  sera  assis  à  la 
gauche  de  la  puissance  de  Dieu.  1 

Et  se  tournant  vers  ses  disciples  :  «Que  celui  qui 
n'a  point  d'épée  vende  sa  robe  et  achète  une  épée.  Car 
je  vous  le  déclare,  les  choses  qui  ont  été  prédites  de 
moi  vont  arriver.  1 

*** 

Alors  il  s'éloigna,  environ  d'un  jet  de  pierre,  et 
pensa;  et  quand  il  revint,  voici  qu'ime  troupe  l^borda 
pour  le  reconnaître.  Ceux  qui  étaient  avec  lui  deman- 
dèrent :  «Seigneur,  frapperons-nous  avec  Tépée?»  Et 
Tun  d'eux  frappa  un  serviteur  du  souverain  et  lui  em- 
porta l'oreille  droite.  Mais  Emmanuel  dit  1  «Arrête- 
toi»  Et  ayant  touché  l'oreille  du  blessé,  il  le  guérit. 
Alors  Judas,  un  des  douze,  mais  qui  était  plus  intel- 
ligent que  les  autres,  comprit  que  son  maître  ne  serait 
point  condamné,  et  pensant  qu'il  serait  plus  tard  ré- 
compensé pour  avoir  témoigné  de  sa  fidélité  dans  le 
malheur,  s'approcha  de  lui  pour  le  baiser.  Aussitôt  les 
soldats  saisirent  David  et  l'emmenèrent  Et  Pierre, 
moins  subtil  que  Judas,  suivait  de  loin;  et  quand,  par 
trois  foisjt  des  hommes  et  des  femmes  dirent  en  le  re- 
gardant :  «Tu  es  ami  de  ces  gens-là,»  il  répondit  : 
«Je  n'en  stiis  point  et  je  ne  connais  point  celui  dont 
vous  parlez.  1 
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*** 

Cependant  le  peuple  déterrant  les  dalles  avait  élevé 
des  remparts  au  milieu  de  la  rue  et  en  signe  de  révolte 
il  plantait  des  drapeaux  couleur  de  sang.  Et  la  ville 
fut  semblable  à  Sodome  au  jour  du  châtiment,  car  les 
maisons  des  riches  s'effondraient  dans  les  flammes,  et 
les  pierres  des  murailles  sc;  précipitaient  vers  les 
nuages,  comme  les  laves  d'un  volcan. 

Et  le  désordre  dura  quelques  jours,  au  bout  des- 
quels tous  ceux  que  l'on  put  suspecter  d'être  pauvres 
et  d'avoir  faim  furent  passés  par  les  armes;  on  em- 
portait leurs  corps  dans  les  vastes  tombereaux  des 
abattoirs,  et  comme  les  chariots  étaient  trop  pleins  des 
pieds  sanglants  pendaient  au  dehors. 

*** 

Pourtant,  Emmanuel  fut  bien  traité  par  les  gardes, 
parce  qu'il  était  considérable,  et  quand  le  jour  du  ju- 
gement fut  venu,  les  publicains,  les  riches  et  les  mar- 
chands s'assemblèrent  dans  le  Tribunal,  qui  était  plein 
de  foule,  et  firent  amener  l'accusé  devant  le  Jury  pour 
qu'il  fût  interrogé.  Alors  Pilate,  chef  des  juges,  qui 
sait  David  puissant  et  riche,  dit  aux  Jurés  :  «  Oh 
vous  a  présenté  cet  homme  comme  soulevant  le  peu- 
ple; et  cependant,  l'ayant  questionné  en  votre  pré- 
sence, je  ne  l'ai  trouvé  coupable  d'aucun  des  crimes 
dont  on  l'accuse.»  Il  leur  parla  ainsi,  ayant  envie  de 
délivrer  David,  et  ils  pensèrent  comme  lui,  parce  que 
David  étant  un  Bourgeois,  appartenait  à  leur  race, 
était  riche  comme  eux,  plus  puissant  .qu'eux,  et  qu'ils 
espéraient  de  lui. 

Or,  un  plébéien  nommé  Barrabas  avait  été  mis  en 
prison  pour  la  sédition  qui  s'était  faite  dans  la  ville,  et 
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comme  les  Jurés,  ayant  des  biens,  redoutaient  les  vo- 
leurs, ils  s'écrièrent  :  «  Nous  voulons  Barrabas  !  »  Alors 
Pilate  prononça  que  ce  qu'ils  demandaient  fût  accom- 
pli, et  il  leur  relâcha  David,  et  il  abandonna  Barrabas 
à  leur  volonté,  en  sorte  que  celui-ci  fut  mené  au  sup- 
plice. 

Alors  Emmanuel  revint  dans  sa  maison  somptueuse, 
où  il  s'enferma,  et  ne  prit  avec  lui  que  Pierre,  Jacques 
et  Jean,  et  commença  à  être  saisi  de  frayeur  et  fort 
agité. 

Et  il  leur  confessa  :  «Mon  âme  est  emplie  de  tris- 
tesse jusqu'à  la  mort.»  Mais  ils  voulurent  le  consoler, 
disant  :  «Pourquoi  pleures-tu?  N'es-tu  pas  libre,  n'as- 
tu  pas  échappé  au  danger,  ne  possèdes-tu  p3s  un  grand 
renom  et  beaucoup  de  richesses?  »  Il  répondit  : 
«Hommes!  ne  comprendrez-vous  point  que  ce  qui 
fait  le  bien-être  des  multitudes  n'est  qu'une  misère  et 
un  calice  pour  celui  qui  rêvé  au  delà...  Demeurez  ici 
et  veillez.» 

S'étant  éloigné,  il  s'étendit  sur  sa  couche  et  médita  : 

«Or,  voici  mon  calvaire,  et  il  se  nomme  Impuis- 
sance! O  Christ,  tu  es  venu  à  l'heure,  mais  mainte- 
nant il  est  trop  tard,  et  tu  souffris  moins  que  moi,  et 
dans  le  luxe  de  ma  demeure,  j'envie  ta  croix,  ta  cou- 
ronne et  tes  clous.  » 

Puis,  il  se  révolta,  criant  :  «O  brutes,  ventres  sans 
cœurs  ni  têtes,  n'adorerez-vous  rien?  Saluez  donc  le 
Diable  puisque  vous  ne  voulez  plus  de  Dieu  !  » 

A  la  fin,  s'étant  endormi  de  lassitude,  il  eut  une 
vision,  et  dans  cette  vision  son  Père  descendait  vers 
lui  et  lui  disait  avec  une  voix  de  colère  :  «Voilà  donc 
tout  ce  que  tu  as  su  faire  ?  Tu  dors  dans  la  mollesse  au 
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lieu  d'aller  mourir  pour  ma  gloire  et  notre  puissance. 
Et  pourtant  tu  es  venu  dans  le  temps  des  hommes  que 
j*avais  préparés  pour  mon  règne.» 

Et  dans  son  rêve,  il  répondit  :  «  Mon  Père,  vous  les 
avez  trop  préparés,  et  voilà  que  toute  foi  est  morte  et 
maintenant  l'Idée  laisse  les  hommes  indifférents,  et  ils 
ne  se  tuent  plus  à  cause  d'elle.  » 

Or,  dans  son  rêve  il  continuait  à  gémir,  lorsque  ses 
disciples  entrèrent,  criant  :  «Lève-toL  Voici  des  gens 
qui  viennent  pour  te  féliciter  et  te  rendre  leurs  de- 
voirs. » 

Alors,  il  se  leva  et  les  reçut  avec  bienveillknce,  et 
comme  quelqu'un  lui  disait  :  «Nous  vous  avons  cru 
mort,»  il  répondit  :  «Je  suis  ressuscité.» 

Et  le  lendemain,  il  reprit  sa  vie  ordinaire  et  fut 
comblé  d'honneurs  et  de  richesses  :  en  sorte  qu'il 
épousa  la  fille  d'un  honùme  puissant  par  sa  fortune; 
il  ne  fut  même  pas  trompé  par  cette  épouse,  mais  il 
eut  d'elle  trois  fils  et  mourut  vieux. 

Et  quand  il  s'éteignit,  il  ne  fut  point  damné,  car 
Dieu  n'existait  plus. 

Edmond  HARAUCOURT. 


dby  Google 


LE 

PROSPECTUS  DE  SAINTE-BEUYE 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO 


De  tous  les  écrits  imprimés  de  Sainte-Beuve,  non 
retrouvés  pendant  sa  vie,  aucun  n*a  provoqué  plus 
d'erreurs,  de  méprises  et  de  confusions  que  le  Prospec- 
tus dont  il  s'agit  ici. 

Il  faut  d'ailleurs  l'avouer,  c'est  l'auteur  lui-même  qui 
les  a  presque  toutes  fait  nattre,  en  ne  donnant  pas  la 
vraie  clé  du  mystère,  lorsque,  dans  une  note  de  sa 
main  destinée  à  paraître  de  son  vivant,  mais  publiée 
seulement  après  sa  mort,  il  a,  le  premier,  signalé  ces 
pages  à  ses  lecteurs.  Aussi,  n'est-ce  pas  sans  peine 
que  nous  sommes  enfin  parvenu  à  nous  reconnaître  au 
milieu  des  bévues  de  toutes  sortes  accumulées  autour 
d'elles.  Ne  nous  en  plaignons  pas  tr<^  œpendant,  car 
sans  tant  d'inexactitudes  diverses  la  chance  de  décou-* 
vrir  cet  écrit,  introuvable  quoique  passionnément  re^ 
cherché,  ne  nous  eût  sans  doute  pas  été  réservée.  Sans 
elles,  en  effet,  parmi  tous  les  chercheurs  qui  se  sont 
vainement  mis  à  la  poursuite  de  ce  document  ^  quelque 
autre  de  nos  émules  fût  probablement  arrivé  bien  avant 
nous  à  le  remettre  au  jour. 
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Mais  procédons  par  ordre  et,  avant  de  le  transcrire 
plus  loin,  reconstituons  définitivement,  pièces  à  l'ap- 
pui, son  véritable  état  civil.  Disons  aussi  qu*afin  d'évi- 
ter les  inutiles  répétitions  de  textes,  nous  avons  fait 
certaines  coupures  dans  lès  fragments  cités,  coupures 
d'ailleurs  toujours  indiquées  par  des  points. 

C'est  en  1875,  à  la  page  344  du  tome  trois  de  la  pre- 
mière édition  des  Premiers  Lundis  (i),  rassemblés  par 
M.  Jules  Troubat,  le  légataire  et  le  dernier  secrétaire 
de  Sainte-Beuve,  qu'en  tète  d'autres  indications  don- 
nées par  le  maître  sur  ses  articles  anonymes  ou  non 
authentiqués,  parurent  pour  la  première  fois  les  lignes 
suivantes  : 

«  J*ai,  en  bien  des  cas,  prêté  ma  plume  à  mes  amis, 
en  me  mettant  à  leur  lieu  et  place,  et  en  faisant  ce 
qu'ils  désiraient  de  moi.  Par  exemple  : 

«  Il  y  a  tel  Prospectus  des  œuvres  de  Victor  Hugo 
(en  1829,  chez  Gosselin),  signé  Amédée  Pichot,  et  où 
Wordsworth  est  cité  sur  Shakespeare,  qui  est  de  moi.  » 

Remarquons  d'abord  que  tous  les  morceaux  dont 
Sainte-Beuve  parle  ensuite  ont  été  imprimés  dans  le 
volume  même,  immédiatement  après  cette  note,  ou 
bien  avaient  déjà  reparu  auparavant,  dans  ses  précé- 
dents ouvrages.  Ce  Prospectus  seul  fait  défaut.partout. 

M.  Troubat  nous  apprend  ailleurs  que  cette  note 
bibliographique  avait  été  destinée  par  Sainte-Beuve  à 
la  troisième  édition  du  tome  onze  des  Causeries  du 
Lundi,  mise  en  vente  en  1868.  C'est  donc  vers  ce  mo- 
ment qu'elle  dut  être  rédigée,  un  an  environ  avant  la 
mort  de  l'auteur,  survenue,  comme  on  sait,  le  13  octo- 
bre 1869. 

Par  suite  d'une  méprise,   semble-t-il,  la  série  de 

(i)  Trois  volumes  in-12,  Calmann-Lévy. 
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Notes  et  remarques  dont  elle  fait  partie  ne  fut  point 
msérée  dans  le  volume  en  question.  Leur  ensemble  ne 
parut  pour  la  première  fois  qu'en  mars  1881,  à  la  page 
40  de  rédition  originale  —  qui  ne  porte  aucun  mil- 
lésime —  de  la  Table  des  Causeries  du  Lundis  ré- 
digée par  M.  Pierret  (1).  Mais,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  la  note  isolée  qui  nous  occupe  en  avait  été 
distraite  dès  1875  pour  entrer  dans  le  tome  trois  des 
Premiers  Lundis ^  où  M.  Troubat  l'avait  accompagnée 
des  renseignements  suivants  : 

a  Nous  signalons  ce  Prospectus  aux  amateurs;  il 
nous  a  été  impossible  de  nous  le  procurer.  Il  manque  à 
la  Bibliothèque  Nationale,  bien  qu'il  soit  indiqué  comme 
déposé  sur  le  Journal  de  la  Librairie.  Mais  la  Biblio- 
thèque Nationale  n'a  pas  non  plus  l'édition  des  Œuvres 
de  Victor  Hugo  désignée  ici.  » 

De  même,  M.  Edmond  Biré,  dont  on  connaît  le  mer- 
veilleux esprit  d'investigation,  dans  son  Victor  Hugo 
avant  1830^  imprime  cette  note  (2)  : 

tt  Nous  avons  vainement  essayé  de  retrouver  ce 
Prospectus;  il  manque  à  la  Bibliothèque  Nationale.  » 

Et  pourtant,  sans  s'en  douter,  il  en  imprime  en- 
suite un  fragment  dans  Victor  Hugo  après  iS'jo  (3) 
Voici  à  quelle  occasion.  «  M.  Gosselin,  dit  M.  Biré; 
«  avait  acheté  les  Orientales,  Restait  à  lancer  le  vo- 
«  lume.  Ce  fut  Sainte-Beuve  qui,  sur  la  demande 
«  dii  poète,  se  chargea  de  rédiger,  à  cet  effet,  une 
«superbe  réclame,  si  belle  qu  il  refusa  d'y  laisser 
«  mettre  non  seulement  son  nom,  mais  même  ses  ini- 

(i)  Les  détails  précédents  sont  donnés  par  M.  Troubat  à  la  page  2 
de  V Avertissement  de  cette  Tàbîe,  publiée  chez  Garnier  frères. 

(2)  Page  463  de  la  nouvelle  édition.  In-I2,  Penin,  1885. 

(3)  T.  I,  p.  38-39.  In-I2,  Perrîn,  1891. 
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a  tiales.  »  Ceci  se  passait  au  mois  de  décembre  i828, 
Victor  Hugo  avait  écrit  à  son  éditeur  une  lettre  qu'on 
lira  plus  loin  dans  laquelle  il  est  parlé  du  travail  en 
question,  et  M.  Biré  ajoute  :  «  Voici  un  extrait  de  ce 
prospectus,  qui  parut  sous  les  initiales  E.  T.  »  Or, 
comme  on  le  verra,  les  quelques  lignes  qu'il  en  cite 
dans  son  livre  sont  extraites  des  dernières  pages  du 
morceau  vainement  cherché  jusqu'ici,  car  réclame  et 
prospectus  ne  sont  en  réalité  qu'une  seule  et  même 
œuvre. 

Ainsi  que  M.  Biré  l'indique  sur-le-champ,  c'est  au 
numéro  du  2  octobre  1831  Aela  Gazette  des  TrUfunaux 
que  ces  textes  et  la  plupart  de  ces  détails  sont  em- 
pruntés. Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  ce  numéro. 

Enfin,  M.  Georges  Vicaire,  qui  potirsuit  avec  un 
zèle  et  une  conscience  admirables  l'achèvement  de  l'ou- 
vrage le  plus  complet  et  le  plus  parfait  qu'on  ait  entre- 
pris sur  les  livres  de  ce  siècle,  imprime  ce  qui  suit,  à 
propos  de  la  première  édition  des  Orientales,  dans  le 
neuvième  fascicule  de  son  Manuel  de  t Amateur  de 
livres  du  XIX*  siècle  (i)  : 

«  ...  Faux  titre  portant  :  «  Œuvres  de  Victor 
Hugo,  »...  préface  datée  de  janvier  1829. 

«  On  lit  sur  le  plat  verso  de  la  couverture  :  et  Le 
prospectus  des  Œuvres  de  M.  Victor  Hugo  se  trouve 
en  tête  de  ce  volume.  » 

a  Le  prospectus-  est  signé,  page  12,  des  initiales 
E.  T.  D'après  une  lettre  de]  Victor  Hugo  à  Charles 
Gosselin,  ces  initiales  cacheraient  Sainte-Beuve... 

a  D'autre  part,  Sainte-Beuve  écrit...  à  propos  d'un 
prospectus  destiné  à  annoncer  les  Œuvz^es  complètes 

(i)  Grand  in-8*  à  deax  colonnes,  p.  244  à  248,  Roaqaette,  1898* 
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d*Hugo,  »  etc.  (Voir  les  paragraphes  cités  au  début  de 
notre  travail.) 

a  Peut-être  la  mémoire  du  célèbre  critique,  qui  écri- 
vait ces  lignes  longtemps  après  la  rédaction  du  pros- 
pectus, Ta-t-ellc  trompé;...  Victor  Hugo...  proposait 
de  signer  ce  document  d*un  nom  en  toutes  lettres,  ou 
de  simples  initiales  qui  ne  seraient  pas  celles  de  Sainte- 
Beuve,  et  c'est  peut-être  de  là  que  viendrait  la  confu- 
sion faite  par  l'auteur  des  Lundis. 

«  La  Bibliographie  de  la  France,  qui  enregistre  ce 
prospectus  dans  son  numéro  du  24  janvier  1829,  n'en 
indique  pas  la  signature  (i). 

•  Voir,  au  sujet  de  cette  édition  Gosselin,  dans  la 
France  littéraire,  tome  quatre,  page  158,  la  note  de 
Quérard,  que  nous  ne  signalons,  bien  entendu,  qu'à 
titre  de  pure  curiosité.  » 

Ainsi  qu'on  vient  de  s'en  rendre  compte  par  toutes 
ces  citations,  personne,  à  l'heure  présente,  ne  connaît 
l'insaisissable  prospectus ,  et  la  question  demeure  non 
tranchée,  obscure  et  embrouillée. 

Avant  d'y  porter  la  lumière  définitive,  revenons  au 
numéro  du  2  octobre  1831  àt  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. Il  renferme  le  compte  rendu  d'un  procès,  relatif 
à  certaines  œuvres  de  Victor  Hugo,  qu'intenta  le 
libraire  Gosselin  à. son  célèbre  confrère  Renduel,  et, 
de  même  que  M.  Biré,  nous  emprunterons  ce  qui  suit 
à  la  plaidoirie  de  M'  Henri  Nouguier,  avocat  du  pre- 
mier de  ces  éditeurs  : 

«  Pour  justifier  la  réclamation  de  M.  Gosselin,  il 
convient  de  faire  connaître  quelques  antécédents  de 
M.  Victor  Hugo.  Il  s'agissait,  entre  le  libraire  et  le 
poète,  de  la  publication  des  Orientales.  L'auteur  écri- 

(i  La  première  édition  des  Orientales  eSt  enregistrée  dans  le 
inème  numéro  de  la  Bibliographie  de  la  France. 
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vit  à  mon  client  la  lettre  curieuse  dont  suit  la  teneur 
littérale  : 

«  Voici  le  bon  à  tirer  de  Sainte-Beuve;  il  convient 
a  aussi  que  des  initiales  quelconques  seraient  néces- 
«  saires.  Mais  ce  ne. peuvent  être  les  siennes,  — 
a  M.  Gosselin  devine  pourquoi,  —  et  ses  raisons  sont 
a  excellentes.  Il  faudrait  donc  deux  lettres  quelcon- 
a  ques  :  A,  B,  —  C,  D,  —  E,  F,  etc.,  ou,  mieux  en- 
«  core,  le  nom  en  toutes  lettres  de  quelqu'un  qui  le 
a  voudrait  bien,  et  que  M.  Gosselin  pourrait  peut-être 
a  trouver.  C'est  d'ailleurs  un  excellent  morceau,  et 
a  qui  ne  peut  que  faire  honneur  au  signataire.  Pour  le 
a  dire  en  passant,  il  serait  fort  important  et  fort  utile 
«  que  les  journaux  le  publiassent  comme  article  avant 
a  qu'il  parût  comme  prospectus.  Je  m'en  repose  pour 
«  cela  sur  M.  Gosselin,  que  je  regrette  bien  de  n'avoir 
a  pu  trouver  chez  lui;  il  m'a  été  impossible  de  sortir 
a  avant  qiiatre  heures  et  demie. 

((  Mille  compliments. 

«  V  ictor]  H[UGo].  » 

a  A  peine  cette  lettre  fut -elle  parvenue  à  son 
adresse,  qu'il  parut  un  sufierie  prospectus ^  signé  E.  T., 
et  dans  lequel  on  lisait  : 

a  Nul  doute  que  Victor  Hugo  ne  soit  pour  notre 
a  scène  moderne  un  de  ces  solides  ornements  et  de 
a  ces  astres  splendides  auxquels  il  est  donné  de  briller 
d  longtemps...  11  a  grandi  au  milieu  des  attaques  et 
«  des  clameurs;  de  jour  en  jour  cette  portion  d'admi- 
a  rateurs  ardents  et  sincères  s'est  grossie,  s'est  ralliée, 
a  et  aujourd'hui  chacun  de  ses  chants  trouve  des  mil- 
«  liers  d'échos  dans  la  jeune  France.  Ce  public,  con- 
«  temporain  du  poète,  marche  avec  lui  et  le  porte  à  la 
a  gloire;  les  traductions  de  ses  œuvres  s'impriment 
a  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Suède  et  en 
tf  Russie.  » 
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Or,  nous  Tavons  déjà  indiqué,  les  lignes  qu'on  vient 
de  lire,  et  qui  sont  citées  aussi  par  M.  Biré,  font  partie 
des  deux  derniers  paragraphes  du  prospectus  retrouvé. 

Mais  la  plaidoirie  de  M.  Nouguier  ne  demeura  pas 
sans  protestation.  Dès  le  surlendemain  du  jour  de  son 
apparition  dans  la  Gazette  des  Tribunaux^  M.  Ren- 
duel,  pris  à  partie,  adressa  au  rédacteur  en  chef  du 
journal  une  longue  lettre,  qui  parut  seulement  dans  le 
numéro  du  14  octobre  1831.  Nous  en  extrayons  le 
passage  suivant  : 

M  4  octobre  1831. 

«  Quant  au  prospectus  dont  M.  Gosselin  essaie  de 
faire  bruit,  que  dirait-il  si  M.  Hugo  lui  montrait  ces 
lignes  qu'il  possède,  écrites  également  de  la  propre 
main  de  M.  Gosselin,  dans  une  lettre  du  mois  de  dé- 
cembre 1828  :  «  Il  me  faut  un  prospectus;  je  le  ferais 
a  bien  faire,  mais  il  me  faut  un  canevas;  ne  pouvez- 
a  vous  en  faire  écrire  quelques  morceaux  par  quelqu'un 
«  ayant  votre  confiance?  Donnez-nous  les  idées,  les 
a  éloges  nous  regarderont.  »  C'est  sur  cette  lettre 
menaçante,  et  dans  la  crainte  que  M.  Gosselin  ne  ftt 
lui-même  ce  prospectus,  que  M.  Hugo  pria  un  de  ses 
plus  honorables  amis  de  s'en  charger.  Cet  ami,  célèbre 
ajuste  titre  dans  les  lettres,  y  consentit;  mais  ne  se 
souciant  pas  de  signer  un  prospectus,  il  demanda  le 
secret)  que  M.  Gosselin  lui  promit.  Vous  voyez,  Mon- 
sieur, comme  M.  Gosselin  lui  a  tenu  parole.  Quant  à 
M.  Hugo,  qui  pourrait  lui  faire  un  reproche  d'avoir  re- 
cherché l'appréciation  consciencieuse  d'un  écrivain  de 
talent,  d'honneur  et  de  renommée? 

a  Eugène. Renduel.  » 
Si  ces  lignes  n'émanent  pas  de  Victor  Hugo  en  per- 
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sonne,  elles  ont,  à  coup  sûr,  dû  recevoir  son  approba- 
tion, puisqu41  n'y  est  guère  question  que  de  ses  dé- 
marches personnelles  et  d'une  lettre  à  lui  adressée.  On 
remarquera  aussi  combien  les  intentions  primitives  de 
Sainte-Beuve  au  sujet  de  ce  prospectus  s'étaient  mo- 
difiées avec  l'âge  et  le  temps  écoulé,  puisqu'en  1868  il 
revendiquait  la  paternité  de  ces  pages,  qu'en  1828  il 
avait  refusé  de  signer  ! 

La  méprise  principale,  d'où  naquirent  la  plupart  des 
autres,  provient,  nous  l'avons  fait  voir,  du  fait  qu'on 
attribua  à  Sainte-Beuve  la  rédaction  de  deux  réclames  : 
l'une,  sous  la  forme  de  Prospectus^  destinée  aux  Œuvres 
complètes  de  Victor  Hugo  ;  l'autre  uniquement  relative 
aux  Orientales.  Or,  il  n'en  exista  jamais  qu'une  seule  : 
le  Prospectus  des  Œuvres  complètes^  qui  fut  joint  à  la 
première  édition  des  Orientales^  comme  on  le  verra, 
troisième  volume,  en  réalité,  de  cette  future  réunion 
des  Œuvres.  Cette  publication  complète  étant  de- 
meurée à  l'état  de  projet,  son  ensemble  ne  fait  donc 
pas  lacune,  comme  on  le  pensait,  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  ces  renseigne- 
ments donnés  par  M.  Georges  Vicaire  :  les  Orientales 
portent  au  faux-titre  la  mention  :  0  Œuvres  de  Victor 
Hugo,  »  et  le  prospectus  en  question  de  ces  Œuvres 
est  indiqué  au  plat  verso  de  la  couverture  du  volume 
comme  placé  en  tête  de  ses  pages. 

Bien  que  Sainte-Beuve  précise,  dans  l'article  intitulé  : 
Victor  Hugo  en  1831,  que  les  Orientales  parurent  en 
décembre  1828,  elles  ne  furent  sans  doute  mises  en 
vente  qu'en  janvier  1829,  date  que  porte  leUr  préface. 
L'œuvre,  on  s'en  souvient,  ne  fut  en  tout  cas  enre- 
gistrée dans  la  Bibliographie  de  la  France  que  le  24  de 
ce  dernier  mois.    .  .  

Voici  de  quels  ouvrages  devaient  se  composer  à  cette 
date  les  dix  volumes  annoncés  des  Œuvres  complètes 
.  de  Victor  Hugo  ; 
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I  et  2.  Odes  et  Ballades  (cinquième  édition,  aug- 
mentée de  VOde  à  la  Colonne  et  de  dix  pièces  nou- 
velles) (i). 

3.  Les  Orientales  (première  édition). 

4  et  5.  Han  d^ Islande  (quatrième  édition). 
'   6  et   7.  Bug  Jargal,   —  Le  Dernier  Jour  d'un 
condamné. 

8.  Cromwell  (deuxième  édition). 

9  et  10.  Notre-Dame  de  Paris  (première  édition). 

Notons  que^  sans  parler  des  Orientales,  mises  au 
jour  seulement  à  la  même  date  que  le  Prospectus  qu^on 
va  lire,  celui-ci  s'exprime  aussi  sur  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné  comme  s'il  s'agissait  d'un  ouvrage  an- 
térieurement publié,  alors  que  sa  première  édition  est 
postérieure  de  plusieurs  semaines  à  celle  du  morceau 
qui  nous  occupe.  Quant  à  Notre-Dame  de  Paris,  elle 
ne  parut  que  deux  ans  plus  tard,  en  mars  1831,  tou- 
jours chez  l'éditeur  Gosselin.  Quelques  mois  après,  un 
autre  ouvrage  célèbre  fut  encore  publié  chez  le  même 
libraire.  Nous  voulons  parler  de  la  Peau  de  chagrin, 
par  Honoré  de  Balzac.  Les  deux  œuvres  étaient  com- 
posées presque  en  même  temps  à  l'imprimerie  Cosson, 
et  l'aspect  typographique  de  leur  première  édition  est 
identique. 

Une  note  curieuse  de  Quérard,  à  laquelle  M.  Vicaire 
fait  allusion  plus  haut,  —  note  vraiment  inouïe  lors- 
qu'on la  lit  en  négligeant  de  se  rappeler  la  date  de  ce 
factum  et  l'état  d'esprit  des  classiques  lors  de  l'avène- 
ment du  romantisme,  —  nous  fait  recueillir  ici  le  libellé 
complet  de  Ten-tête  du  prospectus  retrouvé.  Il  porte 

(i)  Cette  cinquième  édition,  avec  de  nonveanx  titres,  n'est  autre, 
noQs  apprend  M.  Vicaire,  que  la  quatrième,  publiée  chez  Gosselin 
en  octobre  1828,  portant  aux  faux-titres^  comme  Us  Orientales  t 
«  Œuvre9  de  Victor  Hugo.  »  Ces  deux  ouvrages  sont  donc  les  seuls 
parus  de  l'édition  projetée. 
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en  grandes  lettres  :  «  Souscription»  — Œuvres  co^n- 
plètes  de  Victor  Hugo.  —  Prospectus ^  »  et  se  termine 
par  les  mentions  suivantes  :  «  On  souscrit  à  Paris,  chez 
Charles  Gosselin,  etc.,  Hector  Bossange,  etc.  Jan- 
vier 1829.  » 

La  note  de  Quérard  est  insérée,  comme  on  sait, 
dans  le  tome  quatre  de  la  France  littéraire^  publié  en 
1830.  Voici  cette  incroyable  diatribe  : 

a  Les  Œuvres  complètes  àt.  ce  réformateur  littéraire, 
devant  se  composer  de  dix  volumes  in-octavo  ornés 
de  vignettes,  ont  été  promises  eh  1829  aux  amateurs 
du  beau  romantique;  mais,  jusqu'à  ce  jour  (fin  de 
juin  1830),  rien  n'a  paru;  les  souscripteurs,  pour  l'hon- 
neur de  notre  littérature,  se  sont  trouvés  en  trop  petit 
nombre.  » 

Expliquons  maintenant  l'origine  de  toutes  ces  con- 
fusions, ayant  eu  pour  point  de  départ,  nous  l'avons 
dit,  rinexactitude  du  premier  renseignetnent  donné  par 
Sainte-Beuve  lui-même.  Sa  note  affirme,  en  effet,  que 
son  prospectus  parut  sous  la  signature  d'Amédée 
Pichot.  D'autre  part,  Victor  Hugo,  dans  sa  lettre  à 
M.  Gosselin,  proposait  qu'il  fût  signé  de  deux  initiales 
quelconques,  —  autres  que  celles  de  Sainte-Beuve,  — 
ou  d'un  nom  réel  complet.  Ces  combinaisons  inusitées 
furent  certainement  discutées  entre  eux  trois,  et  l'ac- 
cord dut  s'établir,  en  principe,  sur  le  nom  d'Amédée 
Pichot.  Les  Œuvres  de  Lord  Byron  (1823 -1825), 
parues  chez  Ladvocat  en  huit  volumes  in-octavo,  «  édi- 
tion entièrement  revue  et  corrigée  par  A.  P....t,  »  et 
accompagnée  d'une  Notice  par  Charles  Nodier,  four- 
nissent d^ailleurs  la  preuve  qu' Amédée  Pichot  ne  signait 
pas  toujours  en  toutes  lettres  les  travaux  dont  il  était 
néanmoins  l'auteur,  car  cette  publication,  où  son  nom 
est  incomplètement  indiqué,  lui  est  universellement 
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attribuée  dan^  tous  les  manuels  bibliographiques.  Mais, 
à  cette  occasion,  il  n'accepta  sans  doute  pas  la  solution 
signalée  plus  haut.  Ilfallut  sûrement  en  revenir  alors  aux^ 
initiales,  et  se  résoudre  à  l'emploi  de  ce  dernier  moyen, 
tel  qu'il  fut  appliqué,  —  expédient  auquel  personne  n'a 
songé  jusqu'ici,  —  c'est-à-dire  prendre,  tout  semble 
l'indiquer,  non  les  premières  initiales  du  nom  complet 
choisi,  mais  les  dernières  lettres  de  ce  nom,  vraisem- 
blablement de  façon  à  rendre  impossible  une  tentative 
quelconque  de  réclamation  ou  de  protestation.  En  tout 
cas,  ainsi  fut  fait,  et  le  prospectus  porta  pour  signature, 
au  moins  dans  l'intention  des  intéressés,  le  nom 
d'[Amédé]e  [Pichojt,  autrement  dit  d'E.  T. 

Telle  est  la  clé  de  ce  petit  mystère.  Probablement 
le  nom  du  signataire  primitivement  choisi  demeura 
seul  dans  la  mémoire  de  Sainte-Beuve,  qui.  dut,  en 
conséquence,  oublier  le  détail  ci-dessus.  L'auteur  des 
Causeries  du  Lundis  presque  toujours  si  précis  lorsqu'il 
s'agit  des  autres,  n'est  d'ailleurs  pas  plus  exact  à  pro- 
pos du  mot  de  Wordsworth,  qu'il  prétend  être  «  cité  sur 
Shakespeare  »  dans  son  texte.  Il  se  peut  que  cette 
phrase  de  Wordsworth  ait  trait  au  grand  dramaturge 
anglais  dans  l'ouvrage  d'où  Sainte-Beuve  doit  l'avoir 
tirée.  Mais  rien  ne  l'indique  dans  son  morceau,  où  le 
nom  de  Shakespeare  n'est  même  pas  imprimé  une 
seule  fois. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  le  Prospectus 
des  œuvres  de  Victor  Hugo,  signé  en  toutes  lettres  ; 
Amédée  Pichot,  ne  peut  donc  manquer  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  puisque  ce  prospectus  ^-  pas  plus 
que  l'édition  complète  des  Œuvres  —  n'a  jamais  existé. 
Mais  celui  qu'on  va  lire,  celui  signé  :  E.  T.,  elle  doit 
le  posséder,  puisqu'il  a  été  régulièrement  déposé. 
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ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HU&O 


PROSPECTUS 

«  La  poésie  a  trois  âges,  dont  chacun  correspond  à 
«  une  époque  de  la  société  :  Tode,  Tépopée,  le  drame. 
«  Les  temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques 
«  sont  épiques,  les  temps  modernes  sont  drama- 
d  tiques.  » 

C^est  ainsi  que  s'exprime,  dans  la  préface  de  Cront" 
well,  l'auteur  dont  on  annonce  ici  les  œuvres.  Ce  qu'il 
dit  de  la  société  en  général  s'applique  à  l'âme  du  poète 
en  particulier,  quand  l'âme  du  poète  est  complète;  le 
triple  élément  lyrique,  épique  et  dramatique  s'y  ren- 
contre en  germe,  et  s'y  développe  dans  l'ordre  marqué 
plus  haut;  seulement  l'échelle  est  moins  vaste,  la  scène 
moins  immense,  et  les  péripéties  n'ont  besoin  que 
d'années  et  non  de  siècles  pour  s'accomplir. 

Une  ânie  complète  de  poète  aura  donc  trois  âges, 
comme  la  grande  âme  poétique  de  la  société  humaine; 
elle  débutera  par  l'ode  et^  passera  par  la  forme  épique 
avant  de  se  dérouler  avec  toutes  ses  puissances  dans 
le  drame. 

Nous  disons  une  âme  complète  de  poète,  car  il  y  a  des 
âmes  hautement  et  admirablement  poétiques  qui,  par 
une  loi  singulière  de  leur  nature,  sont  exclusivement 
vouées  à  un  mode  de  chant.  La  plupart  de  ces  âmes 
prédestinées  s'en  tiennent  au  lyrisme,  et  dans  le 
lyrisme  à  la  rêverie  ;  aussi  hautes  et  aussi  sublimes  que 
les  âmes  poétiques  plus  complètes,  elles  sont  moins 
vastes  et  tiennent  moins  largement  à  l'humanité  par 
leur  base. 
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Bien  jeune  encore,  et  à  ne  le  juger  que  par  ses  œu- 
vres déjà  publiées,  M.  Victor  Hugo  appartient  à  la 
famille  de  ces  nobles  âmes  dans  lesquelles  les  divers  élé- 
ments poétiques  fondamentaux  préexistent,  coexistent 
et  se  développent  dans  l'ordre  de  succession  naturel  et 
nécessaire.  Il  a  débuté  dans  l'ode,  l'a  parcourue  dans 
tous  les  sens,  s'est  élancé  dans  le  roman,  véritable 
forme  épique  de  notre  époque,  et  arrivant  au  drame, 
lui  a  fait  faire  le  plus  grand  pas  qui  soit  possible  dans 
les  voies  nouvelles,  avant  la  représentation  théâtrale. 

Il  a  débuté  par  l'ode,  disons-nous,  et  il  l'a  véritable- 
ment créée  en  France.  Ronsard  n'avait  fait  en  ce  genre 
que  des  études  dignes  d'estime,  mais  assez  malheu- 
reuses. Malherbe  et  J.-B.  Rousseau,  avec  des  qualités 
précieuses  de  pureté,  d'élégance  et  de  gravité,  man- 
quent tout  à  fait  d'élan,  de  chaleur,  de  sentiment, 
c'est-à-dire  de  génie  lyrique.  Le  Brun,  avec  une  âme 
plus  puissante,  est  frappé  de  sécheresse  et  de  raideur; 
il  s'est  fourvoyé  d'ailleurs,  comme  Ronsard,  dans  la 
vieille  mythologie  et  dans  l'érudition  pindarique.  Victor 
Hugo,  le  premier  peut-être  depuis  Pindare,  et  précisé- 
ment parce  qu'il  n'a  songé  nullement  à  l'imiter,  a  conçu 
l'ode  dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute  sa  splendeur, 
et  en  a  fait,  non  pas  une  œuvre  de  cabinet,  une  étude 
ingénieuse  et  artificielle,  mais  un  cri  de  passion,  un 
chant  solennel  et  inspiré.  C'est  surtout  dans  ses  odes 
politiques  que  cette  impérieuse  passion,  cette  croyance 
à  ce  qu'on  aime,  à  ce  qu'on  admire,  cette  colère  géné- 
reuse contre  ce  qui  semble  funeste  et  méchant,  éclate 
avec  une  vigueur  irrésistible  et  déborde  avec  ivresse  ; 
il  est  telle  de  ces  pièces  de  jeune  homme,  qui  pourrait 
s'intituler  :  la  Marseillaise  de  la  Restauration.  L'art 
même  n'y  semble  pour  rien  d'abord,  tant  la  conviction 
envahit  tout;  mais  à  mesure  que  le  jeune  homme 
mûrit,  la  conviction,  sans  se  refroidir,  laisse  place  à 
l'art,  et  on  le  retrouve  à  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
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tion  dans   les  Funérailles  de  Louis  XVIII  et  dans 
VOde  à  la  Colonne j  chefs-d'œuvre  de  ces  pièces  solen- 
nelles auxquelles  Tauteur  semble  avoîr  apposé  le  sceau 
de  clôture  par  une  Conclusion  qui  est  ellcrmême  une 
ode  admirable.  Victor  Hugo,  en  effet,  ne  conçoit  Pode 
politique  que  comme  un   cri   violent   de  passion;  et 
puisque  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  les  passions  vio- 
lentes, même  les  plus  nobles  par  leurs  motifs,  s'apai- 
sent au  sein  de  l'ordre  dans  notre  belle  France,  le  poète 
est  le  premier  à  briser  sur  sa  lyre  une  corde  désormais 
inutile.  Mais  dès  la  première  jeunesse  de  l'auteur,  et  à 
côté  de  l'ode  politique,  une  autre  espèce  d'ode  prend 
naissance,  dont  il  est  aussi  l'inventeur  parmi  nous.  Jie 
veux  parler  de  l'ode  d'imagination  et  de  fantaisie,  de 
l'ode  pittoresque,  de  la  ballade.  Et  là  encore,  on  peut 
dire  qu'il  a  passé  par  tous  les  progrès  et  qu'il  les  a 
épuisés.  Le  talent  qui,  à  son  début,  jeta  comme  des 
essais  puissants  mais  informes,  le  Cauchemar  et  la 
Chauve-Souris,  s'est  purifié  dans  k  Sylphe  et  dans 
Trilhy,  a  conquis  le  monde  satanique  par  la  Ronde  du 
Sabbat,  et  le  double  ciel  de  l'Orient  et  du  Nord  par  la 
,  Fée  et  la  Péri.  Cette  espèce  d'ode,  dans  laquelle  l'art 
est  sur  le  premier  plan  et  tient,  pour  ainsi  dire,  le  gou- 
vernail, a  dû  gagner  singulièrement  dans  l'esprit  de 
Victor   Hugo,   à  mesure   que  l'orage  politique   s'est 
apaisé.  Les  Orientales  ne  sont  qu'un  développement 
magnifique  de  cette  branche  féconde,  Mais  avant  d'at- 
teindre à  cette  hauteur,  Victor  Hugo  a  parcouru  plu- 
sieurs degrés,  dont  Moïse  sur  le  Nil  et  le  Chant  de 
fête  de  Néron  peuvent  être  considérés  comme  deux 
échelons  principaux.  Désormais  il   serait  difficile   de 
prévoir  des  progrès  nouveaux  dans  cette  manière  d'ar- 
tiste dont  le  Feu  du  Ciel,  Mazeppa  et  les  Fantômes 
sont  le  dernier  mot.  Nous  venons  de  constater  deux 
espèces  d'odes  dont  la  création  en  France  appartient  à 
notre  auteur;  il  s'est  encore  exercé  dans  une  troisième 
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espèce,  pour  laquelle  il  rencontre  d'illustres  et  chers 
rivaux  parmi  les  contemporains,  dans  l'ode  personnelle 
et  rêveuse.  Non  pas  que  Victor  Hugo  ait  pris  soin 
d'isoler  ses  odes  politiques  et  pittoresques  de  tout  sen- 
timent personnel,  rêveur  et  mélancolique.  Sa  muse,  au 
milieu  de  sa  fatigue  et  de  ses  luttes  civiles,  ou  bien  au 
sein  des  régions  éclatantes  et  sous  le  soleil  de  l'ima- 
gination et  de  la  féerie,  revient  souvent  se  replonger 
aux  sentiments  les  plus  intimes  de  l'âme,  et  y  puise 
une  fraîcheur  nouvelle  :  témoin  son  délicieux  No- 
vembre. Mais  aussi  quelquefois  elle  ne  sort  pas  de 
l'âme;  elle  s'y  renferme  absolument,  et  nous  en  révèle 
par  des  chants  plus  doux  les  plus  secrets  mystères. 
Une  telle  espèce  d'ode  tient  au  cœur  même  du  poète 
et  doit  durer  tant  que  ce  cœur  continuera  de  battre. 
Victor  Hugo  s'y  est  livré  dès  les  premiers  temps,  il 
n'y  renoncera  jamais;  ce  sera  pour  lui  comme  l'asile 
dii  foyer  domestique,  auquel  on  revient  toujours  avec 
plus  de  bonheur  après  une  excursion  plus  longue. 

Pour  nous  résumer  sur  le  talent  lyrique  de  Victor 
Hugo,  nous  dirons  que,  l'ode  politique  étant  close  par 
lui,  l'ode  rêveuse  lui  étant  commune  avec  d'illustres 
rivaux,  et  en  particulier  avec  Lamartine,  sa  spécialité 
la  plus  propre  et  la  plus  glorieuse  est  l'ode  pittoresque 
ou  d'imagination,  dont  les  Orientales  lui  assurent  le 
sceptre  parmi  les  contemporains. 

Une  remarque  importante,  et  qui  ne  peut  trouver 
place  ici  qu'en  passant,  s'applique  à  ces  trois  espèces 
d'odes,  telles  que  les  a  exécutées  Victor  Hugo.  C'est 
qu^indépendamment  du  fonds  d'idées  et  de  sentiments 
qui  les  distingue,  une  seule  et  même  forme  poétique, 
inépuisable  en  richesses  et  infinie  en  variétés,  les  em- 
brasse et  les  caractérise.  En  fait  d'odes,  Victor  Hugo 
a  créé  la  forme  et  le  fond.  On  a  dit,  et  avec  raison,  que 
depuis  Ronsard  aucun  poète  français  n'avait  inventé 
autant  de  rythmes  que  notre  jeune  contemporain.  C'est 
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un  savant  architecte  en  constructions  lyriques;  et  sous 
ce  rapport  il  est  difficile  de  dire  où  il  s'arrêtera,  car  les 
combinaisons  sont  à  Pinfini,  et  les  difficultés  d'exécu- 
tion qui  les  limitent  semblent  nulles  et  disparaissent 
devant  sa  souplesse  puissante. 

Mais  rélément  lyrique  n'est  pas  le  seul  qui  se  ren 
contre  dans  le  talent  de  Victor  Hugo.  L'époque  mo- 
derne est  dramatique  avant  tout,  et  lui,  il  est,  avant 
tout,  poète  de  Tépoque  moderne.  Han  (t Islande,  si 
remarquable  par  la  profondeur  d'analyse  de  certains 
caractères,  par  d'admirables  contrastes  de  fraîche  pu- 
deur et  d'atroces  cruautés,  et  par  une  étonnante  fidé- 
lité de  couleur  et  de  physionomie  locale,  Han  ih- 
lande  serait  encore  le  roman  le  plus  fortement  noué  et 
le  plus  dramatique  de  notre  littérature,  si  Cinq  Mars 
n'existait  pas.  Là,  chaque  chapitre  s'organise  en  scène 
et  vit  d'une  vie  propre;  c'est  un  roman  qui  se  déroule 
à  travers  une  série  de  petits  drames.  Han  d! Islande 
prépare  Cromwell. 

Dans  Bug'Jargal,  le  romancier,  avec  la  même  ori- 
ginalité de  caractère  et  la  même  fidélité  de  pinceau,  a 
poussé  plus  avant  l'analyse  de  l'âme  humaine  et  de  ses 
passions  les  plus  étranges,  mais  sans  chercher  à  relier 
son  roman  en  drame.  A  une  époque  où  l'imitation  de 
Walter  Scott  est  presque  uïie  contagion  nécessaire, 
même  pour  de  très  hauts  talents,  Victor  Hugo  s'est 
tenu  à  l'abri  du  soupçon  par  une  diversité  de  manière 
incontestable.  Le  Dernier  Jour  d^un  condamné,  roman 
d'analyse,  dans  lequel  toute  la  scène  est  psychologique, 
et  dont  les  événements  sont  des  idées,  des  sensations 
et  des  rêveries,  se  sépare  encore  plus  complètement 
de  la  manière  de  l'écrivain  écossais.  Si  jamais,  comme 
il  est  probable,  Victor  Hugo  se  décide  à  porter  sa  puis- 
sance de  combinaison  romanesque  sur  une  époque  his- 
torique, il  sera  bien  prouvé  du  moins  qu'il  n'y  vient 
pas  sur  les  traces  d'autrui,  et  que  là,  non  plus  qu'ail- 
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leurs,  son  originalité  n'aurait  pas  eu  besoin  de  mo- 
dèle (i).  Le  roman  d'analyse,  tel  que  Tont  exécuté 
d'habiles  écrivains  de  nos  jours,  a  été  jusqu'ici  touché 
presque  seulement  avec  grâce,  discrétion,  finesse  et 
douce  mélancolie;  quand  d'orageuses  passions  y  ont 
été  retracées,  comme  dans  Werther  et  René,  c'a  été 
presque  toujours  une  seule  et  même  passion  sous 
diverses  formes,  le  vague  d'un  jeune  et  grand  cœur 
qid  ne  trouve  point  ici-bas  son  objet;  mais  je  ne  sache 
pas  qu'on  ait  encore  analysé  avec  tant  de  profondeur 
et  de  précision  des  sentiments  humains  à  la  fois  aussi 
intimes  et  aussi  positifs  qu'en  ce  dernier  roman  de 
Victor  Hugo;  jamais  les  fibres  les  plus  déliées  et  les 
plus  vibrantes  de  l'âme  n'ont  été  à  ce  point  mises  à  nu 
et  en  relief;  c'est  comme  une  dissection  au  vif  sur  le 
cerveau  d'un  condamné. 

L'impression  produite  par  le  Cromwell  est  toute  fraî- 
che et  récente;  que  dire  là-dessus  qui  n'ait  déjà  été 
dit?  L'esprit  du  poète,  arrivé  à  une  virilité  complète, 
a  senti  le  besoin  d'aborder  les  choses  de  la  vie  et  de 
s'y  appliquer.  Mais  chemin  faisant,  et  du  premier  coup, 
il  s'est  créé  un  admirable  instrument  dramatique  qui 
va  désormais  lui  servir  en  toutes  les  œuvres  de  ce 
genre.  On  voit  que  je  veux  parler  du  style  et  du  vers 
de  Cromwell,  véritable  style  et  véritable  vers  du  drame 
moderne,  qu'on  ne  retrouve  précédemment  en  France 
que  chez  Molière,  et  encore  exclusivement  borné  à  la 
comédie.  Quand  l'auteur  en  composant  Cromwell  n'au- 
rait réussi  qu'en  ce  point,  ce  serait  déjà  un  gain  im- 
mense et  une  conquête  féconde,  condition  préalable  de 
tous  progrès  à  venir.  Est-il  besoin  de  rappeler  à  com- 
bien d'autres  titres  Cromwell  se  distingue  des  essais 
jusqu'ici  tentés  dans  la  nouvelle  voie?  C'est  la  première 

(i)  M.  Victor  Hugo  termine  en  ce  moment  un  roman  historique, 
qui  aura  pour  titre  :  Nott0'Dame  de  Paris, 
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fois  surtout  que  l'école  romantique  prouve  que  ce  qu'elle 
entend  par  vérité  de  mœurs  et  de  langage  n'exclut 
nullement  la  poésie,  et  qu'elle  s'absout  victorieusement 
du  reproche  de  prosaïsme  auquel  d'estimables  et  pi- 
quantes productions  n'avaient  pas  toujours  suffisam- 
ment répondu.  Il  resterait  même  à  savoir  si  le  lyrisme, 
qui  a  comme  occupé  tout  le  premier  âge  poétique  de 
Victor  Hugo,  n'empiète  pas  ici  un  peu  trop  sur  les 
limites  du  second,  et  si  quelque  chose  de  plus  sévère 
et  de  plus  contenu  ne  sied  pas  davantage  au  tableau 
mouvant  des  choses  de  la  vie.  La  représentation,  au 
reste,  peut  seule  éclairer  ces  points  délicats;  et  nul 
doute  que,  si  elle  s'ouvre  prochainement  aux  œuvres 
nouvelles,  comme  tout  le  fait  espérer,  Victor  Hugo  ne 
soit  pour  notre  scène  moderne  un  de  ces  solides  orne- 
ments et  de  ces  astres  splendides  auxquels  il  est  donné 
de  briller  longtemps  et  de  s'éclipser  eux-mêmes  bien 
des  fois.  Aux  gens  qui  nous  demanderaient  des  preuves 
à  l'appui  de  si  belles  espérances,  nous  nous  conten- 
terons de  répondre  :  Attendez  peu  d'années  encore. 
C'est  par  le  succès  seul  qu'on  les  réduira  au  silence,  et 
qui  sait  même  s'ils  ne  s'aviseront  pas  de  le  nier?  D'ail- 
leurs, quoique  le  moment  de  la  crise  dramatique  ap- 
proche, il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  jusqu'ici.  Le  drame 
appartient  à  l'âge  de  la  virilité  la  plus  mûre.  Or,  le  dix- 
neuvième  siècle  est  bien  jeune  encore,  et  Victor  Hugo 
est  plus  jeune  que  le  siècle. 

«  Tout  poète  doué  d'un  génie  original,  a  dît  Words- 
«  worth,  qui  tient  le  mot  de  Coleridge,  est  obligé  de 
«  naturaliser  parmi  ses  contemporains  le  genre  d'esprit 
«  et  de  goût  propre  à  le  faire  apprécier,  et  de  se  créer 
«  lui-même  un  public  intelligent  et  sympathique.  »  Ainsi 
a  dû  faire  M.  de  Chateaubriand,  au  commencement  du 
siècle;  ainsi  fait  aujourd'hui  Victor  Hugo.  Il  a  débuté 
et  grandi  au  milieu  des  attaques  et  des  clameurs  ;  de 
jour  en  jour,  cette  portion,  d'abord  infiniment  petite 
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et  çà  et  là  dispersée,  d'admirateurs  ardents  et  sincères, 
s-est  grossie,  s'est  ralliée,  et  aujourd'hui  chacun  de  ses 
chants  trouve  des  milliers  d'échos  dans  la  jeune  France. 
Ce  public  contemporain  du  poète  marche  avec  lui  et 
le  porte  à  la  gloire.  Déjà  les  effets  sont  manifestes;  le 
poète  tant  attaqué  est  lu  de  toutes  parts;  la  critique 
s'irrite  contre  chaque  œuvre  nouvelle,  et  les  éditions 
s'en  multiplient,  et  des  traductions  s'en  impriment  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Suède  et  en  Russie.  La 
faveur,  qu'il  n'a  jamais  recherchée,  lui  arrive  comme 
une  justice. 

E.  T. 

Comme  complément  à  ce  curieux  épisode  d'histoire 
littéraire,  recueillons  ici  un  autre  détail  inconnu  relatif 
aux  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Victor  Hugo.  Une 
lettre  que  ce  dernier  lui  adressa  le  17  mai  1832  (i)  se 
termine  par  ces  mots  : 


«  Maintenant,  vous  serait-il  possible  d'ajouter  à 
votre  admirable  article  une  page,  n'importe  où,  à  la  fin 
par  exemple,  pour  parler  de  l'édition  en  elle-même  (2), 
des  nouvelles  préfaces,  notamment  de  celle  du  Dernier 
Jour  d*un  condamné^  qui  à  quelque  étendue,  sinon 
quelque  importance,  et  pour  dire  que,  lorsque  la  réim- 
preâsioti  nouvelle  de  Notre-Daïne  de  Paris  paraîtra,  1er 
journal  en  reparlera,  ainsi  que  des  trois  chapitres  nou- 
veaux, qui  sont  très  longs,  et  où  figure  Louis  XI?  Ceci 
est  dans  l'intérêt  matériel  de  la  chose  et  du  libraire. 
Pardon!  Si  vous  y  consentez,  écrivez-moi  s'il  est  né- 
cessaire que  je  vous  renvoie  l'article,  ou  si,  au  con- 

(i)  Correspondance  de  Victor  Hugo  y  t.  I,  p.  288,  in-8<»,  Calmann- 
Lévy,  1896. 

(2)  L'édition  Renduel  dç  ses  Œuvres  complètes,  qui  parut  en 
vingt-sept  volumes,  de  1832  à  1842. 
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traire,  vous  pouvez  faire  cette  addition  sans  cela,  et 
me  renvoyer  assez  promptement  pour  que  la  remise  du       ! 
tout  à  M.  Bertin  ne  soit  pas  trop  retardée, 
a  Pardon  encore,  et  mille  fois  merci. 

c  V[iCTOR  Hugo].  » 

Or,  c'est  de  l'article  ayant  trait  aux  Romans  de  Victor 
Hugo,  placé  maintenant  dans  le  tome  premier  des  Por- 
traits contemporains  y  qu'il  est  question  dans  ces  lignes, 
et  jusqu'ici  personne  n'a  fait  connaître  dans  quel  recueil 
ou  journal  il  fut  primitivement  inséré.  Ce  silence  s'eX' 
pliquQ  d'autant  mieux,  que  la  version]  originale  de  ces 
pages  parut  dans  le  Journal  des  Débats  du  24  juil- 
let 1832,  portant  seulement  quelques  points  pour  toute 
signature.  Peut-être  faut-il  chercher  la  raison  de  cet 
anonymat  dans  la  lettre  même  de  Victor  Hugo,  deman- 
dant à  son  ami  d'ajouter  un  dernier  paragraphe  au 
texte  de  son  a  admirable  article  »  .  Sainte-Beuve  s'exé- 
cuta, mais  il  ne  signa  pas  le  morceau,  et  lorsqu'il  le 
réunit  pour  la  première  fois  à  ses  œuvres,  c'est-à-dire 
en  mai  1 836,  dans  le  tome  deux  de  ses  Critiques  et  Por- 
traits  littéraires  (i),  il  supprima  l'ajouté  sollicité.  Ce 
dernier,  qui,  lui  aussi,  va  revoir  pour  la  première  fois  la 
lumière,  termine  l'article  dans  le  Journal  des  Débats. 
Voici  ces  quelques  lignes  : 

a  Nous  n'achèverons  pas  sans  signaler  au  public  les 
perfectionnements  notables  et  les  additions  importantes 
qu'offrent  ou  qu'offriront  les  divers  écrits  de  l'auteur 
dans  la  présente  édition.  Parmi  les  nouvelles  préfaces, 
celle  du  Dern  ier  Jour  d'un  condamné  forme ,  par  son  éten- 
due et  la  vigueur  des  développements,  un  digne  préam- 
bule au  récit.  Lors  de  la  livraison  prochaine  [,  composée] 

(i)  In-8^  chez  Renduel. 
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de  Notre-Dame  de  Paris,  on  remarquera  trois  chapitres 
inédits  fort  longs,  qtii  faisaient  partie  du  premier  tra- 
vail de  Tauteur,  et  dans  lesquels  Louis  XI  figure.  Il 
sera  piquant  de  comparer  le  Louis  XI  complet  de 
M.  Hugo  avec  les  autres  portraits  récents  que  nous 
connaissons  de  ce  roi.  En  un  mot,  la  publication  dont 
il  s'agit,  en  ajoutant  quelque  chose  au  mérite  de  chaque 
ouvrage,  doit  en  rajeunir  et  en  multiplier  le  succès. 


La  lettre  de  Victor  Hugo  citée  plus  haut  prouve  que 
les  pages  de  cette  étude  recueillies  par  leur  auteur, 
quoique  portant  en  .volume  la  date  de  juillet  1832, 
étaient  déjà  écrites  au  mois  de  mai  précédent. 

Enfin,  en  mai  1836,  les  relations  et  les  appréciations 
des  deux  anciens  amis  ayant  subi  les  altérations  que 
Ton  sait,  Sainte-Beuve  indiqua  discrètement  cette  mo- 
dification par  les  quelques  phrases  suivantes,  ajoutées 
à  cette  date,  et  qui  terminent  depuis  lors  le  paragraphe 
précédant  les  deux  derniers  de  l'article  actuel.  Cette 
intercalation,  complétée  en  même  temps  par  la  note 
ci-dessous,  telles  sont  les  uniques  adjonctions  faites  au 
texte  primitif.  Après  les  mots  :  0  Gringoire  nous  pro- 
met, au  nom  de  Victor  Hugo,  bien  des  romans,  »  on 
lit  désormais  : 

«  Il  nous  les  promettrait  plus  attrayants  encore,  si 
quelque  affection  modérée  humanisait  davantage,  in- 
terrompait parfois  et  liait  entre  elles  ses  humeurs 
bizarres  (i).  » 

On  retrouve  dans  son  refus  de  signer  un  travail  où 

(i)  u  Qu'on  se  rappelle  un  moment  le  mélancolique  Jacques  de 
Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare,  et  Ton  sentira  combien,  chez 
le  personnage  créé  par  celui-ci,  l'affection  parvient  à  lier  avec 
charme  les  résultats  ironiques  de  l'expérience,  et  toutes  sortes 
d'ingrédients  divers,  m 
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tout  n'était  pas  spontané,  puis  dans  la  suppression  de 
ses  lignes  de  complaisance  lors  de  la  réimpression  du 
morceau,  cette  conscience  d'écrivain,  cette  notion  éle- 
vée, de  la  mission  du  critique,  dont  le  maître  ne  se  dé- 
partit jamais  sciemment.  On  le  sait  aujourd'hui,  l'amitié 
n'était  pas  seule  en  cause  lorsqu'il  écrivit  le  paragraphe 
demandé.  C*est  d'ailleurs,  peDsons-nous,  le  seul  exemple 
qu'il  ait  jamais  donné  d'une  semblable  faiblesse,  c'est- 
à-dire  de  faire  siennes  des  appréciations  émanant  d'au- 
trui,  chose  fort  différente  du  fait  de  prêter  son  concours 
à  ses  amis  en  rédigeant  à  leur  place,  soit  à  propos  de 
matières  quelconques,  soit  sur  des  sujets  où  l'on  est 
d'accord  avec  eux.  Depuis  lors,  lorsqu'on  essaya  d'ob- 
tenir de  lui  un  jugement  imprimé  autre  que  celui  dicté 
par  ses  propres  opinions,  en  toutes  circonstances  il 
défendit  courageusement  envers  et  contre  tous  sa 
liberté  de  plume.  Aussi  là  mémoire  de  Sainte-Beuve 
demeurera -t-elle  entourée  d'une  légitime  considération, 
car  il  sut  associer  un  talent  supérieur  à  ces  mérites, 
peut-être  plus  rares  encore  :  une  conviction  raisonnée 
et  une  probité  absolue  dans  l'énoncé  de  ses  arrêts  litté- 
raires. 

Vicomte  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL. 
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Assise  dans  l'ombre,  sous  le  manteau  profond  de  la 
cheminée,  Pascaline,  les  mains  croisées  sous  son  tablier, 
récitait  son  chapelet.  On  n'entendait  que  le  bruisse- 
ment de  ses  lèvres  murmurant  les  prières:  La  cuisine 
toute  eùfumée,  avec  sa  grande  table  de  bois,  la  huche 
noire,  ses  chaises  à  dossiers  peints,  s'immergeait  dans 
la  nuit,  sans  un  point  lumineux.  Le  feu,  demi  éteint, 
couvait  sous  les  cendres. 

On  frappa  à  la  porte.  Thérèse  entra,  un  seau  d'eau 
sur  la  tête  :  elle  se  courba  un  peu,  car  elle  était  grande, 
maigre  et  osseuse.  Pascaline  l'aida  à  poser  son  fardeau 
par  terre,  et  Thérèse  demeura  un  moment  immobile, 
à  peine  essoufflée  malgré  le  poids  énorme  qu'elle  ve- 
nait de  porter.  Puis  elle  dénoua  le  torchon  qui  lui  avait 
servi  de  bourrelet  et  l'étendit  sur  une  chaise  :  il  était 
tout  mouillé.  Son  fichu  était  également  humide,  ainsi 
que  ses  cheveux  et  son  cou.  Pascaline  alluma  une  de 
ces  lampes  de  cuivre  à  trois  becs,  dont  la  mèche  de 
coton  trempe  dans  l'huile  et  à  laquelle  sont  appendus 
par  une  chaîne  de  métal  Téteignoir,  les  mouchettes  et 
l'attisoir.  Puis,  elle  ouvrit  la  huche,  coupa  une  grosse 
miche  de  pain  noir,  prit  un  morceau  de  fromage  et 
donna  le  tout  à  la  servante. 

i^.  H,  1900,  2»  série.  —  K,  j.  15 
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—  Et  Canitucda?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Il  est  tard,  et  cette  petite  gueuse  ne  rentre  pas. 

—  Elle  va  venir. 

—  Thérèse,  n'oublie  pas  que  demain  matin  tu  dois 
aller  porter  ce  sac  de  grain  à  la  ville. 

—  Bien,  madame. 

Sans  manger,  Thérèse  mit  le  pain  et  le  fromage  dans 
la  poche  de  son  tablier;  elle  resta  quelques  secondes  la 
bouche  entr'ouverte,  l'air  abruti,  sans  aucune  expres- 
sion, pas  même  celle  de  la  fatigue. 

—  Je  m'en  vais.  Bonne  nuit,  madame. 

—  Bonne  nuit 

Et  elle  s'en  alla  lentement  dans  une  chaumière  du 
village  où  quatre  marmots  l'attendaient  pour  souper. 
Pascaline  ouvrit  la  porte  et  appela  : 

—  Canitucda  I 

Aucune  réponse.  Le  soir  d'une  journée  de  février 
tombait  sur  la  campagne.  Pascaline  s'entêtait  à  vouloir 
percer  l'obscurité;  elle  appela  de  nouveau  : 

—  Canituccia!...  Canituccia!... 

Alors,  de  mauvaise  humeur,  elle  descendit  dans  l'allée 
qui,  de  la  porte  de  la  maison  conduisait  à  l'entrée  prin- 
cipale, coupant  en  deux  le  potager.  Elle  regarda  à 
droite,  à  gauche,  du  côté  de  l'unique  rue  qui  traverse  le 
village  de  Ventaroli.  Pas  de  Canituccia. 

—  On  l'aura  tuée,  cette  misérable  !  grogna-t-elle 
Un  gémissement  lui  répondit.  Canituccia  était  assise 

sur  ime  marche  de  l'entrée  ;  accroupie,  la  tête  dans  les 
mains,  et  les  mains  dans  les  cheveux,  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes. 

—  Ah!  te  voilà!  Qu'est-ce  qu'il  t'est  arrivé?  On  t'a 
battue?  Où  est  Ciccotto? 

Canituccia,  une  petite  fille  de  sept  ans,  se  mit  à  gé- 
mir plus  fort 

—  Pourquoi  rentres-tu  si  tard?  Et  Ciccotto?  Dis  la 
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vérité,  tu  as  perdu  Ciccotto?... — Et  la  voix  rageuse  de 
la  vieille  fille  se  fit  plus  dure  encore. 
•  Canituccia  se  jeta  à  plat  ventre,  les  bras  en  croix, 
sanglotante.  Elle  avait  perdu  Ciccotto. 

—  Ah!  scélérate!  assassine!  drôlesse!  'coureuse!  vo- 
leuse!... Ah!  tu  as  perdu  Ciccotto?  Tiens,  voilà  pour 
toi...  Tu  as  perdu  Ciccotto  ?  Tiens,  attrape  cela!...  Tu 
as  perdu  Ciccotto  ?  Tiens,  encore  pour  toi  !.. .  —  Et  les 
soufflets,  les  claques,  les  bourrades,  les  coups  de  pied 
et  les  coups  de  poing  allaient  grand  train.  Canituccia 
criait,  hurlait,  se  débattait  sans  pleurer.  Quand  Pas- 
caline  fut  lasse  de  la  frapper,  elle  lui  donna  un  dernier 
renfoncement  et  dit,  haletante  : 

—  Ecoute,  petite  gueuse,  tu  sais  que  je  t'ai  recueillie 
par  charité  ?  Eh  bien,  si  tu  ne  pars  pas  à  Tinstant  à  la 
recherche  de  Ciccotto  et  si  tu  ne  le  rapportes  pas  à  la 
maison  ce  soir  même,  je  te  laisserai  crever  de  faim  sur 
la  grand'route,  comme  une  fille  de  chien  que  tu  es!... 

Et  Canituccia,  gémissante,  geignante,  son  jupon 
rouge  retroussé  sur  la  tête,  disparut  dans  l'ombre.  Elle 
regardait  anxieusement  le  long  des  haies,  dans  les 
champs,  dans  les  terres  labourées,  appelant  Ciccotto  à 
voix  basse.  Elle  l'avait  perdu  en  revenant  au  logis  et 
ne  s'était  point  aperçue  de  son  absence.  Elle  ne  distin- 
guait rien  dans  l'obscurité,  avançant  avec  lenteur,  s'ar- 
rêtant  à  chaque  pas,  le  cœur  battant.  Ses  pieds  nus, 
durcis  par  le  froid  hivernal,  ne  sentaient  ni  le  sol  glacé, 
ni  les  pierres  du  chemin.  Les  ténèbres  et  la  campagne 
immense  ne  lui  faisaient  point  peur  :  elle  voulait  re- 
trouver Ciccotto.  Les  paroles  de  Pascaline  tintaient  à 
ses  oreilles  :  pas  de  Ciccotto,  pas  de  souper...  Or,  la 
faim  lui  tenaillait  les  entrailles,  lui  tordait  l'estomac.  Et 
;lle  appelait,  et  elle  appelait,  toute  petite  dans  la  nuit  : 

—  Ciccotto,  mon  beau  Ciccotto,  mon  petit  Ciccotto  ! 
5Ù  es-tu,  Ciccotto  de  mon  cœur?...  Ciccotto,  viens 
lonc  près  de  Canituccia  ?  Ciccotto,  si  je  ne  te  retrouve 
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pas,  la  mère  Pascaline  ne  me  donnera  rien  à  manger. 

L'ombre  minuscule  de  l'enfant  dessinait  d'étranges 
contorsions  sur  la  route  blanchisssuite.  Sa  voix  deve- 
nait toute  faible.  Maintenant,  elle  courait  comme  une 
folle,  prise  de  terreur.  Deux  fois,  découragée,  déses- 
pérée, elle  s'assit  par  terre,  à  bout  de  forces;  deux  fois, 
elle  reprit  sa  course.  Enfin,  elle  entendit  dans  le  pré 
voisin  un  grognement,  un  galop,  et  Ciccotto  vint  lui 
lécher  les  pieds  en  soufflant. 

Ciccotto  était  un  tout  petit  cochon  rose,  tacheté  de 
noir,  gros,  gras  et  rond.  Canituccia  eut  un  cri  de  joie, 
prit  l'animal  dans  ses  bras  et,  malgré  la  fatigue,  s'en- 
fuit vers  la  maison.  Elle  riait,  chantait,  parlait  haut, 
Ciccotto  contre  son  cœur  pour  l'empêcher  de  se  sauver, 
et  Ciccotto,  ses  courtes  jambes  pendanites,  grognait 
tranquillement.  Canituccia  se  dépêchait,  à  demi  morte 
de  faim.  De  loin,  elle  vit  la  silhouette  de  Pascaline, 
guettant  à  la  porte,  et  elle  cria  : 

—  J'ai  trouvé  Ciccotto!  J'ai  trouvé  Ciccotto!... 

Pascaline  sourit  dans  l'ombre.  Les  deux  femmes  ren- 
trèrent, et  Ciccotto  fut  conduit  à  l'étable,  où  il  mangea 
tout  son  saoul  et  s'endormit  aussitôt.  Canituccia,  hale- 
tante, suivait  toutes  ces  opérations.  Conmie  Ciccotto,  elle 
avait  faim,  et  regardait  Pascaline  de  ses  grands  yeux 
sauvages  qui  ne  savaient  pas  demander;  elle  s'assit 
près  de  l'âtre^  silencieuse.  La  vieille  fille  s'était  remise 
à  réciter  son  rosaire.  Elle  priait  sans  ferveur,  par  habi- 
tude. L'enfant,  pliée  en  deux  p3x  les  crampes  d'esto- 
mac, observait  la  dévote  ;  elle  ne  pensait  à  rien,  torturée 
par  le  besoin.  Après  une  demi-heure  d'attente,  quand  le 
Sa/ve  regina  fut  terminé,  Pascaline  se  leva,  ouvrit  la 
huche,  tailla  un  morceau  de  pain,  prit  des  haricots 
froids  dans  une  assiette  et  donna  le  tout  à  Canituccia. 
Celle-ci,  toujours  accroupie  près  du  foyer,  se  mit  à  man- 
ger avec  avidité.  Elle  avait  une  petite  tête,  avec  un 
visage  mince  et  pâle,  marqué  de  taches  de  rousseur  et 
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noyé  dans  une  forêt  de  cheveux  rougeâtres>  jaunâtres,, 
brunâtres,  —  une  tête  trop  petite  sur  un  corps  trop 
maigre.  Elle  était  vêtue  d'une  chemise  de  coton  blanc 
toute  rapiécée,  d'un\i  camisole  de  toile  mzurron  et  avait, 
en  guise  de  jupon,  un  morceau  de  drap  rouge  retenu 
autour  de  la  taille  par  une  ficelle.  On  voyait  ses  jambes 
sèches,  son  cou  nu  et  décharné,  dont  les  tendons 
ressemblaient  à  des  cordes.  Elle  mangeait  avec  une 
cuillère  de  bois  noir,  et  lorsque  son  repas  fut  achevé, 
elle  alla  boire  au  seau  d'eau. 

—  Va  te  coucher,  dit  Pascaline,  qui  avait  pris  son 
fuseau  et  filait.  Canituccia  ouvrit  la  porte  de  l'office  où 
se  conservait  le  miel,  elle  détacha  sa  jupe,  s'étendit  sur 
une  méchante  paillasse,  tira  un  bout  de  couverture  sur 
ses  pieds  et  s'endormit  Pascaline  filait  toujours  et  pen- 
sait à  l'enfant  avec  une  certaine  méfiance.  La  petite 
était  la  fille  naturelle  de  Marie  la  Rousse,  cette  Marie, 
aux  cheveux  ardents  et  aux  lèvres  pourpres,  qui  avait 
d'abord  fauté  avec  Jean-Baptiste,  le  cordonnier;  puis, 
celui-ci  était  parti  au  régiment,  et  Marie  était  devenue 
la  maîtresse  de  Gaspard  Rossi,  un  monsieur.  Gaspard 
l'avait  aussi  quittée,  malgré  la  naissance  de  Canituccia, 
qui  passait  pour  être  sa  fille.  Un  beau  jour,  Marie  avait 
dispeiru,  allant  on  ne  sait  où  mener  ime  vie  de  dé- 
bauche, abandonnant  son  enfant...  Gaspard  avait  re- 
fusé de  s'occupe*-  de  l'orpheline,  qui  avait  été  recueillie 
par  Crescenzo  et  Pascaline  Zampa,  le  frëre  et  la  sœur. 
Mais  la  petite  figure  blanche  semée  de  taches  de  rous- 
seur rappelait  celle  de  la  mère,  la  Rousse,  et  Pascaline, 
la  vieille  fille  chaste,  maigre,  efflanquée,  les  mains 
noueuses,  les  dents  jaunes,  les  yeux  «urdents,  qui  ne 
s'était  jamais  mariée,  faute  de  dot,  Pascahne  frémissait 
de  colère  hystérique  en  pensant  aux  folies  amoureuses 
de  Marie  la  Rousse  et  se  défiait  de  Canituccia. 

Aussi  le  lendemain,  par  précaution,  elle  attacha  une 
ficelle  à  la  patte  de  Ciccotto  et  ha  l'autre  bout  à  la 
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taille  de  la  fillette  pour  les  empêcher  de  se  séparer.  Le 
petit  cochon  trottinait  derrière  l'enfant,  et  tous  deux 
passaient  leur  journée  aux  champs  en  quête  d'herbe 
fraîche,  se  tiraillant  mutuellement  de  droite  et  de 
gauche.  A  mesure  que  la  saison  s'avançait,  les  deux 
amis  restaient  plus  longtemps  ensemble,  ne  se  quittant 
que  pour  aller  dormir  chacun  de  leur  côté.  Dès  l'aube, 
ils  partaient  l'un  traînant  l'autre,  et  cherchaient  du 
maïs,  des  figues  ou  du  miel  hâtif  tombé  de  l'arbre. 
Ciccotto  devenait  grand,  gros  et  fort,  tandis  que  Cani- 
tuccia  restait  chétive,  toute  menue.  QuelqudFois  Cic- 
cotto galopait  trop  vite  pour  la  petite,  et  l'entnunait 
haletante  sous  le  ciel  de  feu,  sur  la  terre  séchée,  craque- 
lée par  la  chaleur... 

—  Attends,  Ciccotto,  pas  si  vite  !  criait-elle,  épuisée. 
Puis  Ciccotto  se  mettait  à  dormir  et  l'enfant  s'étendait 

près  de  lui,  dans  un  sillon,  les  yeux  clos,  les  paupières 
brûlées  par  les  flammes  du  soleil  de  midi  Elle  se  relevait 
étourdie,  les  joues  en  feu  et  la  bouche  épaisse.  Mainte- 
nant la  ficelle  n'était  plus  nécessaire,  car  Ciccotto  était 
devenu  obéissant,  et  Canituccia  se  servait  d'une  gaule 
pour  l'empêcher  de  se  jeter  sous  les  charrettes  qui  pas- 
saient sur  la  grand*route.Ils  rentraient  à  la  nuit,  la  petite 
toujours  en  avant,  talonnée  par  l'insatiable  faim  qui  lui 
tordait  les  entrailles.  Une  fois,  elle  avait  essayé  de 
voler  des  sorbes  dans  le  champ  de  Nicolas  Passaretti, 
mais  les  sorbes  étaient  amères  et  Nicolas  l'avait  frappée 
rudement.  Il  avait  tout  raconté  à  Pascaline,  qui  avait 
aussi  battu  l'enfant;  celle-ci  s'était  sauvée  dans  les 
champs  avec  son  inséparable  compagnon  et  lui  avait 
dit  en  pleurant  : 

—  Pascaline  m'a  fouettée,  parce  que  je  suis  une  vo- 
leuse ! 

Mais  le  petit  cochon  avait  secoué  la  tête  en  grognant 
et  s'était  mis  à  paître.  Cependant,  quand  une  idée  se 
formait  dans  l'âme  bornée  de  la  fillette,  elle  la  confiait 
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à  son  ami.  En  revenant  au  logis,  le  soir,  elle  lui  tenait 
les  discours  suivants  : 

—  Maintenant,  nous  allons  rentrer  à  la  maison,  et 
Ciccotto  se  couchera  dans  Tétable,  puis  la  mère  Pasca- 
line  lui  apportera  son  souper,  puis  la  mère  Pascaline 
donnera  à  manger  à  Canituccia,  qui  sera  bien  contente, 
puis... 

Et  le  matin  : 

—  Si  Ciccotto  est  bien  sage,  Canituccia  le  conduira  à 
la  montagne,  à  Tenclos  du  curé,  et  il  mangera  beaucoup, 
beaucoup  de  miel,  pendant  que  Canituccia  mangera 
beaucoup,  beaucoup  de  pain... 

Ciccotto  engraissait  à  vue  d'œil.  A  l'automne,  il  était 
énorme.  Un  jour,  d'un  coup  de  tête,  il  jeta  par  terre 
Tenfant,  qui  se  releva  en  lui  envoyant  des  pierres.  Ce 
fut  leur  unique  querelle.  A  la  maison,  Canituccia  était 
de  plus  en  plus  mal  nourrie,  car  la  récolte  était  mau- 
vaise et  Pascaline  traitait  durement  la  fille  de  la 
Rousse.  La  vieille  dévote  devenait  impossible,  elle  se 
disputait  avec  Thérèse,  avec  le  jardinier,  avec  son 
frère,  avec  Canituccia,  avec  tout  le  monde.  Le  curé, 
le  dimanche  précédent,  lui  avait  refusé  l'absolution,  à 
cause  de  ses  colères. 

A  présent,  il  pleuvait  sans  cesse,  et  les  deux  amis 
revenaient  tout  mouillés  des  champs.  Canituccia,  pour 
se  garantir,  se  mettait  son  morceau  de  drap  rouge  sur 
la  tête,  et  restait  en  chemise,  marchant  dans  la  boue, 
clapotant  dans  les  flaques  d'eau,  battue  par  le  vent, 
criant  à  son  compagnon  : 

—  Courons,  mon  beau  Ciccotto,  courons  vite,  car  il 
pleut  et  je  suis  toute  trempée.  Courons  pour  nous  sé- 
cher près  du  feu... 

Mais  souvent  le  feu  était  éteint  et  Canituccia  allait 
se  coucher  dans  ses  vêtements  humides.  Au  mois  de 
novembre,  le  bruit  courut  que  Marie  la  Rousse  était 
morte  à  Capoue  de  la  fièvre  typhoïde,  et  le  curé  flétrit 
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sa  conduite  au  sennon  du  dimanche,  faisant  rougir 
Coricetta  et  Nicoletta,  qui  avaient  quelques  peccadilles 
du  même  genre  sur  la  conscience.  On  annonça  à  Cani- 
tuccia  la  mort  de  sa  mère,  mais  elle  ne  comprit  pas> 
et  resta  là,  comme  une  buse. 

Ce  mois-là  Ciccotto  était  si  gros  qu'il  ne  pouvait  plus 
courir  ni  aller  aux  champs  :  il  se  promenait  gravement 
Le  première  fois  que  Canituccia  le  laissa  seul  pour 
aller  ramasser  du  bois  à  la  montagne,  elle  lui  rapporta 
des  glands  dans  son  tablier.  Avant  de  sortir,  pour 
vaquer  à  ses  occupations,  elle  venait  lui  dire  bonjour,  et 
le  soir,  en  rentrant,  sa  première  pensée  était  pour  lui. 
Elle  s'épouvantait  de  le  voir  si  gros,  tandis  qu'elle  res- 
tait maigre  comme  un  cent  de  clous. 

Un  soir  de  décembre,  en  revenant  de  la  fontaine, 
elle  trouva  le  curé,  Nicolas  Passaretti  et  Crescenzo 
Zampa  qui  discutaient  vivement  :  les  trois  hommes 
allèrent  ensuite  examiner  Ciccotto  et  recommencèrent 
à  se  disputer.  Mais  le  lendemain,  elle  vit  arriver  Saba- 
tino,  le  boucher,  et  Rosaria,  la  servante  de  Gaspard 
Rossi.  Une  grande  agitation  régnait  dans  la  cour  et 
dans  la  maison  :  sur  le  feu,  un  grand  chaudron;  im  peu 
partout  des  plats,  des  bassins,  des  seaux  et  des  casse- 
roles. Pascaline,  Thérèse  et  Rosaria  avaient  leurs  jupes 
retroussées  et  de  grands  tabliers  blancs  Sabatino  allait 
et  venait  d'un  air  important.  Canituccia  regardait  tout 
cela  sans  comprendre.  Elle  demanda  tout  bas  à  Thé- 
rèse : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ce  soir? 

—  C'est  la  semaine  de  Noël,  et  nous  allons  tuer 
Ciccotto. 

Toute  étourdie,  Canituccia  alla  s'accroupir  à  l'entrée 
de  la  cour;  elle  vit  Sabatino  et  Nicolas  traîner  Ciccotto 
qui  grognait  désespérément  et  ne  voulait  pas  mourir; 
elle  vit  le  couperet  s'enfoncer  dans  la  gorge  de  son 
ami  et  en  faire  jaillir  un  flot  de  sang;  elle  vit  le  bou- 
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cher  lui  couper  la  tête,  en  rond,  autour  du  cou,  et  la 
poser  sur  un  plat,  au  centre  d'une  couronne  de  laurier 
frais;  elle  vit  dépecer  le  corps  en  deux  parties  et  les 
peser  sur  la  balance,  au  milieu  des  exclamations  de 
joie.  Elle  restait  dans  Tombre,  dans  son  coin,  dans  la 
nuit  glaciale,  sans  bouger...  On  l'appela  à  la  cuisine. 
Rosaria  et  Thérèse  confectionnaient  des  saucisses 
avec  les  petits  entonnoirs.  Sabatino  et  Crescenzo  pré- 
paraient les  jambons  et  le  lard,  tandis  que  Nicolas  sur- 
veillait la  bassine  oii  les  lardons  blancs  se  transfor- 
maient en  graisse  et  en  saindoux  Pascaline  sur  un 
coin  du  fourneau  faisait -'frire  du  sang  dans  la  poêle. 
Tous  parlaient  gaiement,  le  visage  animé  par  le  feu  et 
le  travail,  pris  par  la  joie  de  cette  viande,  de  cette 
graisse,  de  ce  sang,  de  cette  prospérité.  Canituccia 
demeurait  immobile  à  la  porte.  Alors  Pascaline,  pensant 
que  Fenïant  n'avait  pas  encore  mangé  depuis  la  veille 
et  que  c'était  un  jour  de  fête,  prit  un  morceau  de  pain 
et  étendit  dessus  une  cuillerée  de  sang  frit;  elle  le  lui 
tendit  en  lui  disant  : 

—  Mahge  cela,  petite. 

Mais  Canituccia,  qui  mourait  de  faim,  refusa  simple- 
ment, d'un  signe  de  tête. 

Matilde  SERAO. 

(Traduit  de  l'italien  par  Mme  Charles  LAURENT.) 
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Une  pei'sonne  mécontente  d^elle-même  l'est  presque 
toujours  de3  autres. 

Si,  pour  un  motif  quelconque,  Votre  présence  doit 
mettre  les  autres  en  relief,  soyez?  sûr  qu*ellc  dfera  bien 
accueillie;  oe  vcn^s  y  laissez^  pas  prendre. 

L'usure  des  choses  prouve  leur  commodité. 

L'impôt  de  la  charité  se  perçoit  ici-bas,  et  s'enregistre 
là-haut. 

On  se  lasse  vite  du  malheur  des  autres. 

Une  joie  qui  arrive  à  point  double  de  valeur. 

11  y  a  des  amitiés  instantanées  qui  bientôt  devien- 
nent vives,  profondes  et  s'enracinent  en  nous,  alors 
que  d'autres,  vieilles  de  dix  ou  vingt  ans,  restent  au 
même  point,  sans  que  nul  n'avance  ou  recule  la  boirne 
qui  les  sépare.  Ce  sont  des  amitiés  de  JrântUre^  elles 
sont  voisines  mais  de  nationalités  diflFérentes. 
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Un  foyer  où  le  feu  se  consume  lentement  vaut  mieux 
qu'une  flambée  vite  éteinte. 

La  frivolité  des  hommes  provoque  la  coquetterie  des 
femmes. 

Qui  parle  de  son  bonheur  risque  fort  de  le  perdre. 

L'attente  use  la  joie  comme  le  temps  use  la  douleur. 

Souvent,  les  dernières  paroles  qu'on  échange  sur  le 
seuil  ou  sous  la  portière,  sont  les  plus  essentielles; 
c'est  \t  post-scriptum  de  la  visite. 

On  est  moins  sensible  à  l'injure  d'un  rustre  qu'à 
l'impolitesse  d'un  raffiné. 

II  est  des  mots  qui  sonnent  gaiement,  ils  annoncent 
le  bonheur;  d'autres  tintent  comme  un  glas  doulou- 
reux. 

Hier...  demain...  abîmes  entre  lesquels  passe  au- 
jourd'hui!... 

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  d'éloquence  que  pour  mé- 
dire. 

Certains  esprits  ont  besoin  de  la  meule  pour  s'ai- 
guiser, d'autres  sont  rémouleurs  inlassables. 

Que  de  choses  on  considère  comme  obligatoires,  qui 
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ne  sont  que  superflues;  vaines  broutilles  qu'il  faut 
enlever  du  chemin  pour  le  rendre  net. 

Quand  la  mort  frappe  des  vieillards  ou  des  inconnus, 
on  la  croit  très  lointaine,  elle  nous  laisse  indifférents; 
lorsqu'elle  frappe  autour  de  nous,  parmi  les  contem- 
porains, on  se  dit  avec  un  petit  frisson  d'effroi  :  pour 
qui  sera  le  premier  coup? 

Est-ce  étrange  !  On  ressasse  ses  peines  presque  au- 
tant que  ses  joies  ;  il  semble  que  celles-ci  se  ravivent 
en  aiguisant  celles-là. 

Le  souvenir  s'épingle  dans  Pesprît,  comme  des  pa- 
pillons dans  un  album;  il  conserve  sur  ses  ailes  la 
poussière  d'or  des  choses  et  des  gens,  longtemps  après 
qu'ils  ont  disparu. 

Jeanne  DOMPIERRE. 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


ÉLISA  NAPOLÉON   (l) 

Elisa  Bonaparte  eut  quelque  chose  du  génie  de  son 
frère.  Joseph  disait  d'elle  :  «C'est  de  nos  trois  sœurs 
celle  qui,  au  moral  comme  au  physique,  a  le  plus  de 
ressemblance  avec  Napoléoa  » 

A  répoque  du  Consulat,  Rœderer  en  trace  un  vivant 
portrait  t 

Voici  la  personne  de  la  famille  que  j'aime  le  plus. 

Elle  est  d'une  taille  ordinaire;  mince,  maigre,  point  de 
gorge,  les  bras  menus,  la  jambe  et  les  pieds  jolis,  une  figure 
bien  faite,  profil  antique,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs, 
la  peau  assez  blanche,  la  bouche  assez  grande,  de  belles  dents, 
une  extrême  mobilité  dans  sa  physionomie.  Son  état  habituel 
est  un  air  vif  et  un  peu  dur.  La  décence,  la  bonté,  quelque- 
fois l'air  de  l'ennui  et  de  la  contrainte,  quand  elle  est  avec 
des  personnes  qu'elle  connaît  peu.  L'air  gai,  ouvert,  spirituel 
avec  ses  amis,  quand  elle  s'amuse.  Elle  passe  brusquement 
d'une  physionomie  à  l'autre,  comme  d'une  idée,  d'une  affec- 
tion, à  l'idée,  à  l'affection  contraire. 

La  mobilité  de  sa  figure  n'est  pas  son  seul  charme,  c'est 

(i)  Êlisa  Bofutparte,  par  Paul  Marmottan,  Paris,  libr.  Honoré 
Champion,  x  vol.  in->x2. 

ÉUsa  Bonaparte  {Bacciochi)  en  Italie,  par  E.  Rodocanachi.  Paris, 
Ubr.  Flammarion,  i  vol.  in-i2. 
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aussi  la  force  de  son  expression  ;  c'est  le  mélange  de  diverses 
expressions.  Souvent  les  rires  et  les  larmes  se  mêlent. 

Elle  aime  passionnément  la  tragédie,  elle  sait  par  cœur  des 
fragments  des  plus  beaux  rôles  de  Racine  et  de  Vol  taire,,  elle 
affectionne  les  rôles  des  situations  héroïques,  elle  les  débite 
assez  bien,  quoiqu'avec  un  peu  d'accent  méridional.  Elle  a  ce 
goût  de  commun  avec  le  Premier  Consul  et  Lucien  qu'elle 
aime  beaucoup. 

Dans  la  même  seconde  elle  souffre,  elle  crie,  elle  pleure, 
elle  rit  et  console  ceux  qui  l'entourent. 

Je  n'ai  vu  personne  qui  se  livrât  plus  franchement  à  ses 
premiers  mouvements  et  qui  gagnât  moins  à  les  réprimer.  Je 
n'ai  vu  personne  qui  réunît  à  tant  de  mouvement  tant  de  pru- 
dence, et  à  tant  d'abandon  tant  de  réserve.  C'est  qu'elle  a 
réfléchi,  c'est  qu'elle  a  des  principes.  Les  principes  dispensent 
des  petits  calculs  qu'exigerait  chaque  circonstance. 

Sa  vie  si  variée  a  trouvé  deux  historiens,  dont  i'un, 
M.  Paul  Marmottan,  nous  fait  connaître,  avec  un  soin 
extrême,  d'après  des  pièces  d'archives  en  partie  sa  pro- 
priété, Tenfance  d'Elisa,  son  éducation,  puis  son  ma- 
riage avec  Félix  Bacciochi,  et  sa  vie  à  Paxis  sous  le 
Consulat;  après  lui,  M.  E.  Rodocanachi,  de  sa  plume 
colorée  et  pittoresque,  décrit  son  gouvernement  à 
Lucques  et  à  Piombino,  puis  à  Florence  comme  grande 
duchesse  de  Toscane. 

La  sœur  de  l'Empereur  est  appelée  indifféremment 
par  les  historiens  :  Elisa  Bonaparte  de  son  nom  de 
jeune  fille;  Elisa  Bacciochi  du  nom  de  son  mari;  Elisa 
Napoléon  du  nom  qu'elle  se  donnait  elle-même,  ayant 
obtenu  de  TEmpereur  l'autorisation  de  Tadopter.-^  En 
réalité  elle  ne  s'appelait  pas  Elisa,  mais  Marie-Anne. 
C'était  mode  du  temps  de  changer  de  prénom.  De  ses 
deux  sœurs,  Tune,  Pauline,  s'appelait  en  réalité  Paola- 
Maria,  et  l'autre,  Caroline,  avait  reçu  au  baptême  les 
noms  de  Maria-Nunziata. 

Elisa  naquit  à  Ajaccio  le  3  janvier  1777,  quatrième 
enfant  de  Charles  Bonaparte  et  de  Letitia  Ramolina 
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On  sait  que  les  Bonaparte  appartenaient  à  la  meilleure 
noblesse  de  l'île  de  Corse,  mais  qu'à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  la  famille  était  réduite  à  une  situation 
de  fortime  des  plus  précaires.  Aussi  accueillit -on  avec 
joie  le  brevet  du  24  novembre  1782  qui  nommait  la 
jeune  Marie-Anne  (Elisa)  élève  au  couvent  de  Saint- 
Cyr  que  Louis  XIV  avait  fondé  pour  l'éducation  des 
demoiselles  de  qualité.  Elle  ne  se  rendit  cependant  à 
Saint-Cyr  qu'en  1784,  à  l'âge  de  sept  ans  et  demi.  Son 
frère  Napoléon  venait  de  passer  de  l'Ecole  de  Brienne 
à  celle  de  Paris.  L'éducation  que  la  jeune  &lle  ireçut  en 
France,  de  même  que  celle  qu'y  reçut  son  frère,  devait 
marquer  profondément  sur  son  caractère  et  explique  la 
suite  de  sa  vie. 

Elisa  aurait  dû  demeurer  à  Saint-Cyr  jusqu'à  l'âge 
de  vingt  ans^  mais  un  décret  de  TAssemblée  nationale, 
du  7  août  1792,  supprima  cette  maison  d'éducation 
trop  aria1x)cratique.  Bonaparte  lui^-mênoe  lumena  sa 
sœur  à  Ajaccio.  Elle  avait  alors  quinze  ans  révolus, 
paraissait  sérieuse.  Elle  avait  de  la  grâce  et  ses  grands 
yeux  noirs  brillaient  d'un  éclat  profond. 

A  peine  Elisa  était-elle  de  retour  sous  le  toit  pater- 
nel que  les  événements  de  Corse,  amenant  le  triomphe 
de  Paoli  et  du  parti  hostile  à  la  Révolution  française, 
obligèrent  la  famille  Bonaparte  de  s'exiler.  Après  un 
arrêt  à  La  Valette,  près  de  Toulon,  Letitia  s'établit 
avec  ses  enfants  à  Marseille  vers  la  fin  de  juillet.  Ce 
furent  des  jours  de  privations  et  de  peines.  En  1795, 
la  famille  Bonaparte  ruinée  par  les  Anglais  qui  avaient 
distribué  ses  biens  à  leurs  partisans  était  réduite  au 
dénument.  Napoléon  soutenait  les  siens  en  leur  en- 
voyant le  plus  fort  de  ses  appointements. 

Mais  voici  l'étoile  du  jeune  Corse  qui  se  lève,  monte 
rapidement  à  l'horizon  qu'elle  remplit  de  son  éclat.  Le 
2  mars  1796,  Bonaparte  est  placé  à  la  tête  de  l'armée 
d'Italie,  le  9,  il  épouse  Joséphine,  veuve  d'Alexandre 
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Beauharnais,  le  23  il  passe  à  Marseille  où  se  trouvent 
les  siens.  «Que  de  changements  depuis  un  an!  Sa 
mère  et  ses  sœurs  étaient  installées  rue  Paradis.  Leur 
salon  était  devenu  le  rendez-vous  des  officiers  de  pas- 
sage et  des  Corses  qui  tenaient  à  faire  leur  cour  à  la 
famille  du  généralissime.  »  Cent  et  un  brillants  officiers 
papillonnaient  autour  de  ces  demoiselles.  Parmi  eux, 
Félix  Bacciochi  qui  allait  enlever  le  cœur  d'Élisa. 

Félix  était  né  à  Ajaccio  le  18  mai  1762.  Il  avait  ainsi 
quinze  suis  de  plus  que  celle  qui  allait  devenir  sa 
femme.  Il  appartenait  à  une  famille  corse,  originaire 
de  Gênes,  reconnue  de  noblesse  en  1771  par  le  Conseil 
supérieur  siégeant  à  Bastia.  Les  deux  familles  Baccio- 
chi et  Bonaparte  étaient  liées  de  longue  date.  Elles  se 
fréquentaient  bien  des  années  avant  la  Révolution, 
leurs  hôtels  se  touchaient  presque. 

Bacciochi  était  alors  capitaine  d'infanterie.  Ce  qui  le 
caractérisait  plus  particulièrement  était  une  humeur 
bonasse  et  une  grande  passion  pour  le  violon,  dont  il 
jouait  du  matin  au  soir.  Tel  qu'il  était,  il  plaisait  à  la 
jeune  fille  qui  le  préféra  à  des  partis  beaucoup  plus 
brillants.  Le  mariage  civil  eut  lieu  le  î^^  mai  1797  et 
le  mariage  religieux  le  14  juin  seulement,  dans  la  ca- 
thédrale de  la  ville  de  Milan  oii  le  général  Bonaparte 
venait  d'entrer  en  triomphateur.  Peu  après  son  ma- 
riage, Bacciochi  fut  nommé  commandant  du  fprt  Saint- 
Nicolas  à  Marseille,  puis  adjudant  au  général  en  chef 
commandant  la  Corse,  Cervoni.  Un  fils  lui  naquit  dèiB 
le  mois  de  juin  1798  et  reçut  le  nom  de  Napoléon. 

La  prodigieuse  fortune  de  son  frère,  nommé  pre- 
mier consul,  attire  Elisa  avec  son  mari  à  Paris. 

M.  Paul  Marmottan  donne  de  la  vie  d'Elisa  Baccio- 
chi à  Paris  durant  l'époque  du  Consulat  une  description 
à  la  fois  minutieuse  et  brillante.  Elle  demeurait  rue 
de  Miromesnil,  au  coin  de  la  rue  Verte,  fréquentait 
assidûment  chez  Mme  Récamiçr,  EUç  était  folle  dç 
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bals  et  de  théâtre.  A  Longchamp  elle  conduit  d'une 
main  nerveuâe  un  wisld  attelé  de  chevaux  fringants. 
Le  matin  au  bois,  en  amazone,  souple  et  élégante  sur 
son  cheval  alezan,  elle  avait  pour  écuyer  préféré  le 
comte  Rœderer. 

Le  25  décembre  Lucien  Bonaparte  fut  appelé  par  le 
Premier  Consul  au  ministère  de  Tlntérieur.  Il  avait 
une  délicieuse  petite  femme,  Christine  Boyer,  mais  qui 
était  d'une  santé  fragile.  Entre  Lucien  et  Elisa  une 
grande  sympathie  de  caractères  avait  amené  une  inti- 
mité étroite.  Lucien  confia  à  sa  sœur  le  soin  de  présider 
les  réceptions  officielles.  Au  ministère  de  l'Intérieur 
étaient  alors  rattachés  l'Instruction  publique  et  les 
Beaux-Arts.  Elisa,  qui  adorait  la  littérature  et  le  théâ- 
tre, se  tire  de  son  rôle  à  merveille.  Elle  trône  parmi  les 
illustrations  de  l'époque  :  Fontanes,  son  préféré,  La 
Harpe,  Chateaubriand,  Volney,  Picard,  Ducis,  l'abbé 
Morellet;  ks  artistes  sont  représentés  par  David,  Gros, 
Isabey,  Lethière,  Fontaine.  Elle  arbitre  des  concours 
de  pKjésie.  Elle  organise  dans  les;  salons  du  ministère 
des  représentations  théâtrales. 

La  mort  de  Christine,  femme  de  Lucien,  survenue 
le.  18  mai  1800^  met  dans  la  vie  d'Elisa  une  note  plus 
sérieuse.  Lucien  écrit  :  «Christine  a  expiré  dans  mes 
bras  et  dans  ceux  de  notre  sœur  Elisa.  Elle  a  du 
moins  éprouvé  l'espoir  que  ses  deux  petites  filles, 
Charlotte  et  Egypta,  retrouveraient  une  autre  mère.» 
Elisa,  qui  avait  perdu  son  fils,  se  dévoua  effectivement 
à  ses  deux  petites  nièces  de  tout  son  cœur.  Cependant 
Bacciochi,  son  mari,  suivait  Lucien  Bonaparte  dans 
son  ambassade  en  Espagne,  laissant  Elisa  seule  à  Paris. 
Il  se  montrait  mari  timide  et  déférent,  subjugué  par 
l'ascendant  de  sa  femme;  sans  ambition,  mais  sa  femme 
en  avait  pour  lui.  A  Paris,  Elisa  co^itinue  ses  récep- 
tions. Elles  ont  un  caractère  de  plus  en  plus  littéraire. 
Elle   s'attache  particulièrement   Chateaubriand,   pré- 
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sente  au  Premier  Consul  son  livre  sur  le  christianisme; 
songe  à  rallier  le  grand  écrivain  à  la  politique  de  son 
frère  et  parvient  à  le  faire  rayer  de  la  liste  des  émi- 
grés. Le  général  Leclerc,  son  beau-frère,  en  écrit  à 
Lucien  :  «  Elisa  donne  tout  à  fait  dans  les  savants.  Sa 
maison  est  un  tribunal  où  les  auteurs  viennent  se  faire 
juger.  » 

De  ce  salon  M.  Paul  Marmottan  donne  une  descrip- 
tion très  vivctnte.  Tout  y  est  à  Tantique,  d'un  style 
grec,  mâtiné  de  romain.  Sans  les  mollets  à  bas  de  soie, 
sans  lès  habits  bleus  ou  verts  à  la.  française,  sans  les 
tours  de  cou  en  oreilles  de  lapin,  on  s'imaginerait  voir 
sortir  de  derrière  les  portières  à  palmettes  des  contem- 
porains de  Périclès  ou  de  César.  Sur  une  chaise  longue, 
aux  formes  antiques,  ornée  d'attributs  mythologiques 
peints  en  vert  bronze,  est  étendue  une  femme  jeune, 
au  masque  sévère,  profil  antique,  pâle  de  teint  et 
décolletée.  Moulée  dans  un  fourreau  uni  et  flottant  elle 
a  la  taille  serrée  au-dessous  des  seins  et  le  pied  chaussé 
d'escarpins  szms  talon.  La  coiffure  est  relevée  très  haut, 
touffes  de  cheveux  noirs  frisottés  en  petites  lyres, 
nouées  d  un  bandeau  d'or  avec  camée  qui  enserre  les 
tempes  et  le  front.  Elisa  parle  et  jase  sur  tout,  mais 
principalement  sur  la  politique  et  la  littérature.  Coquet- 
tement elle  s'évente  d'un  petit  éventail  aux  paillettes 
d'or.  Autour  d'elle,  un  cercle  d'admirateurs,  les  reins 
souples,  empressés  et  béats,  accompagne  ses  saillies 
d'un  susurrus  approbateur.  Quelques  dames  s'ennuient 
dans  les  sièges  à  dos  renversés,  à  bras  de  sphinx,  dont 
l'acajou  ciré  reluit  sous  la  lumière  des  lourds  candé- 
labres et  des  grands  lustres  de  style  grec,  où  les 
flammes  ont  pour  calices  les  touffes  de  feuilles  d'acanthe 
en  bronze  ciselé. 

A  son  retour  d.*Espagne  Bacciochi  part  pour  l'armée 
du  Rhin,  puis  il  reçoit  un  commandement  à  Sedan. 
Elisa  reste  seule  à  Paris.  On  joue  la  comédie  à  la 
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Malmaison,  la  tragédie  au  Plessis.  Hortense  et  Caroline 
remplissent  les  premiers  rôles.  ±!.lisa  triomphe  sous  les 
traits  de  Chimène.  Dugazon  donne  des  leçons  à  la 
troupe  impériale.  Puis  on  se  réunit  à  Neuilly  chez  Lu- 
cien où  Ton  monte  également  des  pièces  de  théâtre. 
Elisa  remplit  le  rôle  d'Alzire.  «La  chaleur  des  décla- 
rations, rénergique  expression  des  gestes,  la  vérité 
trop  nue  des  costumes  vont  jusqu'à  révolter  les  specta- 
teurs. 9  Et  Napoléon  lave  la  tête  à  Luciea 

Telle  fut  la  vie  d'Elisa  jusqu'au  message  du  18  mars 
1805  par  lequel  Napoléon  faisait  connaître  que  la 
principauté  de  Piombino  «située  au  milieu  de  la  Tos- 
cane, éloignée  des  autres  possessions  françaises,  et, 
depuis  qu'elle  avait  été  déclarée  territoire  d'Empire, 
administrée  sans  règle  et  sans  siuveillance  »  devait  être 
désormais  sotunise  à  un  régime  particulier,  et  qu'en 
conséquence  il  donnait  ce  pays  «sous  le  haut  domaine 
de  la  France»  à  sa  sœur,  la  princesse  Elisa  Bacciochi, 
en  conférant  à  son  mari  le  titre  de  prince  de  l'Empire. 
Le  21  juin  Napoléon  ajoutait  à  Piombino  la  princi- 
pauté de  Lucques.  Piombino  était  une  petite  bour- 
gade dans  im  site  inaccessible,  dominant,  fière  et  pic- 
toresque,  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée.  Le  titre  de 
princesse  de  Piombino  sonnait  gaiement  comme  un 
refrain  d'opérette;  mais  la  principauté  de  Lucques  était 
un  véritable  petit  Etat  où  la  sœur  de  Napoléon  allait 
pouvoir,  de  la  manière  la  plus  sérieuse,  déployer  ses 
qualités  de  souveraine. 

Nous  quittons  ici  M.  Paul  Marmottan,  en  le  remer- 
ciant de  nous  avoir  renseignés  avec  tant  de  précision 
sur  la  première  partie  de  la  vie  d'Elisa,  pour  suivre 
M.  E.  Rodocanachi  qui,  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante, un  esprit  souple  et  brillant,  va  nous  faire  con- 
nadtre  le  règne  de  la  petite  et  —  nous  allons  le  cons- 
tater - —  très  grande  souveraine. 

Du  jour  de  son  installation  à  Lucques,  Elisa  prend 
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énergiquement  en  main  les  rênes  de  TEtat  Eût-on  de- 
viné œs  aptitudes  au  gouvernement  en  la  gracieuse 
fille  de  la  rue  de  Paradis  à  Marseille,  en  la  sémillante 
maîtresse  de  maison  de  la  rue  de  Miromesnil  à  Paris? 
Du  fond  de  sa  secrétairerie  d'Etat  elle  surveille  tout, 
administre  tout  avec  activité  et  compétence.  Les  im- 
pôts datant  du  moyen  âge,  tortueux  et  vexatoires,  sont 
supprimés.  Supprimé  aussi  l'espionnage  politique.  Notre 
petite  princesse  trouve  à  cette  occasion  une  phrase 
superbe  :  «  Cet  espionnage  pouvait  convenir  à  la  marche 
incertaine  du  gouvernement  des  nobles;  mais  les  affec- 
tions et  la  reconnaissance  dont  on  m'entoure,  c'est  la 
surveillance  qui  convient  le  mieux  à  mon  autorité,  i 
Très  clairvoyante,  Elisa  s'appuie  sur  le  petit  peuple,  il 
populo  minuto.  Elle  donne  des  règlements  nouveaux 
aux  hôpitaux  et  aux  hospices,  et,  ce  qui  est  plus  beau 
encore,   tient   la  main   à  ce   que   lesdits   règlements 
soient  observés.  Elle  fonde  des  écoles  de  filles,  des 
maisons  de  retraite  pour  les  vieux  prêtres.  Les  prisons, 
bouges  immondes,  sont  assainies,  transformées;  les  dé- 
tenus y  sont  astreints  à  un  travail  réguher.  Les  Luc- 
quois  sont  réfractaires  à  l'inoculation  :  elle  promet  des 
primes  aux  médecins  qui  vaccineront  le  plusw   Non 
coïitente  de  donner  une  bonne  administration  à  ses 
Etats,  elle  s'eflForce  d'y  amener  la  prospérité.  Avec 
l'aide   d'un  nègre   nommé  Annecy   et   d'im  mulâtre 
nommé  Duruisseau,  elle  s'occupe  d'y  introduire  la  cul- 
ture du  coton.  De  Naples  elle  fait  venir  des  plantes 
utiles  et  décoratives  et  en  tente  l'acclimatation.  Elle 
organise  des  colonies  agricoles  et  met  gratuitement  à 
la  disposition  des  immigrants  des  domaines  coloniaux. 
De  France,  elle  fait  venir  des  ruches  à  miel.  Elle  désire 
introduire  à  Lucques  l'industrie  de  la  soie.  Des  mûriers 
sont  plantés;  une  école  de  soierie  est  ouverte;  un  in- 
dustriel appelé  Chambéry  ouvre  une  manufacture.  Puis 
elle  juge  utile  d'installer  des  fabriques  de  velours,  et 
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l'active  princesse  fait  venir  les  ouvriers  les  plus  habiles. 
De  belles  routes  sont  percées,  elles  sont  larges,  elles 
sont  à  dos  d'âne;  ellefs  sillonnent  la  principauté  en  tous 
sens,  facilitant  transports  et  communications.  Des  in- 
g^énieurs  venus  de  France  et  de  Hollande  entrepren- 
nent le  dessèchement  des  meirais.  Elisa  projette  le 
creusement  d'un  canal  de  Lucques  à  la  mer.  Pour  sti- 
muler Tactivité  de  tous  elle  organise  des  expositions. 

«La  petite  cité  de  Lucques,  écrit  M.  Rodocanachî, 
qui,  pendcmt  des  siècles^  avait  sommeillé  derrière  ses 
remparts  épais,  sous  la  protection  de  la  madone  qui 
veillait  du  haut  de  la  cathédrale,  devient  tout  à  coup 
une  capitale  brillante  et  gaie,  pleine  de  bruit  et  de 
mouvement  » 

Noblesse  et  haute  bourgeoisie  rivalisent  de  luxe  et 
d'éclat.  On  fait  tant  de  bottes  à  l'écuyère  que  le  cuir 
vient  à  manquer.  Deux  théâtres  s'ouvrent  à  là  fois. 
Dans  l'un  on  monte  des  ballets  italiens;  dalns  l'autre, 
c'est  la  comédie  française.  Le  carnaval  a  un  éclat 
inaccoutumé.  Que  de  grelots,  de  masques  et  de  rubans  ! 
«  Durant  les  mois  chauds,  observe  notre  charmzint  his- 
torien, la  société  élégante  se  rendait  aux  bains  de 
Lucques  où,  sous  les  frais  ombrages  qui  bardent  la 
rivière,  les  jeux  de  hasard  et  l'imprévu  des  intrigues 
amoureuses  distrayaient  les  loisirs  d'une  vie  noncha- 
lante. Elisa  fit  construire  un  casino  dans  lequel  les 
divertissements  se  succédaient  et  tm  établissement 
thermal  où  les  baignoires  étaient  en  marbre  de  Car- 
rare. »  «La  vogue  des  bains  de  Lucques  devint  si 
grande,  assure  M.  Rodocanachi,  qu'elle  dura  jusqu'au 
milieu  de  ce  siècle.  » 

Comme  l'Etat  devenait  prospère  il  fallut  naturelle- 
ment y  fonder  une  académie.  Le  nombre  des  membres 
en  fut  fixé,  comme  de  juste,  à  quarante.  Pour  en  rehaus- 
ser le  lustre,  Elisa  créa  des  membres  correspondants 
choisis  parmi  les  illustrations  européennes.  Monge,  dé- 
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coré  de  cet  honneur,  répondit  à  la  princesse  :  iLe 
peuple  de  Lucques,  naturellement  porté  vers  les 
sciences,  les  lettres  et  les  beaux-arts,  n'attendait  pour 
les  cultiver  avec  succès,  que  d'être  électrisé  par  une 
souveraine  qui  en  connût  tout  le  prix.  »  Ajoutons  que 
les  travaux  de  cette  académie  ne  furent  d'ailleurs  pas 
inféconds.  Elle  a  publié  jusqu'en  1860  douze  volumes 
de  documents  très  précieux  pour  l'histoire  de  la  cité. 

La  musique  ne  fut  pas  négligée.  Pour  diriger  sa 
«chapelle»,  Elisa  ne  trouva  pas  moins  que  Paganini, 
,et  elle  s'attacha  définitivement  le  grand  musicien  avec 
le  titre  de  «  virtuose  de  sa  chambre  ». 

Il  fallait  enfin  à  Elisa  une  armée.  Elle  réunit  trois 
cents  Corses,  qui  étaient  pour  la  plupart  des  réfrac- 
taires  réfugiés  en  Italie. 

Ce  qui  menaça  d'amener  des  complications,  quand 
Napoléon  enjoignit  à  la  gracieuse  souveraine  de  chas- 
ser de  ses  Etats  les  réfractaires.  Mais  de.  quoi  alors 
eût-elle  composé  son  armée?  Entrée  dans  la  voie  du 
militarisme  Elisa  rêva  de  faire  grand.  Elle  créa  dix- 
neuf  régiments  dont  chacun  eut  im  colonel  Ces  dix- 
neuf  colonels  furent  invités  à  offrir  un  bal  à  leur  prin- 
cesse. L^  bal  fut  charmant.  A  cette  fête  se  bornèrent 
d'ailleurs  les  fonctions  de  ce  brillant  état-major,  car 
de  troupes,  on  ne  lui  en  connut  jamais.  Enfin,  pour  que 
rien  ne  manquât  à  la  gloire  guerrière  de  la  digne  sœur 
de  Napoléon-Bonaparte,  Elisa  organisa  une  milice. 
Elle  la  composa  d'une  brigade  de  gendarmes  à  cheval, 
d'une  compagnie  de  grenadiers  à  pied,  du  bataillon  du 
prince  Félix,  enfin  du  régiment  de  canonniers  de  Via- 
reggio.  Le  prince  Félix,  dont  c'était  la  seule  occupa- 
tion, faisait  manœuvrer  et  parader  tout  ce  beau  monde 
sous  les  yeux  émerveillés  des  Lucquois,  et  Elisa,  en- 
tourée d'un  gros  d'officiers,  passait  elle-même  la  revue 
des  troupes,  vêtue  d'un  costume  bleu  de  ciel  à  pare- 
ments chamois  et  chaussée  de  bottes  à  Técuyère. 
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Pour  augmenter  les  revenus  de  son  petit  Etat,  Elisa 
avait  encore  les  coupes  de  bois  du  territoire  de  Piom- 
bino,  qu^elle  dirigeait  elle-même,  et  celles  de  la  forêt 
de  Buriano,  dont  elle  disputait  âprement  la  possession 
à  la  commune  de  Florence. 

Elisa  avait  le  génie  commercial.  Avec  beaucoup 
d'énergie  et  d'intelligence,  elle  parvint  à  faire  reprendre 
l'exploitation  des  carrières  de  marbre  de  Carrare  aban- 
donnée depuis  longtemps.  Ce  n'était  plus  aisé.  Il  fallut 
ouvrir  des  routes,  créer  un  matériel  important,  recruter 
des  ouvriers  et  leur  enseigner  un  métier  dont  la  tra- 
dition s'était  perdue.  Pour  trouver  des  capitaux  •la 
princesse  créa  la  Banque  Elisêenne  qui  versa  réellement 
à  ses  actionnaires  un  intérêt  de  cinq  pour  cent.  Et  pour 
réaliser  des  bénéfices  la  princesse  mit  en  actions  la 
gloire  de  la  famille.  Dans  les  premiers  blocs  extraits, 
elle  ^  fit  sculpter  des  bustes  de  l'Empereur  d'après  un 
plâtre  de  Canova.  Tous  les  grands  officiers  de  la  cou- 
ronne, Duroc,  Talleyrand,  etc.,  en  reçurent  des  exem- 
plaires et  voici  les  fonctionnaires  secondaires,  pour  se 
faire  bien  venir,  de  solliciter  à  Tenvi  —  en  y  mettant 
le  prix  —  de  semblables  bustes.  Ce  fut  une  affaire 
d'or.  Un  rapport  du  12  janvier  1809  constate  qu'on 
avait  à  cette  date  fabriqué  en  marbre  de  Carrare 
douze  mille  bustes  de  Napoléon.  Elisa  étendit  alors 
son  industrie.  Elle  lança  des  prospectus.  Toute  la  fa- 
mille impériale  fut  mise  en  effigie.  En  habile  artiste, 
elle  faisait  passer  la  beauté  avant  la  ressemblance.  Son 
secrétaire  écrivait  au  directeur  des  travaux,  au  sujet 
d'une  statue  de  Caroline  :  «Le  corps  de  la  statue  sera 
fait  d'après  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dams  les  modèles  an- 
tiques, la  tête  couronnée  de  lauriers.  »  Caroline  trouva 
sa  statue  très  bien.  Et  l'industrie  se  développa  encore. 
Elle  fut  étendue  aux  bustes  des  maréchaux,  et,  enfin, 
aux  objets  d'utilité  à  bas  prix.  Les  bénéfices  réalisés 
furent  considérables  si  bien  qu'Elisa,  dank  une  lettre 
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à  Talleyrand,  pouvait  parler,  non  sans  orgueil  de  «  cette 
institution  fondée  pour  la  gloire  de  TEmpereur  et  la 
reconnaissance  des  peuples». 

Elisa  avait  un  Sénat,  l'antique  Sénat  de  Lucques, 
auquel  elle  témoigna  de  grands  égards,  mais  elle  crai- 
gnait de  le  surfatiguer,  si  bien  que  durant  les  années 
1809,  1811,  1813,  1814,  elle  crut  ne  pas  devoir  le  con- 
voquer. Les  impositions  furent  perçues  à  titre  provi- 
soire!  Les  sénateurs  eurent  d'ailleurs  un  témoignage  de 
la  sympathie  que  leur  portait  la  princesse  par  le  ma- 
gnifique costuine  dont  elle  voulut  qu'ils  fussent  parés  : 
habit  de  drap  vert  foncé  bordé  d'un  parement  de  soie 
à  feuilles  de  chêne  entremêlées  de  glands,  gilet  de 
drap  blanc  garni  de  même,  culottes  de  soie  noire,  bas 
blancs,  souliers  à  bpucles,  chapeau  tricorne,  cheveux  en 
bourse,  épée  au  côté.  »  Tels  les  sénateurs  lucquois 
apparurent  dorénavant  dans  les  cérémonies  publiques 
superbes  et  satisfaits. 

Elisa  avait  encore  un  mari,  le  bon  prince  Félix, 
«monsieur  Félix»  comme  l'appelèrent  ses  sujets,  qui 
jouait  du  violon,  avait  xme  humeur  charmante,  portait 
fièrement  son  panache  quand  il  paradait  devant  son 
bataillon,  et  pinçait  sans  plus  de  façon  le  menton  aux 
belles  filles  qui  passaient  aux  abords  du  palais.  Véri- 
table roi  d'Yvetot  qui  s'entendait  merveilleusement  à 
dépenser  les  revenus  qu'une  fortune  inouïe  avait  mis 
entre  ses  mains.  Quand  d'aventure  sa  femme  s'absen- 
tait, il  avait  le  gouvernement  de  l'Etat  Ce  gouverne- 
ment consistait  alors  à  mener  joyeuse  vie  dans  son 
petit  palais,  à  tenir  cercle  le  soir  jusqu'à  ime  heiure 
tardive,  et  à  répondre  invariablement  aux  fonction- 
naires qui  venaient  l'entretenir  des  affaires  en  cours, 
à  leur  répondre  sérieusement,  en  tapotant  sa  tabatière  : 
«Voilà  une  chose  grave  et  dont  nous  prenons  bonne 
note  pour  le  retour  de  Son  Altesse  Impériale.  » 

A  ces  qualités,  Monsieur  Félix  joignait  une  philo- 
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Sophie  limpide  et  de  bon  aloi.  «Elisa  Napoléon,  dit 
Mlle  Avrillon,  avait  la  réputation  d'être  fort  galante. 
Son  mari  s'accommodait  de  tout  cela,  souffrait  sans  se 
plaindre,  ou  plutôt  cherchait  des  consolations  de  son 
côté.»  «Il  y  avait  en  effet  à  la  cour  de  Lucques,  dit 
M.  Rodocanachi,  un  brillant  cavalier,  grand  vainqueur 
des  cœurs  féminins,  beau,  jeune  et  séduisant.  Il  s'appe- 
lait Bartolomeo  Cenami.  Elisa  le  combla  de  sa  faveur. 
Il  devint  son  premier  écuyer,  reçut  la  direction  et  la 
surveillance  de  l'Instruction  publique,  la  Légion  d'hon- 
neur et  la  Couronne  de  fer,  une  large  part  dans  les 
biens  des  corporations  religieuses  sécularisées,  une  pen- 
sion de  40,000  livres  sur  la  caisse  spéciale  appelée 
«Fonds  des  fabriques  de  soieries  et  de  broderies.» 
Cenami  se  fit  construire  un  hôtel  auprès  de  celui  de 
la  princesse  et  on  le  voyait  sans  cesse  à  ses  côtés. 

Bref,  Elisa  aurait  laissé  parmi  ses  sujets  un  souvenir 
de  tous  points  enchanteur,  si,  en  vraie  Bonaparte,  elle 
n'eût  été,  elle  aussi,  piquée  de  la  tarentule  anticléricale. 
Les  Lucquois  étaient  fortement  attachés  aux  croyances 
de  leurs  ancêtres  et  Elisa,  à  tous  propos,  prenait  plaisir 
à  les  froisser.  Le  jour  de  la  Saint  Napoléon,  elle  fit 
monter  en  chaire,  dans  l'église  cathédrale,  son  ministre 
de  la  Justice  pour  y  prononcer  le  panégyrique  de 
l'Empereur.  Si  bien  que,  nonobstant  la  prospérité  ma- 
térielle que  leur  avait  apportée  leur  jolie  souveraine, 
les  Lucquois  s'aigrissaient  contre  elle,  quand,  son  am- 
bition se  réalisant,  Elisa  fut  nommée  grande-duchesse 
de  Toscane. 

Napoléon  avait  décrété  la  réunion  de  la  Toscane  à 
l'Empire  et,  aussitôt,  les  bureaux  de  Paris  avaient 
lugé  nécessaire  d'y  instaurer  l'administration  française. 
Zt  une  nuée  de  fonctionnaires  s'abjattit  sur  le  pays,  du 
Piémont,  de  France,  de  Belgique,  de  plus  loin  encore. 
Is  arrivaient  avec  ime  fortune  médiocre,  mais  galonnés 
usqu'à  l'épaule  et  décorés  du  ventre  au  menton.  On 
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les  voyait  par  les  rues,  les  promenades,  rasés  de  frais, 
dit  M.  Rodocanachi,  sanglés  et  poudrés,  tenant  leurs 
chapeaux  à  la  main  pour  ne  pas  déranger  la  frisure  de 
leurs  perruques.  Les  femmes  qui  étaient  venues  avec 
eux  portaient  sur  la  tête  de  grandes  capotes,  surchar- 
gées de  plumes  d'autruche.  Elles  avaient  des  robes 
extrêmement  courtes  et  très  collantes,  ce  que  les  Flo- 
rentins trouvaient  charmant,  mais  les  Florentines 
étaient  furieuses.  Pour  rendre  le  pays  prospère,  le  seul 
moyen  qu'on  imagina  fut  de  décider  que  les  bureaux 
ouvriraient  désormais  à  neuf  heures  du  matin,  pour 
ne  fermer  qu'à  quatre  heures  du  soir.  Est-il  besoin  de 
dire  qu'on  n'y  travailla  pas  davjuitage?  Puis  on  im- 
posa l'usage  du  papier  timbré.  Le  gouverneur  nommé 
par  Napoléon  était  le  général  Menou,  brave  homme, 
rempli  des  meilleures  intentions  du  monde,  mais  sans 
les  capacités  nécessaires  pour  les  réaliser.  Il  eut  en  plus 
le  malheur  de  s'éprendre  à  Milan  d'une  ballerine,  la 
Grassini,  à  quoi  les  Florentins  n'eussent  rien  trouvé  à 
redire  si  la  belle  n'eût  été  épaisse  et  triviale  et  si  le 
général  gouverneur  ne  se  fût  avisé  de  la  leur  imposer 
comme  danseuse  et  comme  cantatrice.  Le  scandale  fut 
à  son  comble  lorsqu'un  jour  qu'on  célébrait  un  Te 
Deum  en  l'honneur  d'une  victoire  de  l'Empereur,  on 
vit  la  Grassini  prendre  place  au  milieu  des  juges  en 
hermine  et,  le  soir,  s'asseoir  au  souper  parmi  les  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  la  cité.  Elisa  sut 
habilement  exploiter  le  mécontentement  grandissant 
dans  la  province  voisine  de  ses  petits  Etats  et  finale- 
ment persuader  à  son  frère  qu'elle  seule  était  capable 
de  faire  le  bonheur  des  Toscans,  tant  et  si  bien  que, 
le  2  mars  1809,  un  sénatus-consulte  déclara  que  «le 
gouvernement  général  du  département  de  la  Toscan 
était  érigé  en  grande  dignité  de  l'Empire,  sous  le  titr^ 
de  grand-duc,  et  que  ce  grand-duc  serait;..  Elisa  prir 
cesse  de  Lucques  et  de  Piombino. 
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Elîsa  fit  des  l'abord  ses  efforts  pour  se  concilier  les 
bonnes  grâces  de  ses  sujets,  c  C'était  la  coutume,  écrit 
M.  Rodocanachi,  que  le  jour  de  l'Ascension,  riches  et 
pauvres  se  rendissent  en  famille  au  parc  des  Cascines, 
qui  était  encore  réservé  aux  chasses  princières,  pour 
y  chercher  les  premiers  grillons  de  Tannée.  On  déjeu- 
nait sur  Fherbe  et  quand  le  grillon,  il  grillo  canterino, 
était  enfin  trouvé,  on  Tencageait  dans  une  boîte  légère 
pour  le  rapporter  au  foyer.  Journée  de  gais  badinages 
dont  le  souvenir  défrayait  pendant  des  semaines  les 
causeries.  La  grande-duchesse  profita  de  cette  fête 
pour  se  mêler  au  peuple,  allant  de  groupe  en  groupe, 
partageant  la  gaîté  de  ses  sujets;  et  elle  mît  le  comble 
à  sa  bonne  grâce  en  déclarant  le  soir  que  les  Cascines 
seraient  à  l'avenir  promenade  publique.»  Malheureu- 
sement Elîsa  n'avait  plus  en  Toscane  les  mains  libres 
comme  à  Lucques.  Elle  était  soumise  aux  décisions  de 
l'Empereur  et  mêm^  de  ses  hauts  fonctionnaires^  Sa 
manie  anticléricale  s'était  d'ailleurs  accentuée.  Elle 
supprima  les  ordres  mendiants  en  alléguant  que  la 
mendicité  était  interdite  dans  ses  Etats  et  vexa  les 
croyances  de  toute  manière.  La  conscription,  de  plus 
en  plus  lourde  à  mesure  que  les  guerres  de  l'Empire 
devenaient  plus  vastes  et  que  les  revers  commençaient 
à  se  faire  sentir,  soulevait  parmi  les  Italiens  des  protes- 
tations. Enfin  ce  fut  l'écroulement  de  l'épopée  impé- 
riale; l'internement  à  l'île  d'Elbe,  puis  Waterloo.  Elisa 
dut  quitter  sa  capitale  furtivement.  Elle  se  vit  assaillie 
à  son  départ  par  les  injures  et  les  quolibets  de  la 
populace,  on  lui  jeta  des  immondices.  Pour  lui  frayer 
un  passage,  les  gendarmes  durent  faire  usage  de  leurs 
armes. 

Elisa  finit  ses  jours  à  Trieste.  Elle  y  acheta  une 
superbe  résidence  d'un  grec  nommé  Psara,  général 
dans  l'armée  russe,  et  s'occupa  à  l'embellir.  Des  exilés 
c  î  marque  vinrent  en  augmenter  l'éclat.   Elle  était 
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entourée  d'artistes  et  d'amis  que  séduisaient  son  hos- 
pitalité brillante,  sa  bonne  grâce  et  son  esprit.  Elle 
mourut  le  J  août  1820  dans  sa  villa  Vicentia  du  même 
mal  que  son  frère  un  an  plus  tard.  Quant  au  bon 
«Monsieur  Félix •,  toujours  philosophe,  il  arrangea 
fort  agréablement  sa  vie  après  le  décès  de  sa  chère 
épouse.  Il  acheta  à  Bologne  le  palais  Ranuzzi  qu'il 
transforma  en  une  demeure  princière.  Comme  il  se 
plaignait  à  Talleyrand,  après  181 5,  de  ne  savoir  quel 
titre  porter  :  «  Prenez  le  nom  de  Bacciochi,  lui  répondit 
le  diplomate,  il  est  vacant  •,  Il  mourut  le  28  avril  1841, 

On  a  conservé  un  charmant  témoignage  du  souvenir 
qu'Elisa  avait  laissé  à  Lucques  et  à  Pombino.  Pauline, 
sœur  d'Elisa,  se  trouvait  au  petit  port  de  Piombino 
d'où  l'empereur  d'Autriche  avait  ordonné  de  la  trans- 
porter à  Rome.  Elle  descendait  vers  le  port  quand  elle 
vit  paraître  en  habits  de  fête  les  personnages  mar- 
quants du  lieu,  le  consul  napolitain,  le  capitaine  du 
port,  le  greffier,  le  juge,  l'apothicaire.  «Ils  venaient 
saluer,  dit  M.  Rodocanachi,  la  sœur  de  la  bonne  prin- 
cesse de  Piombino  qui  leur  avait  fait  naguère  des  jours 
heureux.  • 

Cet  épisode  justifierait  à  lui  seul  le  livre  charmant 
que  M.  E.  Rodocanachi  a  cru  devoir  consacrer  au 
règne  de  la  princesse  qui,  dans  un  décor  d'opéra-comi- 
que, fit  de  grandes  choses,  en  s'amusant,  sous  l'œil 
bienveillant  du  bon  Monsieur  Félix. 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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LE   BOUQUET   DU   BUSTE 


On  entoure  beaucoup,  au  Salon,  un  buste  de  Dérou- 
lède,  œuvre  du  bon  sculpteur  Pallez,  comme  on  disait 
au  Chat-Noir  quand  on  parlait  des  bons  poètes.  Outre 
l'intérêt  qui  s'attache  à  l'œuvre  même,  on.  comprend 
vite  toutefois  qu'elle  en  inspire  encore  un  autre.  Il  y 
a  toujours  quelques  millions  de  Français  qui  s'obsti- 
nent à  ne  pas  comprendre  qu'on  prive  les  patriotes 
de  leur  patrie  pour  en  réserver  le  séjour  aux  traîtres, 
et  il  se  trouve,  paraît-il,  qu'on  dépose  quelquefois  un 
petit  bouquet  sous  le  buste  du  grand  proscrit.  Toutes 
les  fleurs  d'Espagne,  malgré  tout,  et  si  hospitalier  que 
soit  leur  parfum,  ne  valent  pas  pour  lui,  là-bas,  la  plus 
pauvre  violette  de  France.  Aussi  l'attention  est-elle 
jolie  de  vouloir  lui  donner,  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées, 
les  petites  violettes  qui  lui  manquent  de  l'autre.  Mais 
le  bouquet,  à  peine  déposé,  et  si  htunble  qu'il  soit, 
n'est  jamais  laissé  une  minute  à  sa  place.  Il  y  a  tou- 
jours là  quelque  agent  ou  peut-être  quelque  magistrat 
chargé  de  se  ruer  sur  les  fleurettes,  et  de  les  faire 
disparaître  à  temps.  La  moindre  giroflée  est  factieuse, 
le  plus  petit  bout  de  mimosa,  fleur  de  complot,  et  la 
plus  pâle  anémone  paraît  insurrectionnelle.  On  pensait 
que  le  Ministère  avait  été  uniquement  constitué  pour 
s'occuper  du  salut  d'un  scélérat,  mais  ce  n'était  là  que 
la  moitié  de  sa  mission.  L'autre  était  de  poursuivre  les 
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braves  gens  jusque  dans  les  bouquets  d'un  sou  qu'on 
apporte  à  leur  image. 

Veuillez  réfléchir  un  instant  à  ce  phénomène  :  nous 
sommes  en  république,  nous  y  sommes  depuis  trente 
ans,  et  il  n*est  pas  permis  de  mettre  un  bouquet 
auprès  du  buste  d'un  proscrit!  (OA/  n'exilons  personne, 
oh!  Pexil  est  impie!)  De  même,  d'ailleurs,  on  ne  to- 
lère pas  non  plus  les  coiuronnes  que  les  vieux  nostal- 
giques de  l'ancienne  gloire  impériale  apportent  quel- 
quefois à  la  Colonne,  pour  l'anniversaire  d'Austerlitz! 
Mais  à  quoi,  dès  lors,  je  vous  le  demande,  peut  bien 
rimer  la  République  ?  Songez  que  rien  n'est  moins  fait 
pour  la  révolte  que  le  «réactionnaire»  et  le  «conserva- 
teur». Habitué,  par  tempérament,  en  vertu  de  sa  na- 
ture propre  et  d'impérieuses  traditions,  à  s'en  remettre 
au  gouvernement  du  soin  d'agir,  il  est  aussi  incapable 
d'une  initiative  illégale,  fût-ce  pour  défendre  sa  tête, 
que  la  tortue  de  voler  ou  le  dmdon  de  nager.  Quels 
dangers,  eft  ce  cas,  offrent,  pour  la  République,  les 
bouquets  ou  les  coiuronnes  déposés  au  pied  d'un  buste 
ou  d'un  édifice,  et  qui  ne  sont,  et  ne  peuvent  être,  que 
des  bouquets  ou  des  couronnes  de  conservateurs  ?  Car 
ces  petits  bouquets,  dans  un  lieu  comme  le  Salon,  ont 
une  délicatesse  où  né  se  trahissent  pas  des  mains  des- 
tinées à  renverser  des  omnibus!  Et  ces  couronnes,  au 
pied  d'un  édifice  comme  la  Colonne,  ne  décèlent  pas 
non  plus,  au  point  de  THistoire  où  nous  sommes,  de 
nouveaux  sergents  de  la  Rochelle!  Ou  bien  donc  ils 
ne  représentent  que  le  vœu  ou  les  regrets  d'une  mi- 
norité sentimentale,  et  le  gouvernement  ne  peut  rien 
avoir  à  en  craindre.  Ou  bien,  au  contraire,  et  je  crois 
bien  que  c'est  ici  le  cas,  ils  sont,  à  leur  façon,  l'explo- 
sion d'un  sentiment  général,  et,  la  République  n'étant 
légitimement  la  République  qu'à  la  condition  d'être  en 
même  temps  la  continuelle  représentation  de  l'opinion, 
le  gouvernement  ainsi  menacé,  soit  par  les  coiuronnes 
d'un  monument,  soit  par  le  bouquet  d'un  buste,  n'a 
plus  aucun  droit  à  rester  où  il  est!  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  il  est  odieux  et  absurde,  soit  en  traitant 
par  la  brutalité  ce  qui  est  inoffensif  et  touchant,  soit 
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en  3€  maintenant,  par  Tuaurpation,  là  où  il  n'a  pas  le 
droit  de  se  maintenir. 

Il  est  véritablement  singulier  qu'après  toutes  les 
expériences  faites,  et  en  face  de  l'indiscutable  axiome 
que  la  monarchie  n'est  pas  la  République,  pas  plus  que 
la  République  n'e3t  la  monarchie,  la  République  ne 
s'en  obstine  pas  moins  à  vouloir  se  sauver  par  un  dé- 
ploiement d'autorité  dont  elle  mourra,  de  même  que 
l'empire  s'est  tué  par  l'octroi  d'inconséquentes  libertés. 
Un  empereur  ou  un  roi,  en  tant  qu'incarnation  de 
toutes  sortes  de  grandes  choses  intangibles  et  sacrées, 
commet,  en  réalité,  des  trahisons  qualifiées  quand  il 
se  laisse  aller  à  certaines  concessions.  Il  est  la  senti- 
nelle chargée  de  défendre  la  nation  permanente  contre 
les  entraînements  de  la  nation  momentanée,  et  toutes 
les  résistances,  toutes  les  interdictions  peuvent  dès 
lors  s'expliquer  chez  lui.  Elles  font  partie  de  son  rôle. 
Elles  rentrent  dans  son  devoir.  Elles  ne  sont  pas  illo- 
giques, même  quand  elles  sont  inintelligentes,  et  un 
monarque,  dans  les  conditions  normales,  hâte  plus  vite 
son  détrônement  par  une  concession  inconsidérée  que 
par  dix  résistances  injustifiées.  Mais  la  République? 
Qu'est-elle  —  et  que  cela  soit  mauvais  oii  bon  —  sinon 
l'institution  tout  opposée,  celle  où  le  momentané  do- 
mine le  permanent,  au  lieu  de  lui  être  subordonné? 
Et  de  quoi,  en  ce  cas,  se  mêle  son  gouvernement, 
quand  il  veut  résister,  interdire,  ordonner,  contrecarrer, 
en  contradiction  avec  l'opinion  ?  Il  n'est  plus,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  la  sentinelle  chargée  d'empêcher  de  passer, 
mais  un  simple  gardien  de  square  désigné,  au  contraire, 
pour  veiller  à  ce  que  tout  le  monde  jouisse  du  jardin 
et  puisse  y  entrer,  s'y  promener,  y  courir  ou  s'y  asseoir 
à  volonté.  Ce  serait  un  bizarre  fonctionnaire,  celui  qu'on 
préposerait  à  la  garde  d'une  citadelle,  et  qui  laisserait 
tous  les  passants  s'y  installer!  Mais  ce  ne  serait  pas 
non  plus,  convenez-en,  un  moins  extraordinaire  gardien 
de  jardin  public,  celui  qui  y  prendrait  pour  des  ennemis 
les  plus  paisibles  promeneurs,  et  les  chasserait  tous  à 
:oups  de  sabre,  même  les  petits  enfants  et  les  nour- 
ices! 
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M.  Waldeck-Rousseau  et  ses  collègues  nous  repré- 
sentent assez  fidèlement,  depuis  quelques  mois,  cet 
extraordinaire  jardin  de  square  Ont-ils  fait  le  pari, 
comme  le  prétendent  quelques-uns,  de  nous  prouver 
que  la  République,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  ne 
peut  être  qu'une  absurdité?  On  le  dirait  Mais  leur 
façon  de  la  «  défendre  i,  dans  tous  les  cas,  s'ils  veulent 
vraiment  la  «défendre»,  est  bien  un  des  plus  prodi- 
gieux spectacles  de  sottise  que  nous  ayons  jamais  eus. 
Si  je  dois  nécessairement  et  quand  même  subir  une 
autorité,  et  ne  pas  même  pouvoir  fleurir,  selon  mon 
cœur,  les  images  de  mes  amis,  je  demande  au  moins 
une  autorité  explicable  et  respectable  Je  veux  bien 
d'un  monarque  en  qui  je  sentirai  vivre,  plus  ou  moins 
dignement,  la  glorieuse  histoire  de  mon  pa)^,  mais  je 
ne  veux  pas  d'un  despote  ou  d'une  douzaine  de  des- 
potes bizarres  qui  viennent  d'on  ne  sait  oii,  et  qui  sont 
là  pour  on  ne  sait  quoi  !  Que  l'on  continue  donc  encore 
quelque  temps  à  nous  donner  la  République  qu'on 
nous  donne,  et  nous  n'aurons  plus  aucune  espèce  de 
raison  pour  conserver  aucune  espèce  de  république 
Quand  il  se  trouve  bien  établi  qu'il  faut  garder  le 
square  comme  un  camp,  on  n'y  laisse  pas  longtemps 
le  gardien,  qui  ne  peut  y  être  que  ridicule  en  s*y  escri- 
mant coi^f re  les  passants,  on  y  met  un  vrai  factionnaire, 
avec  une  vraie  consigne,  de  vraies  armes  et  montant 
une  vraie  faction. 


Maurice  TALMEYR. 


î^  directeur-gérant  :  P.  MÀINGUET.  pakis.  ttp.  PLon-iroimiiiT  tr  c^«. —  x  139. 
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270.    M.     ÇENRI     CHARDON 

Secrétaire  général  de  1*  Exposition  de  1900 
Kdié  de  Pirou,  rue  Royale.  .      .  Gravure  de  Reymond. 
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271.     BAS-RELIEFS     DE     LA     PORTE     MONUMENTALE 

Œuvre  de  M«  A.  Guillot,  statuaire 
Cl.  de  M.  A.  Fanelly.  Gr.  de  Reymond. 
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28o.    LA     FOIRE     A     LA     FERRAILLE 

Cl.  de  Bogaert.  Gr.  de  Raymond. 
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271  à  274,  —  L'Exposition  de  1900.  —  Le  samedi 
14  avril  a  eu  lieu  l'inauguration  officielle  de  l'Exposition  de  1900. 
Le  public  n'y  fut  pas  admis.  C'était  une  inauguration  sur  invi- 
tations. M.  le  Ministre  du  Commerce  y  prononça  un  discours  et 
M.  le  Président  de  la  République  prit  la  parole  après  lui.  C'est 
à  quoi  se  borna  la  cérémonie.  Elle  eut  toute  la  froideur  que 
comportent  les  cérémonies  officielles,  d'où  le  peuple  est  exclu, 
sans  avoir  la  solennité  et  la  belle  ordonnance  que  ce  caractère 
strictement  officiel  rendait  peut-être  plus  facile.  Une  rapide  pror 
menadé  conduisit  les  personnages  officiels,  à  travers  des  chantiers 
abandonnés  et  des  plâtras,  de  la  salle  des  Fêtes,  édifiée  dans  la 
galerie  des  Machines,  jusqu'au  bord  de  la  Seine,  où  des  bateaux 
menèrent  les  invités  au  pont  Alexandre  IIL  Leurs  voitures  les 
attendaient  aux  Champs-Elysées. 

Le  lendemain,  15  avril,  dimanche  de  Pâques,  le  public  fut 
admis  à  visiter  l'Exposition,  mais  avec  interdiction  d'entrer  dans 
les  palais,  pavillons,  galeries,  etc.  Rien  n'était  prêt.  Les  travaux 
furent  repris  le  17  avril. 

Ce  même  I7  avril,  M.  le  Président  de  la  République  se  rendit 
pour  là  seconde  fois  à  l'Exposition,  où  il  inaugura  l'installation 
de  la  Russie  d'Asie,  au  Trocadéro.  Si  M.  le  Président  de  la 
République  inaugure  ainsi  l'Exposition  en  détail,  il  en  a  encore 
pour  un  certain  temps.  Le  journal  le  Temps  a  rapporté,  à  l'occa- 
sion de  l'inauguration  de  cette  section  russe,  un  mot  plein  d'à- 
propos  de  M.  le  Président  de  la  République.  Emerveillé  de  ce 
qu'il  venait  de.  voir  et  de  ce  que,  trois  jours  après  l'inauguration 
solennelle,  on  pût  trouver  une  installation  prête  dans  l'Exposition, 
M.  le  Président  dit  en  sortant  à  M.  le  Commissaire  général  : 
«  Eh  bien!  Picard,  vous  êtes  content,  on  ne  pourra  plus  dire 
que  rien  n'est  encore  fini.  »  M.  le  Commissaire  général  fut, 
dit-on,  très  sensible  à  ce  compliment,  mais  M.  le  prince  Tenichef 
et  les  autres  commissaires  russes  en  prirent  leur  part,  ainsi  que 
les  ouvriers  qu'ils  avaient  amenés  de  Russie  et  qui  avaient  tra- 
vaillé sous  leur  seule  direction. 

La  cérémonie  du  14  avril  a  été  l'occasion  de  nombreuses 
promotions  et  nominations  dans  la  Légion  d'honneur; 

M.  Alfred  Picard,  Commissaire  général,  a  été  élevé  à  la 
dignité  de  grand-croix,  et  MM.  Bouvard,  directeur  de  l'archi- 
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tecture  et  des  parcs,  et  Jardins;  Delaunay-Belleville,  directeur 
général  de  Texploitation,  et  Grison,  directeur  des  fînances,  à 
celle  de  grand  officier. 

Ont  été  promus  commandeurs  :  MM.  Daydé,  constructeur  d'une 
partie  du  Grand  Palais  des  Champs-Elysées,  des  caissons  du  pont 
Alexandre  HI  et-d'.iTne  partie' de  la  charpente  métallique  des  palais  du 
Champ-de-Mars ;  DerViUé,  directeur  général  adjoint;  Moisant,  cons- 
trucjbeui;  d'une  .partie  de  la  nef  et  de  l'escalier  d'honneur  du  Giand 
Palais  des  Champs-Elysées  et  .d'une  partie  de  la  charpente  métallique 
des  palais,  du  Champ-de-Mars. 

Ont  été  promi;is  officiers  :  MM.  Arago,  délégué  chargé  du  service 
général  des  Sections  étratigères;  Albert  Blondel,  délégué  chargé  du 
service  général  de  la  section  française;  Cassien  Bernard,  architecte  du 
pont  Alejtandre  III;  Henri  Chardon,  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d*Etat,  secrétaire  général;  Defrance,  directeur  de  la  voirie;  Foucher, 
secrétaire  de  la  direction  générale;  docteur  Gilles  de  La  Tourette, 
médecin  en  chef j  Gifault,  architecte  du  Petit  Palais  des  Champs- 
Elysées;  Raulin^  architecte  de  la  salle  des  Fêtes;  Resal,  ingénieur  en 
chef  des  ponts  et  passereyes  et  du  contrôle  des  constructions  métal- 
liques; Scellier  de  Gisors,  arcliitecte  en  chef  de  l'exposition  coloniale; 
Tl^omas,  architecte  4^,  la  partie'  postérieure  du  Grand  Palais  des 
Champs-Elysées;  Deglane,  architecte  de  la  partie  intérieure  du  Grand 
Palais  des  Champs-Elysées;  Rouxel,  secrétaire  général  du  Crédit 
Foncier.  .        '  '  ; 

Ont  été  nommés  chevaliers  :  MM.  Asselinne,  vérificateur  en  chef  du 
Çf-and  Palais  dés'Chàti&pstElysées";  Camus,  chef  monteur  des  établisse- 
ments du  Creusot,- a  procédé  aux  travaux  du  montage  du  pont 
Alexandre  III •;  Erpest  Garnot,  ingénieur  civil  des  mines,  ancien 
député^,,  adjoint  au  commissaire  général;.  Cousin,  architecte  du  pont 
Alexandre  .111;  Devienne,  architecte,  premier  inspecteur  au  Grand 
Palais  des  Champs-Elysées;  Duplaix,  ingénieur  principal  du  contrôle 
des  constructions  niétallicjues ;  Germain,  sculpteur-décorateur,  a  décoré 
le  Petit  Palais  des  Champs-Elysées;  Hanneuze,  conducteur  principal 
des  ponts  et  chaussas  au  service  de  la  voirie;  Lafon,  architecte,  pre- 
miei:  inspecteur  au  Grand  Palais  des  Champs-Elysées  ;  Laurent,  chef  de 
Vaciétie  à  l'usiné  de  Montiuçon,  a  collaboré  aux  travaux  du  pont 
Alexandre  III  ;  Albert  Legrand,  chef  du  secrétariat  général  du  commis- 
sariat r  général  ;^Louvet,  architecte  de  la  partie  intermédiaire  du  Grand 
t'alais  des  Champs7Elysées;  Marsaux,  ingénieur,  administrateur-direc- 
teur de  la  Société  des  ponts  et  travaux  en  fer,  trente-deux  ans  de  pra- 
tique industrielfe,  a  construit  une  partie  de  la  nef  du  Grand  Palais  des 
Champs-Elysées  >èt'  du  palais  du  Champ-de-Mars  ;  Ernest  Picard,  chef 
du  secrétariat  de  la  direction  des  finances;  Poulin,  sculpteur-décorateur, 
a  décoré  le  pont  Alexandre  III;  Roussel,  ingénieur-constructeur,  a 
construit  la  charpente  métallique  du  Petit  Palais  des  Champs-Elysées 
et  d'une  partie  du  palais  du  Champ-de-Mars  ;  Vacherot,  jardinier  en 
chef  de  l'Exposition. 
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.'  Toutes  ces  décorations  ont  été  décernées  au  tître  du  miifistère 
du  Commerce.  D'autres  décorations  seront  décernées  par  le 
ministère  de  l'Instruction  publique  lors  de  Tinauguration  des 
sections  des  beaux-arts. 

Il  est  bon  de  rappeler  qu'annoncée  dans  un  décret  du  13  juillet 
1892  rendu  par  le  président  Carnot,  décidée  par  la  loi  du 
13  juin  1896  sous  la  présidence  de  M.  Félix  Faure,  l'Exposition 
devait,  à  l'origine,  être  inaugurée  le  5  mai.  C'est  entre  le  décret 
et  la  loi,  en  1894,  qu'on  imagina  d'avancer  la  date  de  l'inaugu- 
ration. De\ix  ou  trois  semaines  de  plus  auraient  permis  de 
montrer  au  public  une  œuvre  complètement  achevée  et  parée  et 
dont  la  splendeur  sans  égale  eût  apparu  manifeste  dès  le  premier 
jour.  II  faut  regretter  une  hâte  qui  a  nui  au  premier  regard  jeté 
sur  une  Exposition  encore  inachevée  et  chaotique  lorsqu'elle  fut 
ouverte,  et  l'on  conçoit  qu'on  en  ait  montré  quelque  mauvaise 
humeur.  i 

Mais,  pour  avoir  perdu  le  bénéfice  de  la  merveille  soudain 
révélée  en  son  entier,  l'E-xposition  de  1900  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  admirable  qui  témoigne  qu'en  dépit  des  divisions 
créées  par  la  politique,  le  génie  de  la  France  sait  reprendre  corps 
et  retrouver  intactes  sa  force  et  sa  grâce  lorsqu'il  est  convié  à 
une  tâche  vraiment  nationale.  C'est  l'effort  de  la  France  entière 
qui  est  exposé  au  Champ-de-Mars,  au  Trocadéro,  aux  Invalides, 
aux  Champs-Elysées,'  et  la  France  peut  en  être  fière. 

275.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Exploitation 
d'une  mine  d'or  à  Eimberley. 

276.  —  Madagascar.  —  Marchands  de  bananes  à 
Tananarive. 

277.  —  Salon  de  1900.  —  L'Epopée  :  le  soir  d'Aus- 

terlitZ»  par  M.  Roufïet. 

M  II  n'est  pas  de  régiment  qui  n'ait  fourni  au  moins  trois 
charges  dans  la  journée,  il  n'est  pas  de  bataillon  qui  n'ait  pris 
des  drapeaux  ou  des  batteries,  il  n'est  pas  de  soldat  qui  n'ait  fait 
son  devoir.  Les  blessés  restaient  sur  place  ou  allaient  seuls  au- 
devant  de  l'ambulance.  Cela  ne  s'était  peut-être  jamais  vu.  » 
Rapport  du  maréchal  Soult. 

Les  résultats  de  la  bataille  furent  immenses  :  25^000  ennemis 
tués  ou  blessés,  20,000  prisonniers,  200  canons  et  45  drapeaux 
conquis  le  sabre  à  la  main. 
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2  78.  —  Salon  de  1900.  —  La  Tour  d'Auvergne 
prisonnier  des  Anglais,  par  M.  Le  Dru. 

w  Des  soldats  ennemis  voulaient  lui  arracher  sa  cocarde,  il 
perça  celle-ci  de  son  épée  et  leur  dit  :  «  Que  ceux  qui  osent  y 
«  toucher  viennent  la  prendre.  » 

279,  280,  —  La  foire  aux  jambons.  —  La  foire  à  la 

ferraille.  —  L'actualité  va  de  l'Exposition  universelle  aux 
foires  traditionnelles  qui  précèdent  Pâques  et  qui  ne  sont  que  de 
menues  fêtes  parisiennes  dans  un  quartier  éloigné.  Il  ne  faut 
rien  négliger.  Cette  foire  aux  jambons  et' sa  sœur,  la  foire  à  la 
ferraille,  que  la  fin  du  carême  ramène  tous  les  ans,  ont  d'ailleurs 
leur  pittoresque  particulier,  auquel  ajoute  encore  le  quartier  où 
elles  se  tiennent,  tout  là-bas,  là-bas,  boulevard  Voltaire,  boule- 
vard Richard-Lenoir,  place  de  la  Nation,    ; 

L'imminente  Exposition  ne  leur  a  pas  nui,  dît-on.  Elles  n'ont 
pas  attiré  vers  leurs  lointains  campements  l'étranger  venu  d'An- 
gleterre, d'Allemagne,  des  Amériques,' de  toutes  les  Russies,  de 
la  Chine  et  du  Japon,  mais  le  Parisien  leur  est  resté  fidèle.  Il  est 
retourné  voir  ce  coin  de  chez  lui,  dont  il  a  l'habitude,  avant  que  . 
la  Ville  tout  entière,  ses  chaussées  évehtrées,  ses  chantiers  pou- 
dreux, tout  son  sol  bossue  par  des  travaux  patents  ou  souterrains, 
fusisent  envahis  par  la  foule  cosmopolite,  un  peu  '—  sauf  respect 
—  comme  M.  le.Présidént  de  la  République  est  allé  voir  sa 
vieille  mère,  en  un  tout  petit  pays,  avant  les  grandes  corvées 
officielles  que  l'Exposition  lui  impose.  .-    - 

281.  —  La  statue  d'Alphonse  Daudet  à  Nîmes.  - 

L'inauguration  de  la  statue  d'Alphonse  Daudet  à  Nîmes,  son 
lieu  de  naissance,  a  eu  lieu  le  8  avril  en  présence  de  M.  H.  Roujon, 
directeur  des  beaux-arts,  représentant  le  gouvernement.  Cette 
statue  est  l'œuvre  de  M.  Falguière.  L'illustre  artiste  devait  la 
reprendre  et  la  terminer  dans  son  atelier  de  la  rue  d'Assas,  à 
Paris,  La  mort,  hélas!  a  fait  tomber  de  ses  mains  ce  ciseau  qui 
a  caressé  tant  de  formes  amoureuses  et  de  statues  expressives  et 
colorées.  Falguière  est  mort  le  19  avril. 


Le  Mrtctew'girant  :  t,  Mainqdlt.         PARIS.  TYP.  PLON-\OURRIT  et  Ci«.  —  "54. 
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VI 


Le  marabout  de  Mazuza)  était  de  bonne  noblesse 
religieuse.  Il  descendait  très  directement  de  ce  Sidi- 
Guarrich,  dont  les  Espagnols  de  Melilla  avaient  pro- 
fané le  tombeau. 

Peu  de  personnages  religieux  ont  conquis  sur  la 
côte  septentrionale  du  Maroc  une  renommée  aussi 
populaire  que  Sidi-Guarrich.  La  tradition  place  son 
apostolat  vers  le  septième  siècle  de  THégire.  Elle  conte 
qu'il  s'était  fait  remarquer,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
par  un  zèle  admirable  pour  lès  intérêts  de  Tlslam  et 
une  haine  sans  limites  pour  tout  ce  qui  n'était  pas»  le 
Croissant.  Précédé  d'une  gramde  réputation  d'ascétisme, 
Sidi-Guarrich  avait  franchi  le  détroit  de  Gibraltar  afin 
d'aller  prêcher  aux  Maures  d'Espagne  la  réforme  des 
mœurs  et  le  retour  à  la  foi  des  aaeux.  Sa  bonne  vo- 
lonté s'était  heurtée  à  une  voluptueuse  mollesse  qui 
traitait  peu  respectueusement  les  saints  montagnards. 
Il  avait  maudit  l'Espagne,  une  fois  pour  toutes,  repassé 
la  mer  et  il  était  venu  finir  sa  vie  au  milieu  desRif- 
fains.  Ces  brigands,  mieux  que  Grenade  et  que  les 

R.  H.  1900,  2*  série.  --7,4-  16 
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hôtes  trop  civilisés  de  TAlhambra,  s'accommodaient  de 
sa  rudesse. 

Le  Renégat  Diego  avait  pris  bien  soin  de  se  ren- 
seigner sur  toutes-  ces  particularités  avant  que  de  pa- 
raître devant  Mahimon.  Il  fit  usage  de  son  savoir  avec 
une  discrétion  habile,  car  si  Ton  devait  s'atfendre  à  ce 
que  le  chef  de  l'insurrection  du  Riff  tirât  de  l'orgueil 
de  ces  hérédités  si  glorieuses,  on  pouvait  aussi  prévoir 
que  sa  fierté  était  d'une  qualité  supérieure  et  que,  dans 
la  flatterie  même,  elle  exigeait  plus  de  ménagement 
qu'une  vanité  de  Cadi. 

—  L'heure  de  Dieu  est  prochaine!  s'écria  Diego  en 
se  jetant  sur  les  mains  du  marabout,  puisque  les  saints 
de  l'Islam  sortent  de  leurs  tombeaux,  puisque  Sidi- 
Guarrich  ressuscite  sous  les  traits  de  son  arrière-petit- 
fils,  afin  de  jeter  à  la  mer  ces  Espagnols  corrupteurs  de 
croyants,  détestés  de  nos  cœurs  entre  tous  les  naza- 
réens 1 

Mahimon  accueillit  cette  profession  enthousiaste  avec 
un  grand  silence  de  .la  bouche  et  du  geste.  Les  décla- 
rations du  Cadi  sur  l'orthodoxie  de  Diego  ne  l'avaient 
qu'à  demi  rassuré,  et,  sans  doute,  il  apercevait  toujours 
le  chrétien  sous  le  burnous  rituel  Cependant  il  fit  un 
effort  sur  sa  répugnance  et  il  demanda  : 

—  Toi-même,  tu  es  né  de  l'autre  côté  de  la  mer, 
dans  le  pays  d'iniquité  ? 

—  En  effet,  répondit  le  Renégat,  mais  j'ai  rompu 
avec  ces  Enfants  du  Péché  dès  que  ma  raison  a  pu  dis- 
tinguer où  est  le  bien. 

—  Qui  t'a  porté  à  embrasser  l'Islam  ? 
Diego  riposta  sans  hésiter  : 

—  La  volonté  de  marcher  dans  la  voie  .droite,  mais 
surtout  le  désir  de  connadtre  un  jour  le  grand  saint 
auquel  je  parle  à  cette  heure,  —  l'homme  de  Dieu  qui 
par  ses  vertus  et  son  courage  réveille  l'espérance  dç 
l'Islam,  la  foi  endQrmiç  des  croyants, 
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—  Je  sais,  dit  Mabimon  avec  plus  d'indulgence,  que 
tu  nous  ajs  fourni  des  armes  au  début  de  cette  guerre 
sainte.  Voudrais-tu  t'employer  à  présent  à  prêcher  la 
bonne  parole  à  tes  compagnons  de  naufrage  ?  Dieu  qui 
les  a  mis  entre  mes  mains  veut  sans  doute  que,  de  gré 
ou  de  force,  je  les  amène  à  la  vraie  foi  Notre  Saint 
Prophète  a  dit  en  effet  :  c  Tout  bon  musulman  doit  se 
réjouir  de  voir  augmenter  le  nombre  des  croyants,  »  et 
ailleurs  :  «Il  vous  s^a  plus  profitable,  au  grand  jour 
du  jugement,  de  vous  vanter  d'avoir  acquis  un  chrétien 
à  rislam  que  d'en  avoir  tué  mille  dans  les  combats.» 

Diego  sourit  avec  une  hypocrite  résignation  : 

—  J'essayerai,  Sidi-Mahimon,  de  te  complaire  en  > 
cela  comme  dans  le  reste,  mais  —  je  ne  te  le  cache 
pas  —  je  n'ai  guère  d'espoir  de  réussir  dans  la  mission 
dont  tu  me  charges  auprès  de  ces  nazaréens. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  le  marabout  Est-ce 
que  la  lumière  qui  t'a  édairé  toi-même  est  devenue 
moins  éblouissante? 

—  Elle  brille  toujours,  ô  mon  Maître,  de  l'éclat  le 
plus  vif  ;  cependant  tu  n'ignores  pas  qu'il  suffit  qu'un 
seul  homme  cache  la  clarté  de  la  lampe  avec  sa  main 
pour  empêcher  toute  une  assemblée  d'y  voir. 

—  Cet  homme-là  quel  est-il?    ' 

Les  narines  du  marabout  frémissaient  Diego  répon- 
dit du  même  ton  doucereux  : 

—  Tu  ne  le  reconnais  pas?  Il  t'a  bravé  en  face... 
C'est  lui  qui  porte  comme  nous  la  tunique  en  laine 
blanche,  mais  avec  le  signe  détesté  de  la  croix  sur  la 
poitrine.  Cet  homme-là  est  ton  ennemi,  le  mien,  et  par- 
dessus nous  deux,  l'ennemi  du  Prophète. 

Diego  se  tut  ;  il  guettait  l'effet  de  ses  paroles,  il 
regardait  la  colère  descendre  du  front  de  Mahimon 
jusque  dans  son  cœur  : 

—  Tu  dis,  ât  lentement  le  marabout,  que  ce  prêtre 
t'a  persécuté? 
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—  Il  est  cause,  répondit  le  Renégat  avec  ardeur,  qu^ 
j'ai  dû  interrompre  les  envois  d'armes  et  de  munitions 
que  je  faisais  dans  le  Riff.  Il  a  usé  de  son  influence 
auprès  des  ministres  infidèles  qui  résident  à  Tanger 
pour  m'enlever  ce  titre  de  «  sensar  »  qui  était  une  pro- 
tection pour  mon  commerce.  Il  m'a  fait  dénoncer  à 
Mohamed-Torrès  comme  un  sujet  infidèle  du  Sultan,, 
comme  un  courtier  d'insurrection,  comme  un  danger 
public.  C'est  à  cause  de  lui  que  j'avais  résolu  de  m'exi- 
1er  et  d'aller  voir  si,  par  la  frontière  de  Tlemcen,  il  n'est 
pas  possible  de  vous  apporter  ces  armes  dont  vous 
avez  besoin  pour  soutenir  la  cause  de  Dieu. 

Mahimon  hocha  la  tête  ;  en  effet  les  accusations  que 
Diego  portait  contre  le  Père  Blanc  avaient  la  vraisem- 
blance pour  elles.  Après  quelques  secondes  de  ré- 
flexion, le  marabout  demanda  encore  : 

—  Tu  as  rencontré  ton  ennemi  par  hasard  sur  le 
navire  qui  vous  portait  ? 

—  Il  remontait  du  Sud... 

—  Qu'y  faisait-il? 

—  Tu  le  demandes?  Il  travaillait  au  profit  de  la: 
Croix  contre  le  Croissant,  il  détachait  des  ignorants  de 
nos  saints,  il  les  corrompait  avec  des  promesses,  des 
remèdes,  de  l'argent.  Il  prétend  que  si  ta  guerre  n'était 
pas  venue  l'interrompre,  sa  moisson  de  méchanceté 
aurait  été  aussi  aibondante  que  l'orge  après  tme  saison 
pluvieuse. 

Cette  fois  Mahimon  ne  chercha  plus  à  dominer  le 
mécontentement  qui  grondait  en  lui. 

—  C'est  une  bête  impure  !  fit-il.  Il  faut  l'écraser  dans 
son  sang.  Nos  frères  trouveront  bien  des  tourments 
pour  lui  arracher  des  supplications  de  femme.  Il  n'y 
a  que  la  foi  dans  le  Dieu  Uiiique  qui  mette  l'honame 
au-dessus  de  la'  douleur. 

Diego  était  satisfait  du  succès  de  son  oeuvre.  Il  dit 
bien  vite  : 
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-^  Tu  a3  raison,  Sidi-Mahîmon,  si  tu  veux  parler 
de  ces  matelots,  de  ces  femmes,  de  ces  chrétiens  hési- 
tants, qui  ne  prient  jamais  leur  Dieu.  Ceux-là  te  céde- 
ront volontiers  pour  racheter  leur  vie  ;  mais  tu  ne  con- 
nais pas  l'orgueil  de  ces  prêtres  chrétiens,  serviteurs 
favoris  du  Démon!  Je  suis  sûr  que  celui-ci,  d'avance, 
compte  te  braver  une  seconde  fois,  au  milieu  des  sup- 
plices. Non  seulement  il  ne  faiblira  pas,  mais  il  excitera 
tous  ces  nazaréens  à  Fimiter.  Il  espère  même  en  impo- 
ser p2ir  son  courage  aux  Croyants  qui  le  tortureront. 
J*ai  été  élevé  par  les  chrétiens»  Sidi-Mahimon,  et  si  je 
déteste  leurs  leçons,  je  ne  les  ai  pas  oubliées  :  ils 
croient  que  le  sang  versé  pour  leur  foi  maudite  a  une 
vertu  miraculeuse,  et  qu'il  gagne  à  la  croyance  des 
chrétiens  ceux  qui  le  voient  couler. 

Mahimon  répondit  avec  violence  : 

—  Le  Prophète  ne  laisse  pas  entamer  la  foi  de  ceux 
qui  le  prient  sincèrement. 

Diego  ne  voulait  pas  que  son  scepticisme  le  rendît 
suspect  ;  mais  d'autre  part  il  était  bien  décidé  à  con- 
duire Mahimon  jusqu'où  il  voulait  le  mener  : 

—  Dieu  lui-même,  dit-il,  a  permis  que  ses  saints 
fussent  tentés.  Or  le  Chitan  (i)  met  ses  artifices  au 
service  des  prêtres  chrétiens  et  il  y  en  a  de  redou- 
tables... 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix  mysté- 
rieuse comme  si  lui-même  il  avait  craint  la  vue  de  ces 
prodiges. 

La)  foi  de  Mahimon  était  surtout  politique  et  son 
courage,  d'autre  part,  incontestable,  mais  ce  n'est  ja- 
mais en  vain  que,  devant  un  homme  de  sa  race,  on 
invoque  le  péril  des  puissances  occultes.  Il  se  demanda 
si  le  Renégat  n'avait  pas  raison  de  s'inquiéter.  La 
mort  du  prêtre  chrétien  pouvait  être  l'occasion  de 

(i)  Le  Démon. 

Digitized  by  VjOOQ le 


438  LE   PÈRE  BLANC 

quelque  prodige  qui  jetterait  la  terreur  dans  l'esprit  de 
sa  clientèle  et  ainsi  nuirait  à  son  propre  prestige.  Ces 
réflexions*  se  terminèrent  par  ua  a^ez  profond  soupir. 
Le  Renégat  le  recueillit  so^neusement,  comme  une 
marque  que  ses  perfidies  avaient  atteint.  le  but  qu'il 
s'en  proposait 

—  Il  me  semble,  dît-il,  que  si  cet  ennemi  du  Pro- 
phète accepte  de  ta  main  le  chapelet  et  le  burnous, 
ton  triomphe  sur  lui  sera  plus  reluisant  que  s'il  répand 
sur  la  place  de  la  Djemmâa  son  sang  exécrable. 

—  Mais  comment  le  ccwitraindre,  demanda  le  mara- 
bout, puisque  la  crainte  de  nos  supplices  n^aura  pas, 
dis-tu,  raison  de  sa  résistance  ? 

—  Tous  ses  compagnons,  insinua  le  Renégat,  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  décidés  que  lui  à  braver  fe  mort... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Mcdiimon  dont  les  sour- 
cils se  fronçaient 

—  Je  veux,  dit  Diego,  t'édifier  sur  une  faiblesse  de 
ces  chrétiens,  que,  par  toi-même,  tu  ne  découvriras  pas. 
Ce  même  homme  que  je  t'ai  dépeint  si  décidé  à  sup- 
porter tes  tourments,  est  très  capable  de  s'amollir  à  la 
pensée  que  d'autres  êtres,  plus  tendres  qtie  lui,  par 
exemple  une  jeune  fille,  des  femmes,  des  enfants  se- 
raient exposés  à  des  souffrances  au-dessus  de  leurs 
forces... 

—  Tu  ne  me  dis  pas,  s'écria  Mahimon  avec  une 
expression  de  joie  presque  sauvage,  qu'un  tel  homme 
est  ouvert  à  une  telle  lâcheté  ?  Sa  chair,  que  le  Chitan 
rend  insensible,  supporte  sans  difficulté  la  douleur, 
mais  son  cœur  —  que  Dieu  ne  soutient  point  — 
tremble  à  la  seule  idée  du  supplice?... 

—  Il  faut,  dit  le  Renégat,  qu'il  y  ait  dans  le  cœui 
de  cet  homme  un  ver  qui  ronge  tout  son  courage 
conmie  un  fruit  trop  mûr,  et  le  détache  pourri  de  1 
branche  de  l'arbre,  car  cette  couardise  est  sûrement  e 
celui-ci  comme  au  fond  de  beaucoup  de  nazaréens.  L 
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Chitan  qui  veut  perdre  ces  infidèles  les  aveugle  si  fort 
en  cette  matière  qu'ils  sont  tout  près  de  se  vanter, 
comme  d'une  vertu,  de  cette  pusillanimité  de  leurs 
entrailles.  Ils  l'appellent  «pitié»  dans  leur  langue  mau- 
dite! Parfois  ils  lui  sacrifient  jusqu'à  leur  vengeance. 

Mahimon  répéta  deux  ou  trois  fois  du  bout  des 
lèvres  ce  mot  mystérieux  et  fou  que  le  Renégat  lui 
jetait.  Il  le  prononça  avec  précaution  comme  s'il  eût 
contenu  quelque  magie  dont  il  convenait  de  se  défier. 
Puis  il  rit,  franchement,  d'un  éclat  triomphant  et  so- 
nore : 

—  Reste  avec  le  bien,  mon  frère  !  dit-il,  et  que  Dieu 
te  récompense  de  m'avoir  éclairé  de  ton  savoir.  J'en 
ferai  mon  profit  ;  mais  les  enfants  de  l'Islam  n'ont  rien 
à  craindre  des  nazaréens,  si  vraiment  cette  peste 
que  tu  as  nommée  «pitié»  est  entrée  dans  le  cœur  de 
beaucoup  d'entre  eux. 


VII 


Selon  l'usage,  la  mosquée  de  Mazuza  était  précé- 
dée d'une  vaste  cour  en  arcades.  Ni  de  près  ni  de  loin, 
ses  portiques  ne  ressemblaient  à  ces  merveilles  de 
l'architecture  mauresque  dont  les  ruines  demeurent 
un  des  joyaux  les  plus  précieux  de  la  terre  d'Espagne. 
Comme  les  autres  constructions  du  village  riffain, 
ils  n'étaient  qu'un  mélange  de  cailloux  et  de  boue.  Du 
moins  ce  monument  se  distinguait-il  du  reste  des 
édifices  par  la  blancheur  immaculée  d'un  rechampi  à  la 
chaux,  et  l'archaïque  splendeur  de  quelques  carreaux 
de  faïence.  Ils  décoraient  la  niche  de  l'iman,  un  banc 
de  sieste,  sur  lequel  on  prétendait  que  Sidi-Guarrich 
avait  aimé  à  se  reposer,  une  fontaine  pour  les  ablu- 
tions rituelles,  et  la  porte  même  de  la  mosquée  en- 
combrée de  tombeaux  vénérables. 
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Ce  fut  dans  cette  enceinte  à  demi  sacrée  où  les 
pèlerins  de  distinction  recevaient  asile,  où  les  étu- 
diants des  choses  saintes  se  réunissaient  volontiers 
autour  des  derviches  de  passage  pour  les  interroger 
sur  les  commentaires  du  Livre,  que  les  naufragés  de  la 
Reina  Mercedes  furent  conduits,  après  la  prière  de 
trois  heures,  afin  de  témoigner  entre  les  mains  de 
Mahimoa 

Ce  n'était  plus  ici  la  houle  de  l'assemblée  pu- 
blique, mais  le  recueillement  d'un  prétoire.  Il  n'y  avait 
dans  l'assistance  ni  femmes,  ni  enfants,  ni  guerriers  en 
armes  :  seulement  des  fanatiques  qui  venaient  de 
prier.  Au  milieu  de  tous,  le  marabout  sortit  au-devant 
des  prisonniers,  sur  le  seuil  de  la  mosquée. 

Dans  le  cadre  de  cette  porte  sombre,  il  parajissait 
étrangement  blanc  sur  le  fond  des  tombeaux.  Il  avait 
dépouillé  l'expression  de  haine  qui  animait  ses  traits, 
quand,  pour  la  première  fois,  il  s'était  montré  aux 
étrangers,  sur  la  place.  Maintenant  il  semblait  moins 
un  vainqueur  qui  va  décider  du  sort  de  prisonniers  de 
guerre,  qu'un  hôte  qui,  avec  affabilité,  vient  au-devant 
de  voyageurs  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison  : 

—  O  les  Nazaréens  !  dit-il  d'une  voix  persuasive,  il 
n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  notre  Seigneur  Moham- 
med est  le  Prophète  de  Dieu.  Dieu  est  unique.  Il  n'a 
pas  d'associés.  Il  est  seul  de  son  espèce.  Il  ne  peut 
être  comparé  à  rien.  Il  est  souverain  maître  et  incom- 
parable. Il  est  de  toute  éternité  ;  sans  cesse  il  serai. 
C'est  lui  qui  fait  ressusciter.  L'étemelle  durée  ne  le 
détruira  pas,  le  temps  et  les  siècles  ne  le  changeront 
point. 

Le  Père  Blanc  regardait  avec  un  visage  d'inquié- 
tude du  côté  de  ceux  dont  il  sentait  la  foi  vacillante. 
En  effet,  la  sublimité  de  ces  paroles  ne  lui  échappait 
pas.  Il  ne  craignait  que  davantage  qu'elles  fussent  un* 
piège  où  ces  tièdes  chrétiens  tomberaient  sans  inquié- 
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tude.   Ce  Dieu  que   louait   le  marabout   de   Mazuza 
n'était-il  pas,  après  tout,  celui  que  des  prêtres  leur 
aivaient  prêché  dans  leur  enfance  ? 
Mahimon  reprit  : 

—  Dieu  est  le  premier  et  le  dernier,  le  présent  et  le 
caché.  Il  voit  tout,  il  sait  tout.  Il  est  partout,  sa  durée 
ne  peut  être  limitée  par  le  temps  ;  il  est  saint  et  au- 
cun lieu  ne  peut  l'enfermer.  Il  est  vivant,  il  est  fort, 
il  est  tout-puissant,  il  est  superbe,  il  est  sévère.  Il 
n'oublie  pas^  il  ne  dort  pas.  Il  commande,  il  possède 
l'immensité  de  l'univers.  Il  connaît  ce  qui  est  apparent 
et  ce  qui  est  obscur,  les  pensées  que  les  mots  ne  nom^ 
ment  pas,  les  secrets  les  plus  profonds.  Il  a  créé  les 
créatures  et  leurs  actions.  C'est  par  sa  volonté  que  les 
événements  se  déroulent,  rien  n'arrive  dans  son  uni- 
vers>  ni  peu  ni  beaucoup  de  bien  ou  de  mal,  si  ce  n'est 
par  son  ordre. 

Une  interruption  lancée  du  groupe  des  prisonniers 
arrêta  le  marabbut  : 

—  Il  a  donc  décidé  de  toute  éternité,  Mahimon,  que 
ton  discours  me  ferait  juste  autant  d'effet  qu'un  coup 
de  chéchia  "à  ime  vieille  bourrique,  car  je  te  préviens 
qu'en  ce  qui  me  concerne,  tu  conjugues  inutilement 
ton  Koran^  Ton  Dieu  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  un 
renégat  avec  le  fils  de  ma  mère. 

Une  seconde  on  put  croire  qu'oubliant  la  sainteté 
du  lieu,  les  Riffains  allaient  se  saisir  du  Frère  Marius 
et  réchairper  sur  la  place.  Il  suffit  pour  apaiser  cette 
violence  que  Mahimon  renouât  le  fil  brisé  de  son  dis- 
cours, n  se  contenta  de  jeter  au  blasphémateur  la 
foudre  de  son  regard  et  il  reprit,  insistant  avec  une  foi 
[ont  l'ardeur  à  chaque  mot  s'exaltait  : 

—  Quand  Dieu  veut  une  chose,  elle  est,  quand  il  ne 
L  veut  pas,  elle  n'est  pas.  Il  est  le  commencement, 
i  fin,  le  faiseur  de  sa  volonté.  Si  les  hommes,  les 
sprits,  les  anges  et  les  démon»  se  réunissaient  pour 
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mettre  obstacle  à  rébranlement  d'un  atome  ou  pour 
en  ébranler  un^  ils  se  briseraient  comme  verre  contre 
sa  décision  Tout  ce  qui  a  lieu  dans  ce  monde,  mouve- 
ment, repos,  bien,  mal,  profit,  perte,  croyance,  impiété, 
obéissance  et  désobéissance,  foi  et  blasphème,  tout 
provient  de  Dieu.  Pas  d'oiseau  volant  sur  ses  ailes,  pas 
de  bête  marchant  sur  ses  pieds,  pas  de  reptile  glissant 
sur  son  ventre,  pas  de  feuille  qui  pousse  ou  qui  tombe, 
pas  de  lumière  et  d'obscurité  sans  la  volonté  toute- 
puissante  de  Dieu. 

La  voix  du  marabout  portait  dans  le  grand  silence; 
elle  passait  sur  toutes  ces  têtes  de  croyants  inclinés. 
Elle  commentait  dans  des  images,  à  tous  compréhen- 
sibles, cette  résignation  sans  limites  dont  un  quart  du 
monde  a  nommé  sa  foi  (i). 

Seuls,  au  milieu  de  ces  hommes  courbés  sous  la 
main  qui  brise  tout  effort  volontaire,  ces  quelques 
chrétiens  demeuraient  la  tête  levée;  leurs  âmes  se 
redressaient  encore  liées  en  faisceau  par  la  certitude 
que,  faibles  ou  vaillants,  ils  allaient  librement  disposer 
de  leurs  consciences  et  de  leurs  vies. 

Pour  la  seconde  fois,  Mahimon  les  interpella  di- 
rectement ; 

—  O  Nazaréens,  c'est  la  volonté  de  Dieu  que,  moi, 
le  dernier  de  ses  serviteurs,  je  vous  aie  offert  de  choi- 
sir entre  sa  vérité  ou  sa  miséricorde.  Mettez  votre 
confiance  en  lui,  il  vous  entretiendra  comme  les 
oiseaux  du  ciel  qui  partent  affamés  et  qui  reviennent 
repus. 

Sur  ces  paroles,  Mahimon  inclina  le  visage,  et  fer- 
mant à  demi  les  yeux,  il  fit  devant  sa  clientèle  respec- 
tueuse une  prière  longue  et  muette.  Sans  doute  c'était 
cette  oraison  oti  les  paroles  ne  sont  plus  nécessaires 
pour  soutenir  l'élan  de  la  prière.  Le  marabout  s  y 

(i)  On  sait  que  le  mot  «  islam  »  signifie  «  résignation  ». 
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abandonnait  comme  à  cette  ivresse  particulière  qui 
suit  l'usage  du  kiff.  Il  semblait  que  dans  cette  adora- 
tion il  oubliât,  et  ceux  qui  l'entouraient,  et  le  lieu 
même  où  il  était  prosterné.  Peut-être  cependant  son 
recueillement  n'était-il  qu'une  feinte  —  pareille  à  ce 
demi-sommeil  où  les  félins  s'immobilisent  alors  qu'ils 
concentrent  leurs  forces  pour  mieux  se  détendre  et 
saisir  plus  sûrement  leur  proie.  Soudain  il  revint  à  lui. 
Il  se  releva.  Ses  mouvements  étaient  souples  comme  si 
vraiment  il  venait  de  jouir  du  bienfait  d'un  total  repos, 
comme  s'il  gardait  dans  son  corps  un  peu  de  la 
grâce  ailée  d'un  homme  qui  redescend  de  converser 
avec  les  anges. 

—  Voici,  dit-il,  l'heure  de  Dieu.  Que  l'un  après 
l'autre  chacun  de  ces  prisonniers  s'avance  vers  'moi 
au  seuil  de  cette  mosquée  afin  de  prononcer  la  parole 
qui  rachètera  sa  vie  en  ce  monde,  et  lui  ouvrira  par 
la  miséricorde  de  Dieu  les  portes'  de  la  Vie  Eter- 
nelle. 

Il  désigna  le  Père  Blanc. 

—  Approche,  le  premier,  toi  qui  es  enfoncé  dans  le 
péché  plus  avant  que  tous  les  autres,  puisque  tu  rêvais 
de  détourner  du  Dieu  Unique  les  fils  qu'il  a  aimés  dès 
le  ventre  de  leur  mère.  Approche  et  répète  avec  moi 
la  formule  du  salut  :  «Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que 
Dieu  et  notre  Seigneur  Mohammed  est  le  Prophète 
de  Dieu.  » 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  le  Père  Blanc, 
l'attention  sur  les  paroles  qui  allaient  sortir  de  sa 
bouche. 

Il  se  signa,  puis  joignit  les  mains,  levant  légèrement 
i  tête;  son  attitude  était  celle  du  prêtre  qui  invoque 
vant  de  gravir  les  marches  de  l'autel  et  de  consommer 
?  sacrifice. 
Il  prononça  d'une  voix  tranquille  s 

—  Je  aPois  en  Dieu,  le  Père  Tout-puissant,  Créateur 
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du  ciel  et  de  la  terre,  et  en  Jésus-Christ,  son  Fils 
Unique... 

Sans  doute,  il  se  proposait  de  réciter  son  credo  tout 
entier,  d'opposer  sa  foi  à  celle  de  Mahimon,  son  signe 
à  l'autre  signe.  Le  marabout  ne  lui  permit  pas  d'aller 
plus  loin  : 

—  Cela  suffit,  dit-il.  Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 
Le  missionnaire  répondit  : 

—  Par-dessus  tes  menaces,  Mahimon,  j'aperçois  le 
Christ  qui  me  sourit. 

Le  marabout  s'était  fait  un  visage  de  pierre.  Il  ne 
laissa  percer  nulle  impatience  de  cette  réponse. 
Il  dit  seulement  : 

—  Demande  à  tes  compagnons  s'ils  l'aperçoivent 
comme  toi? 

Le  Père  Blanc  ne  se  retourna  pas. 

—  Chacun  d'eux,  dit-il,  se  décidera  selon  le  mou- 
vement de  sa  conscience  et  les  lumières  qu'il  a  reçues. 
S'il  en  est  dont  la  chair  tremble  et  que  la  crainte  de 
tes  supplices  fait  apostasier  du  bout  des  lèvres,  je  prie 
le  Christ  d'accepter  mon  sang  en  payement  de  cette 
faiblesse.  Et  sans  doute,  dans  sa  divine  indulgence,  il 
jugera  que  tu  les  a  pris  par  surprise,  sans  leur  laisser 
le  temps  de  se  reconnaître,  comme  on  triomphe  aisé- 
ment de  guerriers  tombés  en  embuscade. 

—  C'est-à-dire,  fit  Mahimon,  que  si  je  te  donnais  le 
temps  et  toute  liberté  pour  fortifier  ces  nazaréens  dans 
leur  erreur,  tu  prétends  que  tu  les  détermineras  tous  à 
s'obstiner  comme  toi?  • 

—  Je  l'espère. 

Mahimon  ne  sourcilla  pas  et  ce  fut  à  peine  si  l'in- 
flexion de  sa  voix  vint  souligner  son  défi. 

—  Essaye  donc!  dit-il.  Prêtre  du  Christ.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  dit  que  Notre  Prophète  a  triomphé  des 
tiens  par  surprise.  Oppose  toutes  les  paroles  que  tu 
voudras  à  celles  que  ces  nazaréens  viennent  d'entcn- 
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iàre.  On  verra  bien  à  la  fin  qui  est  le  plus  fort  de  Dieu 
ou  du  Démoa  Mais  après  cette  épreuve,  toi  et  tes 
nazaréens  vous  aurez  épuisé  la  miséricorde  dont  je 
suis  ici  rindigne  dispensateur.  Je  n'accepterai  pas  que 
les  uns  se  donnent  à  Mahomet,  comme  tu  le  dis,  du 
bout  des  lèvres,  et  que  les  autres  viennent  jusqu'au 
seuil  de  cette  mosquée  braver  la  loi  du  Prophète.  Le 
jugement  que  tu  me  rapporteras  sera  le  même  pour 
vous  tous.  Tous  ensemble  vous  courberez  vos  fronts 
du  côté  de  la  Mecque,  ou  tous  ensemble  je  vous 
jetterai  à  mon  peuple  pour  qu'il  vous  traite  à  sa 
fantaisie.  Les  anges  sont  témoins  de  l'engagement  que 
je  prends  en  face  de  Dieu.  Retire-toi,  j'ai  dit. 


TROISIÈME  PARTIE 


Quand  le  marabout  eut  achevé  son  discours,  il  cher- 
cha des  yeux  quelque  personnage  auguste.  Il  voulait 
le  charger  d'une  lecture  rituelle  avant  de  congédier  les 
croyants  et  leurs  prisonniers. 

Ses  regards  tombèrent  sur  le  Cadi,  interprète  de  la 
loi  civile,  qui,  en  pays  indigène,  se  confond  presque 
partout  avec  la  loi  religieuse. 

—  Sidi-Bou-Brahim,  dit-il,  va  t'asseoir  dans  la 
chaire  d'oti  notre  Saint  très  vénéré,  notre  Père  Sidi- 
Gnarrich,  aimait  à  prêcher  ses  disciples.  Et,  avant  que 
G  :te  assemblée  se  sépare,  lis  à  ceux  que  le  Pro- 
p  lète  appelle  à  lui  par  ma  voix,  les  paroles  qu'il  a 
é  rites  dans  son  Livre  afin  de  toucher  le  cœur  des 
il  idèles  et  de  leur  enseigner  la  voie  droite. 
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Sur  ces  mots,  Mahimon  rentra  dans  Tombre  de  la 
mosquée,  et  les  Riffains  qui  surveillaient  les  prison- 
niers les  obligèrent  à  se  tourner  vers  la  loggia  décorée 
de  faïences  où  le  Cadi  venait  de  s'asseoir  avec*  le 
Livre  sacré,  grand  ouvert  sur  ses  genoux. 

Le  vieillard  assujettit  longuement  les  besicles 
rondes  qui  chevauchaient  son  pro&l  aigu,  puis,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  prononça  le  mot  de  «conversion» 
qui  sert  de  titre  au  neuvième  chapitre  du  Koran. 

Aussitôt  rassemblée  répondit  dans  un  murmure  : 

—  La  paix  soit  avec  nous. 

Le  Cadi  aimait  à  étaler  son  érudition.  Il  dit  d'une 
voix  nasillarde  : 

—  Vous  rema/rquerez,  mes  frères,  que,  contraire- 
ment à  Tusage,  le  Prophète  n'invoque  pas  ici  le  nom 
de  Dieu  clément  et  miséricordieux.  C'est  que  cette 
formule  est  une  fontaine  de  grâces  pour  ceux  qui 
croient,  et  ce  présent  chapitre  est  réservé  à  la  ven- 
geance. 

Par-dessus  ses  lunettes  le  Cadi  jeta  aux  prisonniers 
un  regard  oblique  puis  il  commença  sur  un  ton  relevé 
de  psalmodie  : 

—  Verset  jo  :  «Les  chrétiens  disent  que  le  Messie 
est  fils  de  Dieu;  ils  parlent  comme  les  infidèles  qui  les 
ont  précédés  et  le  ciel  punira  leurs  blasphèmea» 

Verset  31  :  «Ils  appellent  «Seigneur»  leurs  pontifes^ 
leurs  moines^  et  le  Messie,  fils  de  Marie.  Il  leur  est 
poiurtant  commeindé  de  servir  un  seul  Dieu.  Anathème 
sur  ceux  qu'ils  associent  à  son  culte!  Ils  voudraient 
éteindre  de  leur  souffle  la  lumière  de  Dieu  ;  mais  Lui, 
il  la  fera  briller  malgré  l'horreur  qu'elle  leur  inspire. 
Il  a  envoyé  son  apôtre  poiu:  prêcher  la  foi  véritable, 
pour  établir  son  triomphe  malgré  les  efforts  des  idc 
lâtres,  sur  les  ruines  des  autres  religions.  O  croyants 
mettez  à  mort  les  idolâtres  partout  où  vous  les  rencor 
trerez.  Assiégez  leurs  villes,  faites-les  prisonmers,  ter 
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dez-Ieur,  de  toutes  parts,  toutes  sortes  d'embûches. 
Mais  s41s  se  convertissent,  slls  payent  le  tribut  sacré, 
s'ils  disent  à  côté  de  vous  la  prière,  laissez-les  en  paix. 
Le  Seigneur  est  clément  et  miséricordieux,  d 

Un  murmure  d'actions  de  grâces  accueillit  cette  lec- 
ture du  Saint  Livre.  Et  tous  ces  gens  de  pillage  et  de 
meurtre,  qui,  dans  le  fond  de  leurs  cœurs,  espéraient 
bien  un  massacre  général  des  prisonniers,  prirent  une 
seconde  l'expression» recueillie  d'un  chapitre  de  moines 
invoquant  le  ciel  dans  un  élan  de  charité  pure,  pour 
les  infortunés  qui  s'écartent  de  la  voie  divine. 

Dans  la  volonté  où  il  était  que,  par  les  supplications 
de  ses  compagnons  d'infortune,  le  Père  Blanc  fût  con- 
traint à  l'abjuration,  le  marabout  de  Mazuza  avait 
donné  l'ordre  que  la  surveillance  redouolât  de  pré- 
cautions aux  portes  du  village,  mais  qu'une  grande 
liberté  fût  désormais  accordée  aux  prisonniers  pour 
se  fréquenter,  comme  ils  l'entendraient,  sous  les  yeux 
de  leurs  gardiens. 

En  attendant  chaque  groupe  avait  été  ramené  dans 
le  local  où  on  l'avait  tout  d'abord  interné.  Seul, 
M.  Achard  n'avait  pas  été  maintenu  dans  le  cachot  de 
la  Zaouïa  et  il  était  allé  retrouver  les  matelots  de  la 
Reina  Mercedes  dans  cette  «  Maison  des  Hôtes  »  qui,  à 
côté  de  la  place  de  la  Djemmâa,  occupait  une  assez 
vaste  surface,  couverte  en  tuiles. 

Le  Père  Blanc  et  le  Frère  du  Sahara  avaient,  d'anxtre 
part,  rejoint  leur  habitation  commune. 

L'état  d'âme  du  Père  était  pour  lors  une  profonde 
méditation.  Homme  d'action  autant  qu'homme  de  doc- 
trine, il  ignorait  ces  affres  de  scrupules  qui  sont  le  tour- 
ment des  cœurs  plus  timides  où  le  désir  de  la  perf ec- 
t  1  est  une  fois  entré.  Il  ne  doutait  pas  qu'il  eût 
s  ctement  accompli  son  devoir  de  chrétien  et  de 
f  tre  en  répondant  par  l'af&rmation  de  sa  foi  à  la 
s    imation  de  Mahimon^  mais  les  conséquences  im- 
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prévues  de  cette  déclaration  nécessaire  le  plongeaient 
dans  la  douleur.  Certainement  iï  était  prêt  à  racheter 
dans  les  pires  souffrances  la  vie  de  ses  compagnons.  Il 
soupirait  en  songeant  que  la  nécessité  où  on  Tavait  mis 
de  confesser  son  credo  pouvait  entraîner  le  supplice 
de  chrétiens  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  ressources  de 
foi  qtfun  prêtre.  Dans  cette  tristesse  l'attitude  de  son 
compagnon  triompha  de  sa  patience.  Le  Frère  Marias 
s'était  assis  à  l'indigène  sur  ses  jambes  repliées.  Sa 
physionomie,  généralement  bourrue,  rayonnait  d'une 
satisfaction  qu'il  ne  prenait  pas  k  peine  de  contenir. 
Elle  lui  enflait  la  poitrine,  et,  après  tme  suite  de 
gammes  et  de  fanfares  sifflotées  entre  les  dents,  elle 
finissait  par  s'épanouir  en  refrains.  L'ancien  carliste  y 
détendait  une  gaieté  de  corps  de  garde  que  les  circons- 
tances rendaient  particulièrement  choquante. 

C'est  bien  fait, 
Fallait  pas  qu'y' aille... 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Frère!  dit  le  Père 
Blanc  avec  quelque  vivacité,  tâchez  de  vous  former 
un  état  d'esprit  moins  blessant  pour  ceux  qui  vous 
entourent.  Votre  contentement  semble  moins  fait  d'une 
résignation  personnelle  à  la  volonté  de  Dieu  que  d'un 
divertissement  fort  peu  chrétien,  —  voire  même  fort 
peu  humain,  —  que  vous  paraissez  prendre  aux  an- 
goisses  de  vos  compagnons... 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  dessus!  répondit  le  Frère 
sans  se  troubler.  Ça  m'amuse  de  voir  tous  ces  pol- 
trons qui  se  disposaient  à  nous  brûler  la  politesse, 
obligés  de  vous  emboîter  le  pas.  D'avance  je  me  figure 
les  grimaces  qu'ils  feront  au  dernier  moment...  Et 
comme  c'est  une  représentation  on  je  vais  payer  e 
place,  vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  rire. 

Le  Père  Blanc  considéra  avec  une  attention  inten 
son  compagnon  de  captivité.  Dans  cette  grossière  ii 
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sensibilité  le  Frère  Marius  lui  apparaissait  sans  doute 
comme  une  caricature  de  cette  fidélité  à  des  engage- 
ments divins  dont  lui-même  il  s'efforçait  d'offrir  l'image 
à  des  compagnons  infortunés.  Cette  exagération  de 
quiétude  présentait  une  leçon  que  la  raison  du  Mis- 
sionnaire lui  défendait  de  négliger.  Il  se  demanda  si 
c'était  là  un  accident  fortuit  ou  un  avertissement  d'En- 
Haut 

—  En  tout  cas,  songea-t-il,  —  avec  ce  goût  qui  était 
sien  de  sortir  promptement  du  vague  et  de  passer  à 
l'acte,  —  le  Frère  Marius  m'est  un  enseignement  de  la 
douceur  dont  je  dois  user  envers  ces  chrétiens,  afin 
d'empêcher  qu'ils  ne  se  révoltent  contre  la  loi  de  Dieu. 

Le  Père  avait  sauvé  du  naufrage  une  boîte  précieuse. 
Elle  contenait  tous  les  éléments  indispensables  à  la 
célébration  de  la  messe.  Il  l'ouvrit  et  en  tira  quelques 
feuillets  de  papier  soigneusement  conservés  avec  le 
ciboire,  et  les  fioles  sacrées.  Le  désir  du  religieux  était 
à  cette  minute  de  reporter  sa  pensée  vers  le  Supérieur 
qui  avait  dirigé  sa  vocation,  surveillé  ses  vœux.  Il  ne 
savait  pas  comment  il  ferait  tenir  au  destinataire  ce 
pieux  testament  de  sa  pensée  chrétienne.  Il  avait 
l'espoir  que  cette  lettre  arriverait  à  son  adresse,  après 
que  celui  qui  se  disposait  à  la  signer  aurait  cessé  de 
vivre.  Donc,  sans  s'occuper  davantage  du  Frère  Marius, 
qui  était  allé  finir  sa  chanson  hors  de  la  masure,  il 
commença  d'écrire  sur  ses  genoux. 

«Très  Révérend  Père, 

t  Participez,  s'il  vous  plaît,  au  bonheur  de  votre  fils. 
Si  jamais  vous  l'avez  aimé  en  Notre-Seigneur,  témoi- 
gnez-le en  rendant  présentement  des  grâces  parti- 
culières au  Dieu  de  bonté  !  Voici  que,  sans  que  j'y  aie 
presque  songé,  ce  miséricordieux  Seigneur  me  conduit 
à  ce  point  tant  désiré,  demandé  avec  tant  de  ferveur 
et  de  larmes,  par  des  âmes  impatientes  de  Lui. 

R.  H,  1900,  2*  série,  —  V,  4.  17 
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c  Mon  Révérend  Père,  vous  savez  mieux  que  per- 
sonne comme  il  m*a  semblé  maintes  fois  que  le  de^  et 
la  terre  fussent  ligués  contre  l'accomplissement  de  ma 
vocation.  Il  y  a  peu  de  semaines,  je  vous  écrivais  de 
Ziki  une  lettre  où,  malgré  moi,  ma  déception  glissait 
aux  récriminations.  Hélas,  que  j'étais  mal  inspiré!  Je 
touchais  à  lai  minute  où  la  douce  main  de  Dieu  allait 
dissiper  devant  moi  tous  les  obstacles.  Il  entrait  en 
effet  dans  ses  desseins  de  se  servir  de  ces  difficultés 
mêmes  pour  me  conduire  à  la  possession  de  ma  fin  : 
je  veux  dire  l'effusion  de  mon  sang  pour  mon  bien- 
aimé  Sauveur. 

«Dieu  soit  loué  à  jamais!  Son  infini  amour  n'a  pu 
être  éteint  par  mes  longues  ingratitudes.  Je  sens  la 
force  qui  m'embrase  ;  je  me  rends  ;  je  me  confesse 
vaincu.» 

Le  missionnaire  n'en  écrivit  pas  davants^,  une 
ombre  était  devant  sa  porte,  précédant  l'entrée  d'un 
visiteur. 

—  Le  lieutenant  Renaud...  dit-il,  en  se  levant  à  la 
hâte. 

II 

L'officier  était  libre  de  tous  liens  et  les  deux  Riffains 
qui  l'accompagnaient  s'ajrrêtèrent  pour  le  surveiller  hors 
de  la  porte  unique.  Il  s'approcha  du  missionnaire  avec 
des  yeux  égarés  et  lui  saisissant  les  mains  : 

—  Mon   Père,   dit-il,  vous   devinez   avant  que  je 
parle  quelle  supplication  je  vous  apporte.  Faites  un 
effort  sur  vos  préjugés.  Cessez  un  instant  de  voir  r" 
moi  l'homme  que  son  amour,  —  un  amour  que  vo 
ignorez,  que  vous  condamnez  peut-être,  —  vous  ro 
suspect.  Songez  qu'après  tout,  ce  sentiment  est  sac 
aux  yeux  du  Dieu  même  que  vous  servez,  qu'il  lui 
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oîn  de  peupler  la  terre  d'êtres  qui  Tadore- 
agez  surtout,  mon  Père,  que,  si  vous  avez 
vous  cet  amour  humain,  il  est  la  source  de 
re  existence,  qu'il  a  fait  la  félicité  d'êtres  que, 

que  vous  êtes,  vous  devez  porter  dans  votre 

un  filial  respect.  C'est  en  leur  nom  que  je 
e  de  nous  prendre  tous  en  pitié  ! 
enant  Renaud  allait  continuer  dans  cet  élan 
:  passionnée  qui  communiquait  à  sa  parole 
mce  nouvelle, 
ionnaire  l'arrêta  : 

cher  fils,  dit-il,  votre  tendresse  ne  m^est  pas 
:t  mon  cœur  n'est  pas  insensible  à  vos  souf- 
ieu  m'est  témoin  que  j'aurais  eu  de  la  joie 
r  à  ma  chère  pénitente,  à  vous  recommander 
res,  à  la  confier  elle-même  à  votre  loyauté, 
écide  autrement  :  il  nous  oblige  à  lever  les 
;es  amours  terrestres  vers  cet  amour  divin, 
;s,  dont  il  veut  être  le  seul  objet.  Ce  n'est 
lonté,  mais  la  sienne  qui  s'est  placée  en  tra- 
)s  vœux.  Vous  ne  rêviez  que  d'un  bonheur 
ragile  et  court  :  il  vous  offre  une  félicité 
[e  ne  puis  pas  vous  plaindre. 
e  homme  considéra  le  missionnaire  avec  ime 

stupeur.  ^11  s'effrayait  d'avoir  usé  en  pure 
irguments  qui  se  pressaient  dans  son  cœur 
ardeur  tumultueuse.  Pourtant  il  ne  se  dé- 
>as.  A  supposer  que  la  pratique  de  la  vie  sa- 
îût  tout  à  fait  tari  les  sources  de  la  pitié  au 
lomme  qui  se  tenait  là  devant  lui,  la  lumière 
irds  indiquait  que  sa  raison  du  moins  demeu- 
;  et  forte.  C'était  elle  que  le  lieutenant  Re- 
lit prendre  à  partie.  Il  n'estimait  pas  que, 
lin,  son  adversaire  pût  se  dérober.  '^ 
lous  plaignez  donc  pas,  dit-il,  puisque  votre 
fait  un  cœur  de  roc  II  ne  s'agit  plus  de  vous 
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toucher,  mais  refuserez-vous  de  vous  laisser  convaincre  ? 
Pouvez-vous  croire  sérieusement  que  le  Dieu  que  vous 
considérez  comme  l'auteur  de  cet  univers  et  que  vous 
devez  supposer  suprêmement  intelligent  se  divertit  à 
tenter  les  faibles  créatures  que  nous  sommes,  à  placer 
des  femmes,  une  jeune  fille,  des  enfants,  des  simples, 
dans  Taltemative  de  le  renier  ou  de  mourir  sous  les 
couteaux  ?  Allons  donc,  mon  Père  !  Ce  sont  là  des  con- 
ceptions molochistes,  que  la  raison  pouvait  admettre 
dans  le  temps  où  Ton  croyait  que  des  anges  cachaient 
des  béliers  dans  les  buissons  pour  les  produire  à  la 
place  des  victimes  humaines  à  la  minute  du  sacrifice. 
Le  Dieu  auquel  vous  me  demandez  de  croire  est 
souverainement  bon  ou  il  n'est  pas.  La  première  de 
ces  hypothèses  fait  votre  mairtyre  impie,  l'autre  ab- 
surde! 

—  Insensé  !  dit  le  prêtre.  Vous  accusez  les  autres  de 
folie  à  la  minute  où,  de  votre  débile  raison,  vous  voulez 
faire  la  mesure  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  ses  droits 
sur  la  créature! 

La  colère  que  le  jeune  homme  sentait  monter  en 
soi  se  brisa  brusquement  contre  cette  froide  riposte. 
Tout  passionné  qu'il  était,  Renaud  comprit  que  dans 
la  violence  ou  le  blasphème  il  perdait  la  seule  chance 
qui  lui  restait  d'ébranler  cette  résolution.  Ce  n'était  ni 
sur  le  terrain  de  la  tendresse,  ni  sur  celui  de  la  phi- 
losophie qu'il  pouvait  espérer  arracher  une  telle  con- 
cession à  un  homme  de  ce  caractère.  Cette  âme  de 
prêtre  n'avait  sûrement  qu'ime  porte  :  la  religion  du 
devoir.  C'était  par  là  qu'il  fallait  entrer  dans  cette  cons- 
cience. 

Renaud  trouvait  dans  son  amour  des  forces  d'esp 
rance  inépuisables.  Il  tenta  ce  dernier  efiFort. 

—  Mon  Père,  dit-il,  il  vous  faut  pardonner  à  Vexci 
de  ma  douleur.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  ofifenser  dar 
votre  foi 
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— —  ^A,  dit  le  Père  Blanc,  au-dessus  de  toute» 
les  aitteintcs. 
Renaud  riposta  vivement  : 

—  Est  e.ile  au-dessus  du  scrupule?  si  sure  d'elle- 
même,  q?je  la  première  décision  où  elle  s'arrête  lui 
apparaît  comme  la  meilleure,  Tunique  que  Ton  peut  en- 
visager? Ce  n'est  pas  moi,  mon  Père,  qui  ose  vous 
poser  une  telle  question.  Rappelez-vous,  je  vous  en 
supplie,  les  paroles  qu'un  martyr  de  votre  foi,  ïinfor- 
timé  commandant  Sanchez  —  un  chrétien  comme  vous 
les  aimez  —  vous  ai  jetées,  à  la  minute  où  vous  cher- 
chiez à  prendre  sa  place.  Il  vous  a  crié  —  j'entends  en- 
core sa  voix  :  «  Ne  songez  pas  à  vous,  mon  Père,  mais 
à  toutes  ces  âmes  qui  ont  besoin  de  votre  assistance  !  » 
Ainsi  cet  îiomme  d'honneur,  ce  chrétien  modèle  vous 
rappelait  à  votre  devoir  sévère.  Il  vous  fermait  ces 
portes  du  martyre  où  vous  vous  précipitiez  avec  joie. 
Il  vous  rappelait  qu'avant  de  suivre  le  chemin  de  votre 
félicité  personnelle,  vous  deviez  vous  préoccuper  de  ce 
troupeau  en  détresse  qui  ne  se  sent  pas  prêt  à  payer 
votre  gloire  avec  tout  son  sang...   Oui,  mon  Père! 
w      Votre  gloire  !  Car  enfin,  si  mon  amour  est  un  objet  de 
^B  défiance  pour  votre  conscience  de  prêtre,  je  puis  bien 
^P  vous  avouer  que  votre  zèle  prend  —  à  mes  yeux 
mbé  d'homme  sans  foi  précise  —  la  couleur  d'un  égoïsme  à 
!î^  sa  façon  monstrueux. . .  Qui  sera  le  juge  entre  la  néces- 
Kv  site  fraternelle  du  renoncement  au  martyre  et  cette  pas- 
iV<f«  sion  de  la  mort  où  je  vous  trouve  ?  Dieu  ?  Non  pas, 
'•SëI  mon  Père  !  Non  !  Pas  Dieu  !  mais  cette  frénésie  san- 
3  glante  qui,  dans  votre  certitude  sacerdotale,  va  vous 
1(9  ouvrir  à  deux  battants  les  portes  du  ciel. 
Çi:  .,      Il  s'arrêta  à  bout  d'haleine,  comme  un  homme  qui  a 
![?>J    lonté  une  côte  dans  une  furie  d'assaut  Au  moment 
|:V;;    'atteindre  son  ennemi  il  sent  que  les  forces  lui  man- 
'/^    uent  et  que  son  cœur  va  éclater, 
^v.     Le  missionnaire  avait  pâli  sous  les  reproches,  mais 
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c'était  sa  dignité  d'homme,  non  sa  conscience  de  prêtre 
qui  était  troublée. 

Il  fit,  presque  menaçai  : 

—  Ayez-vous  tout  dit  ? 

Le  lieutenant  préférait  la  colère  à  cette  indifférence 
contre  laquelle  il  s'était  tout  d'abord  heurté 
II'  cria  plus  qu'il  ne  répondit  : 

—  C'est  la  provocation  de  votre  réponse,  l'intransi- 
geance  de  votre  foi,  qui  ont  poussé  Mahimon  à  bout! 
Notre  présente  affliction  est  votre  oeuvre,  vous  l'avez 
voulue,  elle  servait  vos  secrets  desseins! 

L'injustice  de  ce  reproche  arracha  au  missionnaire 
une  riposte  : 

—  A  ma  place  vous  auriez  caché  votre  drapeau? 
Ils  étaient  face  à  face  et  leurs  regards  se  croisaient 
L'irruption  de  M.  Achard  dans  la  geôle  du  mission- 
naire empêcha  peut-être  un  choc  que  le  Père  Blanc 
n'aurait  pu  se  pardonner. 

—  Mes  amis!  s'écriai  le  père  infortuné  de  Marie- 
Christine,  que  se  passe-t-il  et  quel  irréparable  malheur 
ajoutez-vous  au  destin  qui  nous  accable? 

—  Il  se  passe,  s'écria  Renaud,  que  ce  moine  fana- 
tique a  résolu  de  persister  dans  son  témoignage.  Peu 
lui  importe  que  l'on  massacre  votre  fille,  les  enfants 
de  Mme  Enriquez,  nous  tous,  pourvu  qu'il  ait  son  nom 
écrit  en  lettres  d'or  sur  les  tablettes  du  martyrologe,  à 
la  porte  de  son  séminaire,  pomrvu  que  les  dévotes 
s'émerveillent  de  son  héroïsme  à  la  lecture  des  Annales 
de  la  Propagation  de  la  Foi! 

Depuis  la  scène  de  la  mosquée,  M.  Achard  se  remé- 
morait pour  s'encourager  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  le  missionnaire,   quelques  heures   avant  le 
naufrage  de  la  Reina  Mercedes,  Il  ne  pouvait  croire  qi 
cette  tolérance,  qu'il  avait  admirée  dans  le  prêtre,  ei 
sombré,  d'un  coup,  dans  un  sourd  fanatisme.  Il  eut  i 
notion  que  Marc  avait  tout  compromis  par  sa  violenc 
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de  jeune  homme  amoureux.  Il  ordonna  avec  une  dureté 
qui  ne  permettait  pas  de  riposte  : 

—  Tais-toi,  fou!  Ne  perds  pas  irrémédiablement 
celle  que  tu  prétends  sauver! 

Puis,  saisissant  la  main  du  Père,  il  obligea  le  reli- 
gieux à  le  considérer  en  face. 

—  Regardez-moi  un  peu,  dit-il,  et  vous  qui  avez 
médité  sur  Tagonie  de  la  Mère  Douloureuse,  contem- 
plez un  père  qui  traverse  la  Passion  sans  la  foi.  Vous 
avez  devant  vous  un  homme  rude,  qui  a  usé  sa  vie  dans 
des  besognes  hasardeuses,  autant  dire  dans  de  perpé- 
tuelles batailles.  La  sensibilité  n'y  a  pas  sa  part.  La 
fortune,  la  ruine,  la  mort  des  autres,  autant  d'épisodes 
du  combat  qui  ne  détournent  pas  un  homme  d'action 
de  son  but.  Mais  voilà  qu'il  vous  vient  une  fille  et  le 
cœur  s'ouvre.  Je  vous  l'ai  confessé  l'autre  jour,  ce 
cœur  de  père.  Je  vous  ai  dit  que  pour  l'amour  de  mon 
enfant  j'avais  été  capable  de  pratiquer,  moi  aussi,  le 
sacrifice.  Vous  admettiez  vous-même,  à  ce  moment-là, 
que  mon  œuvre  achevée  j'avais  le  droit  à  cette  ré- 
compense de  vie  :  une  lignée,  sortant  de  ma  fille 
unique,  un  asile  ouvert  à  ma  vieillesse,  par  celle  à  qui 
j'ai  immolé  toutes  les  joies  de  ma  route.  Vous  aviez 
l'air  de  dire  que  si  Marie-Christine  prenait  votre  avis 
vous  lui  conseilleriez  de  ne  pas  déserter  son  devoir 
filial,  sous  couleur  de  vocation  religieuse.  Vous  me 
plaigniez  à  l'idée  que  ma  fille  unique  irait  au  cloître. 
Allez-vous  me  l'envoyer  dans  la  mort? 

—  Monsieur  Achard,  répondit  le  Père  Blanc,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  vous-même  qui  affirmez  :  «Dans 
ma  vie  antérieure,  je  n'ai  pas  eu  de  pitié,  j'ai  broyé 
autour  de  moi.  »  Cependant  vous  n'étiez  pas  mauvais  ? 
Mais  à  tout  prix  vous  vouliez  la  richesse,  le  bien-être, 
'a  puissance,  ce  que  les  hommes,  d'un  seul  mot,  nom- 
ment le  bonheur.  Et  après  cela,  quand  vous  trouvez 
me  âme  chrétienne  qui,  détachée  de  ces  joies  ter- 
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restres,  cherche  sai  félicité  en  Dieu,  vous  exigez  qu'elle 
s'attendrisse  sur  votre  infortune,  vous  ne  lui  permettez 
pas  de  tendre  vers  son  but  divin,  avec  autant  d'ardeur, 

—  disons  le  mot,  si  vous  le  voulez,  il  ne  m'effraie  pas, 

—  avec  autant  d'égoïsme  que  vous  vers  vos  satisfac- 
tions de  fortune  ou  de  chair  ! 

La  pratique  des  affaires  aivait  rompu  le  négociant  à 
toutes  les  polémiques.  L'habitude  du  succès  lui  avait 
donné  en  sa  force  une  confiance  qui,  chez  lui,  augmen- 
tait la  puissance  de  la  persuasion.  Jamais  il  ne  s'attar- 
dait à  ramasser  les  arguments  qui  venaient  d'être  re- 
poussés. Il  en  cherchaait  d'autres  pour  les  lancer  à 
l'assaut  : 

—  Sortons  du  sentiment,  mon  Père,  et  abordons,  je 
vous  en  prie,  le  côté  pratique  de  la  questioa  Cette 
espèce  de  brutalité  dans  la  défense  de  mes  intérêts, 
que  je  signalais  avant  vous,  ne  m'a  pas  empêché  de 
mettre  au-dessus  de  tout  ma  parole  une  fois  donnée. 
Si  ce  pauvre  Sanchez  vous  a  parlé  de  moi,  il  a  pu 
vous  dire  que  mon  honneur  était  aussi  reluisant  que 
mon  or.  Je  suis  incapable  de  pousser  personne  à  une 
action  vile,  mais  vraiment  je  vous  assure  que  vous  êtes 
ici  la  victime  d'un  faux  point  d'honneur.  Vous  partez 
de  ce  principe  que  la  confession  publique  de  votre  foi 
et  votre  martyre  pourront  imposer  le  respect  à  ces 
bandits  de  Riffains.  Ils  n'en  seront  pas  plus  touchés 
que  de  la  mort  de  Sanchez!  Ils  ont  le  cerveau  fait 
autrement  que  vous  et  moi,  mon  Père.  La  corde  de  cha- 
meau qui  leur  serre  le  crâne,  à  partir  de  douze  ans, 
noue  la  botte  de  leurs  préjugés.  C'est  un  faisceau  qui 
se  tient  d'un  bloc.  On  ne  l'entame  qu'à  la  hache.  Dites 
le  contraire,  vous  qui  reveniez  de  Ziki  absolument 
découragé!  Vous  aviez  tout  perdu  auprès  d'eux,  votr< 
temps,  vos  paroles,  vos  soins,  votre  confiance...  Vou 
n'allez  pas  me  dire  après  cela  que  leur  opinion  compti 
pour  vous,  —  que  leur  mépris  ou  leur  estime  vou 
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—  que  VOUS  craignez  qu'ils  vous  soupçonnent 
douté  la  mort,  que  vous  êtes  prêt  d'immoler 
es,  des  enfants,  à  ce  scrupule  chimérique  ? 
re  Blanc  dégagea  son  poignet  que  le  n^o- 
lit  toujours.  Il  recula  d'un  pas  et  d'un  geste 
coupa  l'espace  qui  le  séparait  de  son  inter- 

êtez,  monsieur  Achard  !  Vous  avez  dit  tout  à 

^jc  vous  n'aviez  pas  la  foi.  La  mienne  est  sans 

limites.  Je  ne  puis  donc  vous  suivre  dans  cette  incrédu- 
lité que  vous  faites  paraître  sur  les  effets  de  la  grâce 
de  Dieu.  Quoi  ?  Le  Christ  aurait  changé  la  surface  de 
la  terre,  il  aurait  conquis  à  sa  parole  tous  les  peuples 
qui  pensent,  et  vous  voudriez  qu'il  fût  impuissant  contre 
ces  sauvages  dont  la  doctrine  n'est  que  grossièreté  et 
balbutiement  barbare  dans  ce  qu'elle  n'a  pas  emprunté 
à  l'Evangile?  Libre  à  vous  d'assigner  des  bornes  à 
TEmpire  du  Christ,  d'affirmer  que  ses  soldats  succom- 
beront vainement  à  l'ombre  de  sa  Croix.  Je  vous  laisse 
votre  certitude  et  je  gairde  mon  espérance.  Je  suis  le 
serviteur  d'un  maître  que  l'on  n'a  pu  enfermer  dans  un 
tombeau  i 

—  Commencez  donc,  dit  M.  Achard,  à  nous  édifier 

en  son  nom.  Je  sens,  croyez-le  bien,  l'immensité  du 

sacrifice  que  je  vous  demande.  On  vous  supplie  de 

renoncer  à  une  récompense  que  vous  croyez  toucher, 

d'aimer  votre  prochain  plus  que   vous-même,   d'agir 

comme  ces  officiers  qui  mettent  la  patrie  au-dessus  de 

tout,  qui  sacrifient  leurs  chances  d'avancement  et  qui 

battent  en  retraite  quand  le  général  en  chef  l'ordonne 

5ïfin  d'assurer  le  succès  du  plan  de  la  bataille.  Ceux-là 

ussi,  mon  Père,  ils  pourraient  dire  qu'ils  aiment  mieux 

L  mort  que  la  honte  de  reculer  avec  leur  drapeau. 

'ependant  vous  voyez  chaque  jour  qu'ils  obéissent 

ins  murmure.  Ils  ne  croient  pais  qu'ils  aient  le  droit, 

ême  pour  servir  une  noble  ambition,  de  risquer  inuti- 
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lement  des  existences  humaines.  Etes -vous  moins 
maître  de  vous  que  ces  gens  de  poudre?  Croyez- vous 
que  vous  pouvez,  sans  une  affreuse  injustice,  passer  sur 
le  corps  de  ces  simples  et  de  ces  incrédules  pour  vous 
faire  un  chemin  jusqu'au  ciel  ? 

—  Le  triomphe  de  la  foi,  répondit  le  Père,  a  été 
payé  par  des  millions  de  martyrs. 

—  Vous  n'y  assistiez  pas!  Venez  donc,  je  vous  en 
prie,  les  voir  de  près^  ces  petits  enfants  de  Mme  Enri- 
quez  dont  vous  prétendez  disposer,  avant  que  leur 
volonté  vous  en  donne  le  droit.  Peut-être  alors  votre 
affreuse  décision  faiblira-t-elle.  Le  Père  Blanc  com- 
prendra que  s'il  veut  absolument  le  martyre  pour  soi- 
même,  la  carrière  du  martyre  lui  demeure  toujours  ou- 
verte. Le  fils  de  la  femme,  que  vous  êtes,  —  malgré 
tout,  —  sentira  s'émouvoir  ses  entrailles  devant  ces 
espérances  fragiles  et  innocentes  de  la  femme... 


III 


Sans  attendre  la  réponse  du  Père,  M.  Achard  glissa 
son  bras  sous  le  coude  du  missionnaire,  et  il  l'entraîna 
hors  de  la  masure.  Le  lieutenant  Renaud  suivit  les 
deux  hommes  en  silence.  Les  gardiens  qui  veillaient 
sur  chaque  «nazaréen»  fermaient  ce  petit  cortège,  ils 
ne  quittaient  pas  leurs  prisonniers  de  l'œil  et  ils  avan- 
çaient, comme  des  chasseurs,  leurs  fusils  chargés  sur 
le  bras,  les  canons  des  armes  inclinés  vers  la  terre. 

Le  village  avait  repris  son  aspect  habituel,  c'est-à- 
dire  que  les  femmes  étaient  rentrées  dans  les  maisons, 
et  que  les  enfants  se  roulaient,  à  moitié  nus,  dans  la 
poussière.  Pourtant,  au  passage  des  prisonniers,  des 
mégères  invisibles  jetèrent  de  derrière  les  murailles 
sans  fenêtres  des  paroles  d'exécration. 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  le  groupe  qui  entourait 
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le  Père  Blanc,  miss  Jones  commença  d'agiter  son  mou- 
choir. Bien  qu-elle  comprît  fort  mal  la  langue  du  pays 
et  que  personne  n'eût  pris  la  peine  de  lui  expliquer  le 
détail  des  événements,  elle  avait  démêlé,  tout  en  gros, 
de  quoi  elle  était  menacée.  La  pantomime  des  Riffains 
sur  la  place  du  village,  puis  à  la  mosquée,  suffisait 
d'ailleurs  amplement  à  la  renseigner  sur  les  intentions 
de  ses  geôliers. 

Quand  les  prisonniers  furent  à  quelques  pas  du  seuil 
de  la  maison  où  Mme  Enriquez,  Marie-Christine  et 
elle-même  étaient  maintenant  cloîtrées,  la  vieille  An- 
glaise se  porta  à  leur  rencontre.  Elle  s'approcha  déli- 
bérément du  missionnaire  qui  occupait  le  centre  du 
groupe,  et,  le  touchant  d'une  ombrelle  qu'elle  avait 
sauvée  du  naufragée  : 

—  Monsieur  le  Père  Blanc,  dit-elle  d'un  air  cour- 
roucé, j'ignore  quelles  résolutions  vous  êtes  en  train 
de  prendre  entre  ces  messieurs  et  vous.  Mais  je  vous 
prie  de  vous  souvenir  que  miss  Jones  n'est  pas  une 
papiste  et  qu'elle  entend  bien  ne  rien  souffrir  pour  une 
erreur  religieuse  qui  ne  lui  paraît  pas  beaucoup  moins 
grossière  que  la  doctrine  de  ces  musulmans^  Je  ne 
charge  ni  vous  ni  personne,  monsieur  le  Père  Blanc,  de 
prendre  la  défense  de  mes  intérêts.  J'ai  déjà  expliqué 
aux  hommes  qui  me  gardent  que  je  me  recommandais 
de.  mon  consul  et  que  toute.  l'Angleterre  se  lèverait 
pour  les  exterminer  s'ils  osaient  toucher  à  un  seul  che- 
veu d'un  jeune  dame  anglaise. 

Malgré  la  tristesse  des  circonstances,  le  Père  et  ses 
compagnons  ne  purent  retenir  un  sourire.  Le  spectacle 
qui  les  attendait  dans  la  maison  de  Mme  Enriquez  ne 
ermit  pas  qu'il  s'achevât  sur  leurs  lèvresw 

D'abord  leurs  regards  tombèrent  sur  Majrie-Christine. 

ebout  derrière  la  veuve,  elle  regardait  venir  le  prêtre, 

m  père,  son  fiancé,  et  pourtant  il  semblait  qu'elle  ne 

T  apercevait  point.  Ses  yeux  ne  voyaient  plus,  ses 
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oreilles  n'entendaient  pas.  Elle  semblait  moins  mie 
créature  vivante  qu'mie  de  ces  figures  d'all%orie  qui 
veillent  autour  des  tombeaux.  La  beauté  est  en  elles 
et  pourtant  Toeil  les  contemple  avec  une  gêne  d'inquié- 
tude; car^  on  le  sent,  leur  foi  fut  impitoyable;  leurs 
cœurs  vaillants  ne  connurent  pas  les  hésitations  de 
Tamour.  Elles  ne  sont  pas  encore  divines,  puisque  l'on 
trouve  dans  leurs  mains  les  armes  de  destructioa  Elles 
ne  sont  plus  humaines  puisque  jamais  elles  n'hési- 
tèrent. 

Aux  pieds  de  Marie-Christine,  Mme  Enriquez  était 
assise  sur  une  pierre.  Comme  elle  tenait  ses  regards 
attachés  à  la  terre,  sa  figure  inclmée  dans  une  immo- 
bilité de  stupeur,  son  voile  de  veuve  dissimulait  tous 
ses  traits,  indiquait  seulement  le  mouvement  de  sa 
tête,  l'accablement  de  son  âme. 

Ce  silence  de  la  bouche  et  du  geste  où  elle  était 
figée,  émouvait  plus  que  toules  les  plaintes  et  les 
dramatiques  mouvements  du  désespoir.  Elle  gisait 
conmie  les  saintes  femmes  au  pied  du  Calvaire^  mère 
tout  ensemble  et  encore  amoureuse,  déchirée  entre 
l'élan  qui  la  portait  à  rejeter  cette  enveloppe  de  chair, 
à  s'élever  vers  la  nouvelle  patrie  de  sa  tendresse  unique, 
et  cette  autre  force  qui  la  tirait  vers  la  terre,  qui  lui 
commandait  de  fermer  sur  les  trois  orphelins  ses  bras 
enveloppés  de  voiles,  de  les  couvrir  jusqu'à  la  fin 
contre  la  fureur  des  couteaux. 

Les  jumeaux  dormaient  maintenant  sur  les  genoux 
de  leur  mère.  Ils  avaient  longuement  pleuré  à  la  vue 
de  sa  douleur.  Peut-être,  au  travers  des  caresses  pas- 
sionnées, ils  avaient  deviné  quelque  obscur  périL  Mais 
la  fatigue  du  jour  et  des  deux  précédentes  nuits  avait 
triomphé  de  leur  incertaine  angoisse.  Ils  dormaient 
maintenant,  paisibles  comme  dans  leur  berceau;  et 
l'innocente  majesté  du  sommeil  qui  était  sur  leurs 
visages    semblait    recommander    leur    faiblesse    ainsi 

• 
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qu'une  chose  sacrée.  Seule  la  fillette  veillait  auprès  de 
sa  mère,  blottie  contre  les  voiles  noirs.  De  ses  yeux 
fiévreux  et  tout  enveloppés  d'ombre,  elle  fixait  le 
groupe  des  hommes  qui  s'approchaient.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  l'instinct  qu'ils  apportaient  avec  eux  le 
mot  de  la  mort  ou  de  la  vie.  Ses  rjegards  allaient  de  sa 
mère  au  Père  Blanc,  maintenant  debout  devant  elle, 
avec  cette  expression  chargée  de  douleur  qui  rend 
insoutenable  la  vue  de  ces  anges,  encore  enfants,  que 
la  piété  des  peintres  de  jadis  voulut  parfois  conduire 
au  pied  des  crucifiements. 

La  veuve  sentit  que  le  missionnéiire  était  entré  dans 
la  maison,  quand  l'ombre  du  visiteur  vint  s'ajouter  à 
cette  nuit  qui  pesait  sur  elle.  Lentement  elle  releva 
sa  face  que  les  dernières  épreuves  avaient  amaigrie.  Ses 
lèvres  remuèrent  pour  une  parole  presque  indistincte, 
comme  si  elle  avait  craint  de  troubler  le  sommeil  de 
ses  fils,  comme  si  c'était  sa  pensée  plus  que  sa  voix 
qui  maintenant  montait  vers  inomme  de  Diea 

—  S'il  n'y  avait  q  moi  je  remercierais  mon  Sau- 
veur, à  mains  jointes,  de  cette  occasion  qu'il  me  donne 
d'aller,  dans  son  Pciradis,  retrouver  Têtre  que  j'ai 
perdiL  Mais  je  suis  la  captive  de  ces  innocents  qui 
dorment  contre  mon  sein,  qui  me  tiennent  par  ma 
jupe...  Regardez-les»  Manuel,  Antonio...  il  y  a  six 
mois  à  peine,  tous  deux  se  nourrissaient  encore  de 
mon  lait...  Ils  ont  sucé  mon  lait  de  douleur  et  de 
larmes,  mon  lait  de  veuve.  Ils  ont  voulu  vivre  pour  me 
sauver  de  la  désolation,  pour  que  l'on  continuât  de  prier 
dans  notre  maison,  de  joindre  les  mains^  de  noiomer 
Dieu  avec  un  élan  d'espérance...  Et  voilà  Mercedes 
que  son  père  a  aimée  la  première.  Elle  lui  ressemble 
comme  si  je  le  voyais  vivant!  Dieu  a  permis  ce  mi- 
racle-là pour  que  mes  yeux  ne  devinssent  pas  aveugles, 
T)our  qu'ils  eussent  encore  envie  de  se  rouvrir  et  de 
rontempler  les  choses  que  le  jour  éclaire...  Regardez- 
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les,  regardez-les,  mon  Père,  tous  les  trois,  les  enfants 
de  lait  et  la  fillette  I  Comment  voulez-vous  que  Dieu 
tienne  à  blasphème  les  paroles  que  des  méchants  veu- 
lent mettre  sur  ces  lèvres  qui  savent  bien  juste  bégayer 
son  nom  ?  Ah  !  s'ils  devaient  vivre  toute  leur  vie  parmi 
les  mécréants,  si  Timposture  que  Ton  répète  autour 
d'eux,  que  Ton  veut  prononcer  siu:  leurs  têtes  pouvait 
lentement  descendre  de  leurs  oreilles  dans  leur  cœur, 
—  s'ils  devaient  grandir  dans  cette  impiété,  renier  ce 
que  leur  père  a  cru  et,  après  une  vie  passée  dans  l'er- 
reur, souffrir  pour  Téternité,  séparés  de  ceux  qui  les 
ont  aimés,  —  je  vous  les  donnerais,  mon  Père,  tous  les 
trois...  Peut-être  je  les  frapperais  moi-même^  afin 
qu'ils  passent  doucement,  sans  inutiles  souffrances,  de 
ce  sommeil  dans  le  Paradis...  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit!...  Vous-même,  hier,  pour  arrêter  mes 
larmes,  vous  me  le  disiez,  à  cette  place;  tout  cela  est 
une  épreuve,  une  épreuve  de  quelques  jours,  de  quel- 
ques semaines,  tout  au  plus...  Le  salut  se  présentera 
du  côté  où  la  mort  a  failli  venir...  Et,  dans  quelques 
semaines,  ces  enfants  seront  aussi  innocents  qu'aujour- 
d'hui... Les  blasphèmes  qu'ils  auront  pu  entendre  ne 
les  auront  pas  plus  troublés  que  les  cris  de  haine  des 
hommes,  les  férocités  de  la  guerre  n'empêchent  les  pe- 
tits oiseaux  de  chanter  Dieu,  chaque  matin,  quand  le 
jour  renaît  Toute  leur  vie,  mon  Père,  ces  enfants  se 
souviendront  que  vous  avez  renoncé  pour  eux  à  la 
palme  du  martyre,  que  vous  n'avez  pas  voulu  que  leur 
sang  coulât  de  leurs  gorges  si  tendres,  pour  enfler  les 
ruisseaux  de  votre  propre  sang.,.  Ils  vous  recommande- 
ront à  Dieu,  dans  ces  prières  des  purs,  qui,  tout  droit, 
montent  au  pied  de  son  trône...  Ils  demanderont  potMr 
vous  la  couronne  que  vous  pouviez  saisir  dès  cette 
heure,  rien  qu'en  étendant  le  bras. 

La  veuve  s'exaltait  en  parlant.  Brusquement  elle 
arracha  les  enfants  de  sa  poitrine,  et,  sans  s'occuper  de 
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les  posa  sur  la  terre  ;  puis,  tombant 
aux  pieds  du  Père,  elle  cria  avec  une  ardeur  qui  dé- 
cuplait sa  force,  qui  le  priait  comme  si,  lui-même,  il 
eût. été,  non  un  missionnaire,  mais  ce  Christ  qu'elle 
voulait  fléchir  : 

—  Maître!  Maître!  Ne  me  demandez  pas  ce  sacri- 
fice au-dessus  de  mes  forces!  Votre  mère  était  la 
mère  de  Dieu...  Elle  savait  qu'en  vous  donnant  elle 
sauvait  le  Monde...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme,  une  veuve  à  qui  déjà  vous  avez  enlevé  l'objet 
de  son  amour.  Vous  ne  voudrez  pas  que  je  voie  encore 
égorger  les  trois  enfants  que  j'ai  conçus  dans  la  ten- 
dresse... Vous  avez  dit  vous-même  que  vous  étiez  venu 
sur  la  terre  pour  mettre  une  fin  à  tous  ces  sacrifices 
sanglants.  Seigneur,  voilà  un  de  vos  prêtres  qui  veut 
égorger  mes  trois  enfants  en  votre  honneur!  Dites-lui 
que  vous  repoussez  de  telles  offrandes,  que  vous  ne 
voulez  plus  voir  autour  de  vous,  dans  le  ciel,  des  inno- 
cents vêtus  de  robes  de  pourpre  ! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  veuve  avait 
avancé  sur  la  terre.  Hallucinée  —  comme  si  le  Dieu 
qu'elle  invoquait  eût  été  devant  elle  —  elle  tendait 
les  bras  pour  embrasser  les  genoux  du  Père. 

Il  recula  dans  une  -horreur  de  profanation  : 

—  Arrêtez!  dit-iL  Vous  n'avez  devant  vous  qu'un 
homme  fragile,  dont  l'âme  est  aussi  bouleversée  que  la 
vôtre.  Relevez  votre  visage  vers  le  Seigneur  du  Ciel  et 
laissez-moi  m'isoler  en  paix.  Il  faut  que,  moi  aussi, 
j'aille  me  prosterner  dans  la  solitude,  et,  face  à  face, 
prier  Dieu  qu'il  me  montre  le  devoir. 

Hugues  LE  ROUX. 
{A  suivre,) 
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Il  y  a  quelques  semaines,  on  a  pu  voir  débarquer 
sur  les  cales  de  Marseille  un  groupe  de  tirailleurs  sé- 
négalais conduit  par  deux  Français,  un  lieutenant  et 
un  sergent,  aux  traits  énergiques  mais  tirés,  au  viseçe 
bronzé. 

Il  est  encore  présent  à  nos  mémoires,  l'enthousiasme 
provoqué  par  le  défilé  des  soldats  noirs,  compagnons 
de  gloire  et  de  misère  de  l'héroïque  Marchand 

Malgré  ce  souvenir  récent,  et  en  dépit  de  l'humeur 
avenante  des  habitaiits  de  l'antique  cité  phocéenne, 
les  quelques  nègres  mal  vêtus,  coiffés  d'une  chéchia  et 
armés  de  fusils,  qui,  en  ce  jour  du  2 1  février,  mettaient 
le  pied  sur  la  terre  de  France  ont  à  peine  attiré  les 
regards.  Dans  le  grand  port  commerçant,  habitué  aux 
spectacles  exotiques,  cela  n'avait  en  soi  rien  d'extra- 
ordinaire, et,  en  voyant  passer  ces  trente-sept  tirailleurs 
sénégalais  commandés  par  un  lieutenant  d'infanterie 
de  marine,  qui  eût  pensé  que  c'étaient  là  les  derniers 
tenants  du  drapeau  français  sur  le  Nil?  Ces  pauvres 
gens  étaient  ignorés...  Aucune  ovation  ne  les  attendai 


Du  jour  où  l'intrépidB  commandant   Monteil  er 
rempli  son  magnifique  voyage  de  Saint-Louîs  à  Ti 
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poli  par  le  Tchad,  la  jonction  de  l'Algérie,  du  Soudan 
et  du  Congo  se  montra  comme  une  nécessité  de  notre 
politique. 

Les  explorateurs  —  et  des  plus  vaillants  —  ne  nous 
manquèrent  pas.  Simultanément  et  sans  arrêt,  nos  har- 
dis compatriotes  s'enfoncèrent  dans  le  continent  noir, 
ayant  pour  objectif  principal  le  lac  Tchad,  centre  du 
triangle  formé  par  les  lignes  droites  réunissant  nos 
trois  grands  domaines  africains. 

M.  de  Brazza  avait  été  le  fondateur  de  notre  établis- 
sement sur  la  rive  droite  du. Congo,  et  son  œuvre  con- 
tinuait dignement  avec  les  Béhagle,  les  Crampel,  les 
Maistre  et  les  Gentil 

Tard  venus  dans  la  politique  d'expansion  coloniale, 
les  Belges  ne  se  désintéressaient  point  du  partage  de 
l'Afrique.  Au  lendemain  de  la  conférence  de  Berlin  (i), 
Stanley  jetait  les  bases  du  nouvel  Etat  indépendant 
du  Congo  et  ouvrait  aux  soldats  du  roi  Léopold  la 
route  à  suivre.  De  1887  à  1889  il  remontait  le  Congo, 
puis  son  affluent  l'Arouimini,  pour  venir  délivrer  Emin 
Pacha  qui  occupait  encore,  pour  le  compte  de  l'Egypte, 
la  province  équatoriale,  où  il  résistait  aux  attaques  des 
mahdistes.  Suivant  le  chemin  tracé  par  Stanley,  les 
Belges  piroguaient  sur  TOubanghi  et  étendaient  leurs 
postes  avancés  vers  Test,  les  yeux  tournés  vers  les  ré- 
gions du  Haut-Nil  (2).  Enfin,  en  1893,  favorisés  par 
les  luttes  intestines  des  lieutenants  du  Khalife,  ils  pi- 
quèrent droit  au  nord  et .  s  établirent  dans  le  Bahr  El 
Gazai,  s'empressant  de  signer  une  convention  avec 
l'Angleterre,  pour  donner  une  sanction  à  leur  occu- 
pation. 

Les  Anglais,  on  le  sait,  sont  particulièrement  jaloux 
de  l'agrandissement  des  autres  peuples.  Aussi  avaient- 

(i)  Février  1885. 

(2)  La  Muyche  dés  Belges  vers  le  Haut-Nil,  (Questions  diploma- 
tiques et  coloniales,  15  août  1897.) 
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ils  VU  avec  mécontentement  les  progrès  des  Belges  et 
des  Français  dans  l'Afrique  équatoriale.  Il  fallait,  au 
plus  vite,  mettre  aux  prises  ces  deux  rivaux  qui  s'avan- 
çaient à  grands  pas.  L'intérêt  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche  était,  on  le  conçoit,  de  favoriser  la  nation  la 
moins  puissante.  C'est  pourquoi,  par  la  convention  du 
12  mai  1894,  l'Angleterre  concédait  les  régions  du 
Bahr  El  Gazai  à  l'Etat  indépendant  du  Congo  et  éten- 
dait les  possessions  belges  jusqu'au  lO*  parallèle  nord 
et  jusqu'au  25*  méridien  est.  Ce  qui  était  tout  simple- 
ment une  violation  flagrante  du  traité  franco-belge  du 
29  avril  1887,  qui  avait  limité  les  territoires  de  l'Etat 
indépendant  au  4*  parallèle  nord  et  au  30*  méridien 
est  Malgré  les  habitudes  de  rapacité  de  l'Angleterre, 
on  demeure  stupéfait  devant  l'audace  et  le  cynisme 
qu'elle  avait  alors  déployés.  En  cette  circonstance,  elle 
disposait  en  effet  de  territoires  qui  ne  lui  appartenaient 
pas,  sur  lesquels  elle  n'avait  aucun  droit!...  Le  sans- 
gêne  des  Anglais  dépassait  tellement  les  bornes  per- 
mises, que,  chose  extraordinaire,  nos  réclamations  fu- 
rent admises!  La  convention  du  12  mai  1894  ^^^ 
annulée  par  celle  du  14  août  de  la  même  année,  qui 
rétablit  le  traité  du  29  avril  1887.  De  fait,  les  Belges 
bénéficiaient  encore  d'un  avantage  important  puisqu'on 
leur  reconnaissait  des  droits  sur  la  rive  gauche  du  Nil, 
du  lac  Albert  jusqu'à  Lado.  Mais  enfin,  par  le  Bahr 
El  Gazai,  la  France  conservait  accès  sur  la  grande 
artère  de  l'Afrique  orientale.  Au  nord  dp  nos  posses- 
sion du  Haut-Oubanghi,  im  magnifique  champ  d'action 
s'ouvrait  devant  nous,  soit  vers  le  Tchad,  soit  vers  le 
NiL  Nous  avions  des  atouts  sérieux  dans  la  partie 
engagée  de  ces  côtés. 

Certains  faits  allaient  porter  à  son  comble  l'émotion 
de  l'Angleterre.  Le  30  octobre  1897,  après  avoir  passé 
un  traité  avec  le  sultan  du  Baguirmi,  notre  compatriote 
Gentil  arrivait  par  le  Chari  sur  le  laç  Tchad,  cjue  le 
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sifflet  du  Lhn-Blot  saluait  de  si 
M.  Liotard,  notre  commissaire  si 
ghi,  avait,  par  ailleurs,  commencé  Te 
El  Gazai.  Il  utilisait  les  postes  fonc 
Belges  et  en  créait  d'autres,  reliant 
de  la  mission  française  du  Congo-> 
remonté  TOubanghi  et  le  M'Bon 
Vays  des  Rivières  les  postes  de  Ko 
et  de  Fort-Desaix.  Nous  étions  aie 
vembre  1897.  Le  10  juillet  1898, 
nos  couleurs  à  Fachoda,  y  devança] 
le  sirdar  Kitchener. 

C'en  était  trop  pour  les  Anglais.  I 
de  déclarer  que  le  Nil  et  tout  le  1 
sacrés  pour  tout  autre  drapeau  que 
tons  pas  sur  cette  page  trouble  de 
bornons-nous  à  rappeler  pour  mém« 
cembre  1898  le  commandant  Jean 
Fachoda  par  ordre  du  gouvernemen 


Pendant  que  le  vaillant  explorate 
tristesse  des  bords  du  Nil,  but  de 
précédé  d'un  renom  mérité,  rentrait 
tendaient  de  justes  acclamations,  toi 
réglé  entre  les  cabinets  de  Saint- Jam 

La  note  officielle  du  4  novembre 
ment  annoncé  :  «Le  gouvernement 
de  ne  pas  maintenir  à  Fachoda  la  m 
Donc  nous  abandonnions  ce  point  ( 
ment  atteint!  Mais,  jusqu'où  noi 
L'Angleterre,  profitant  de  notre  n 
pousser  son  avantage  et  nous  faire 
du  Bahr  El  Gazai,  où,  en  maints  end 
drapeau?  Etait-elle  donc  à  jamais 
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cette  question  d'Egypte  qu'avait  rouverte  la  présence 
de  Marchand  sur  le  Nil  ? 

Le  commandant  des  troupes  françaises  sur  le  Haut- 
Oubanghi  résidait  à  Bangassou  et  avait  à  sa  disposi- 
tion trois  compagnies  de  tirailleurs  sénégalais.  L'une 
de  ces  compagnies  était  disséminée  dans  le  Bahr  El 
Gazai,  où  elle  occupait  les  postes  précédemment  créés 
par  M.  Liotard,  puis  par  la  mission  Marchand. 

Si  Ton  considère  que  le  point  du  Bahr  El  Gazai  le 
plus  rapproché  de  FOubanghi  est  à  douze  cents  lieues 
environ  de  l'embouchure  du  Congo  ;  si  Ton  remarque, 
d'autre  part,  que  les  moyens  de  communication  de  nos 
possessions  congolaises  sont  des  plus  lents  et  des 
plus  difficiles  (i),  on  comprendra  que  l'abandon  de 
Fachoda  et  les  pourparlers  postérieurs  ne  parvinrent 
que  longtemps  après  à  la  connaissance  de  nos  offi- 
ciers de  l'Oubanghi,  de  ceux  surtout  du  Bahr  El  Gazai. 
Ils  ne  pouvaient  que  s'en  tenir  aux  instructions  don- 
nées à  la  suite  du  passage  de  la  colonne  Marchand. 

Détaché  du  Fort-Desaix,  où  il  était  arrivé  le  13  fé- 
vrier 1899,  après  un  mois  et  demi  de  marche  depuis 
Bangassou,  le  lieutenant  de  Tonquédec  avait  pour 
mission  :  de  tenir  les  communications  avec  Fachoda, 
de  servir  de  secours,  en  cas  de  retraite,  à  Dem-Ziber 
(Fort-Dupleix),  si  ce  point  était  attaqué  par  les  Der- 
viches du  Darfour,  et  enfin  d'étendre  notre  colonie 
vers  le  nord  et  l'est,  et  d'aller  jusqu'au  Nil  pour  cou- 
per la  route  aux  Anglo-Belges  qui  se  trouvaient  à 
Lado.  Nous  verrons  que  le  lieutenant  de  Tonquédec 
ne  sera  pas  au-dessous  de  sa  tâche  ;  mais,  dès  main- 

(i)  De  Banane' à  Matadi,  par  petit  vapeur  (hollandais),  2  jours; 
de  Matadi  à  Brazzaville,  par  chemin  de  fer  (belge),  2  jours;  de 
Brazzaville  à  Banghi,  par  petit  vapeur  (hollandais),  46  jours;  de 
Banghi  à  Ouango,  par  pirogues,  18  jours;  d'Ouango  à  Fort-Desaix, 
à  pied,  46  jours.  {Voyage  du  lieutenant  de  Tonquédec  —  lettre  par- 
ticulière.) 
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tenant,  il  nous  semble  nécessaire  de  dire  quelques 
mots  sur  le  Bahr  El  Gazai  et  les  conditions  dans  les- 
quelles nous  nous  y  trouvions  en  Tannée  1899. 

La  région  dénommée  Bahr  El  Gazai,  d'une  super- 
ficie égale  à  la  moitié  de  la  France,  comprend,  d'une 
façon  générale,  les  pays  allant  du  Nil  Blanc,  à  Test, 
jusqu'au  bassin  du  Haut-Oubanghi,  à  Touest.  Les 
autres  limites  sont,  au  nord,  les  rivières  du  Bahr  El 
Gazai  et  du  Bahr  El  Arab,  et  au  sud,  un  parallèle  pas- 
sant par  le  poste  des  Rapides  et  coupant  le  Nil  Blanc 
un  peu  au-dessous  de  Bor. 

Les  peuplades  les  plus  répandues  dans  ce  pays  sont 
les  Dinkas  (ou  Djingués),  qui,  avant  le  passage  de 
Marchand,  tenaient  sous  leur  dépendance  des  tribus 
secondaires  telles  que  celles  des  D jours,  des  Bongos, 
des  Golos,  des  N'dolos  et  des  Bellandas.  Essentielle- 
ment pasteurs,  les  Dinkas  vivent  dans  les  plaines  ma- 
récageuses bordant  les  nombreux  cours  d*eau  d'un 
pays  justement  dénommé  Pays  des  Rivières,  Là,  ils 
trouvent  en  toutes  saisons  des  pâturages  pour  leurs 
bœufs.  De  taille  élevée,  ils  vont  nus  et  ont  Tair  d  echas- 
siers  sur  leurs  jambes  démesurément  longues  par  irap- 
port  au  tronc.  Sous  prétexte  d'éviter  les  démangeaisons 
provenant  de  certaines  herbes,  ils  se  couvrent  le  corps 
de  cendre  et  de...  bouse  de  vache.  Malgré  qu'ils  soient 
un  peuple  de  pasteurs,  les  Dinkas  ont  des  instincts 
guerriers  et  portent  constamment  à  la  main  leur  casse- 
tête  et  leur  paquet  de  sagaies. 

La  mission  Congo-Nil  avait  eu  surtout  un  rôle  &ex- 
floration.  Sa  présence  au  Bahr  El  Gazai  n'avait  été 
—  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  —  qu'««  séjour  de  pas- 
sage. Son  but  était  plus  loin,  et  son  souci  dominant 
avait  été  de  pouvoir  traverser  avec  ses  charges.  Aussi, 
étant  donné  que  de  tout  temps  les  Dinkas  se  sont 
refusés  au  portage  (i),  la  colonne  Marchand  avait-elle 

(i)  C'est  cette  corvée  de  portage  qui  a  été  cause  de  la  révolte 
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toléré  et  même  favorisé  Témancipation  des  peuplades 
pouvant  lui  fournir  des  porteurs.  C'est  ainsi  que  les 
Bongos,  les  Golos,  les  N'Dolos  avaient  reçu  force  ca- 
deaux et  secoué  la  tutelle  des  Dj  ingués. 

Après  le  passage  de  la  mission  Mcurchand,  le  contre- 
coup se  faisait  sentir.  La  multitude  des  petits  chefs, 
la  diversité  des  peuplades  souvent  guerrières,  le 
nombre  considérable  *  de  fusils  se  trouvant  dans  le 
pays  (i),  le  mécontentement  des  Dinkas  par  suite  de 
TafiFranchissement  des  tribus  secondaires,  tout  cela 
nous  dictait  la  plus  extrême  prudence.  Bien  que  nos 
postes  du  Bahr  El  Gazai,  sauf  peut-être  celui  de 
Dem-Ziber,  n'eussent  point  à  craindre  les  attaques  des 
Derviches,  nous  ne  pouvions,  avec  nos  effectifs  res- 
treints (2),  nous  imposer  dans  un  pays  qui  était  loin 
d'être  organisé.  Il  est  incontestable  que  nous  devions 
nous  appuyer  sur  les  puissantes  peuplades  dinkas  et 
leur  faire  des  concessions;  leur  permettant,  par  exem- 
ple, de  reprendre  peu  à  peu  la  tutelle  des  autres  indi- 
gènes, à  la  condition  qu'il  nous  les  prêtassent  pour  les 
transports.  Cette  politique  présentait  encore  cet  avan- 
tage, qu'elle  diminuait  le  nombre  des  petits  chefs  et 
réduisait,  par  suite,  les  dépenses  en  cadeaux. 

En  résumé,  notre  rôle  au  Bahr  El  Gazai,  pendant  la 
période  suivant  le  passage  de  la  mission  Marchand, 
devait  être  un  rôle  éHn-fluence,  rôle  pacifique  et  de  di- 
plomatie, tenant  le  milieu  entre  celui  de  l'explorateur 
et  celui  de  l'organisateur  (3). 

Situé  sur  le  Soueh,  Fort-Desaix,  créé  par  Marchand, 

-les  Dinkas  contre  les  Turcs  et  de  leur  alliance  avec  les  Derviches, 
(i)  Surtout  des  remington  provenant  des  Derviches. 

(2)  Une  compagnie  de  200  tirailleurs  sénégalais,  comptant  trois 
fficiers  (capitaine  Roulot,  lieutenant  de  Tonquédec,  sous-lieutenant 
'horel)  et  cinq  sous-officiers. 

(3)  Lettres  du  lieutenant  de  Tonquédec^ 
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était  le  poste  le  plus  important  du  Bahr  El  Gazai.  Ce 
fort  avait  été  le  quartier  général  de  la  mission  Congo- 
Nil  pendant  son  séjour  au  Pays  des  Rivières. 

Pendant  la  saison  sèche,  le  Sedd  (i)  obstrue  les 
cours  d'eau  de  ces  régions  ;  mais,  quand  vient  la  pé- 
riode des  pluies,  le  Soueh  est  navigable  depuis  Fort- 
Gouly  (2).  En  conséquence,  le  poste  de  Fort-Desaix 
possédait  un  bateau  en  fer  et  des  pirogues  pour  les 
convois.  Les  magasins  renfermaient!  peu  de  vivres, 
mais  beaucoup  de  marchandises  pour  en  acheter,  telles 
que  des  perles,  de  la  toile,  du  velours,  de  la  soie,  de  la 
parfumerie,  de  la  poudre,  des  capsules  et  des  bibelots 
variés.  Dans  les  étables  étaient  des  bœufs,  des  mou- 
tons, des  chèvres.  Aux  alentours  du  poste,  le  gibier, 
plus  abondant  encore  que  dans  le  Haut-Oubanghi,  foi- 
sonnait littéralement.  On  ne  comptait  pas  les  per- 
drix, les  pintades,  les  antilopes  et  les  gazelles  ;  les 
éléphants  s'y  voyaient  par  bandes  de  dix,  vingt  et 
trente  ;  quant  aux  hippopotames,  c'était  la  réserve 
de  viande.  On  se  fera  une  idée  de  leur  nombre  lors- 
qu'on saura  qu'ils  gênent  la  navigation.  En  guise  de 
pain,  l'on  mangeait  de  la  farine  de  maïs  délayée  dans 
de  la  graisse  de  girafe  ou  d'hippopotame  ;  comme 
boisson,  l'on  avait  du  mil  fermenté  dans  de  l'eau 
exposée  au  soleil.  Pour  l'assaisonnement,  l'on  pouvait 
se  servir  d'huile  de  pistache.  De  plus,  depuis  la  créa- 
tion du  poste,  un  marché  permanent  s'y  tenait  à  deux 
minutes  de  l'enceinte. 

Ainsi  muni,  le  commandant  de  Fort-Desaix  était  le 
plus  riche  des  commandants  de  cercle.  Depuis  l'em- 

(i)  Herbes  flottantes  formant  d'énormes  barrages  naturels,  in- 
terrompant pendant  des  mois  —  des  années  parfois  —  la  libre  cir- 
culation. {Dans  les  marais  du  Bahr  El  Gassah  capitaine  Baratier.) 

(2)  C'est  sur  Fort-Gouly,  à  130  kilomètres  en  amont  de  Fort- 
Desaix,  qu'avaient  été  dirigées  toutes  les  charges  de  la  mission 
Marchand.  L^  Faidhërte  y  était  arrivé  à  d6s  d'homme,  puis  fut 
monté  et  lancé  sur  le  Soueh  par  les  soins  de  renseigne  Dyé. 
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:hure  du  Congo,  le  lieutencint  de  Tonquédec  avait 
igé,  un  peu  de  toutes  les  façons,  durant  cent 
re-vingt-cinq  jours  consécutifs,  ne  s'arrêtant  que 
emps  rigoureusement  nécessaire,  à  Brazzaville, 
jhi,  Bangassou  et  Tamboura  (Fort-Hossinger). 
enu  enfin  à  cette  destination  —  provisoire  sans 
e  —  de  Fort-Desaix,  il  pouvait  s'écrier  :  «  Enfin 
voici  chez  moi!»  et  se  considérer,  en  ce  paradis 
:hasseurs,  comme  le  plus  heureux  des  hommes. 
a.  région,  si  troublée  peu  de  mois  auparavant,  était 
e  maintenant.  Il  n'était  plus  question  des  Der- 
ss,  qui  habituellement  sillonnaient  et  razziaient  le 
:  El  Gazai.  Ecrasés  par  les  Anglais  à  Khartoum, 
is  par  Marchand  à  Fachoda,  chassés  de  Bor  par 
Vnglo-Belges,  ils  évitaient  nos  postes  et  faisaient 
rands  détours  pour  aller  se  rassembler  loin  dans  le 
,  vers  El  Fâcher,  leur  grande  ville  du  Darfour. 
cit  aux  peuplades  indigènes,  leurs  luttes  intestines 
)laient  terminées,  et  Tune  des  occupations  régu- 
5  du  commandant  de  Fort-Desaix  consistait  à  re- 
ir  les  chefs  venus  au  poste,  soit  pour  protester  de 
satisfaction  et  de  leur  amitié,  soit  pour  demander 
Sultan  français»  de  trancher  leurs  différends.  Les 
nges  de  cadeaux  étaient  fréquents.  Tout  était 
juille.  C'était  le  repos! 

5  souvenait-il  maintenant,  le  lieutenant  de  Ton- 
lec,  de  la  lente  montée  de  TOubanghi,  à  travers  le 

des  Bondjos,  les  gens  les  plus  sauvages  du  globe, 
e  plus,  anthropophages  ?  Le  petit  vapeur  VAntoi- 
,  avarié,  avançait  péniblement;  puis  des  tornades 
nt  venues,  trempant  les  bois  des  rives,  que  Ton 
ait  chaque  jour  pour  le  chauffage  de  la  machine, 
s,  les  provisions  s'étaient  épuisées  et  l'on  ne  pou- 

acheter  ni  f  rendre  dans  les  villages,  dont  les 
tants  à  notre  approche  s'enfuyaient  au  loin,  emme- 

leurs  troupeaux.  Il  avait  fallu  répsirtir  parcimo- 
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nieusement  la  petite  quantité  de  manioc  et  de  pois- .  j 
sons  secs.  On  veillait  la  nuit  pour  se  garder  des 
attaques  des  Bondjos.  Au  poste  belge  de  Zinga,  un 
♦  tirailleur  sénégalais  avait  été  enterré.  Pendant  quatre 
jours  on  avait  conserver  son  cadavre  à  bord,  pour  ne 
pas  l'abandonner  à  la  voracité  des  indigènes  (i)!... 

Se  rappelait-il  aussi  les  étapes  pénibles  depuis 
Ouango?  N'était-ce  pas  de  Bangassou  à  Tamboura 
que,  chaque  nuit,  les  porteurs  s'étaient  éclipsés? 
N'était-ce  pas  entre  Tamboura  et  Fort-Desaix  que  sa 
petite  colonne  avait  atrocement  souffert  par  suite  du 
manque  d'eau?  Des  tirailleurs  semblaient  atteints  de 
folie,  et,  lorsque  le  sol  devenait  humide,  les  porteurs 
mangeaient  de  la  terre  mouillée  et  se  couchaient  des- 
sus pour  se  rafraîchir! 

Mais  si  fatigues  et  privations  avaient  été  extrêmes, 
le  lieutenant  de  Tonquédec  avait  cependant  éprouvé 
de  grandes  joies.  A  Sémio,  le  ii  janvier,  la  mission 
Mézières  lui  avait  appris  l'occupation  de  Fachoda  par 
Marchand,  et  quelques  jours  après,  à  Tamboura,  de 
récentes  instructions  détaillées  prescrivaient  à  sa  com- 
pagnie d'atteindre  le  Nil  Blanc.  Allons!  Fachoda  ne 
serait  pas  le  seul  point  du  grand  fleuve  où  flotterait 
notre  drapeau  ! 

(i)  Les  Bondjos  poussent  l'anthropophagie  jusqu'à  acheter  des 
esclaves  qu'ils  engraissent. 

«  Mgr  Augouard-,  qui  m'en  parlait  à  Brazzaville,  me  disait  qu'il 
n'y  a  aucune  amélioration  à  attendre  d'eux  à  ce  sujet.  Les  enfants 
bondjos  des  missions,  bien  que  pris  tout  petits,  retrouvent,  lors- 
qu'ils sont  plus  grands,  les  instincts  de  leur  race,  malgré  qu'ils 
aient  reçu  une  éducation  soignée  et  qu'ils  parlent  le  français.  Quand 
il  y  a  un  enterrement,  ils  ne  manquent  jamais  de  demander  le  cada- 
vre, et  sont  très  étonnés  qu'on  le  leur  refuse,  ne  comprenant  p 
qu'on  perde  de  si  bonne  viande  I  »  (Lettres  du  lieutenant  de  Ta 
quédec.) 

(2)  Mission  purement  commerciale.  Elle  achetait  aux  chefs  le 
énormes  stocks  d'ivoire  qu'ils  n'avaient  pu  écouler  depuis  les  df 
nières  guerres. 
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tnant  de  Tonquédec  ne  devait  pas  rester 
i  Fort-Desaix.  A  la  fin  de  mars,  il  recevait 
lu  capitaine  Roulet.  Ce  dernier,  dont  la  re- 
belle était  Tamboura,  se  trouvait  depuis  le 
cembre  en  reconnaissance  dans  Test,  et  il 
)asser  avec  le  sultan  d'Ayak  (i)  un  traité 
1  pays  sous  là  protection  de  la  France.  Il 
à  son  lieutenant  de  laisser  le  commande- 
)rt-Desaix  à  un  sous-officier  et  d'aller,  avec 
*  son  effectif,  fonder  un  poste  à  Roumbek, 
ohl,   à  trois  ou  quatre  jours   de  marche 

ars,  le  lieutenant  quitte  Fort-Desaix  pour 
lans  Test.  Il  a  peu  de  renseignements  sur 
destination.  Il  sait  seulement  que  les  gens  de 
es  Agars,  sont  mal  disposés  pour  nous.  Mais 
dissiper  leurs  préventions;  nous  leur  ra- 
ize  femmes  de  leur  village,  enlevées  Tan 
les  Zahdés  (ou  Niam-Niam)  de  Tamboura, 
-ci  ont  consenti  à  nous  rendre.  C'est  partie 

Lirs  après  son  départ  de  Fort-Desaix,  la 
ne  passe  au  poste  de  Djour-Ghattas,  et  Ton 
îuite  à  la  boussole,  dans  un  pays  où  n'existe 
er.  Aux  environs  du  village  d'Hassam,  tm 
:,  laissant  de  Teau  dans  les  creux  des  ro- 
it  temps.  Depuis  six  jours  que  Ton  marchait 

««.*^  ^.ays  sans  rivière,  et  dont  les  puits  étaient 

bouchés.  Ton  passait  par  les  atroces  souffrances  endu- 
ées  entre  Tamboura  et  Fort-Desaix. 
Laissant  à  Hassam  les  trois  quarts  de  ses  tirailleurs, 

(i)  Point  extrême  des  reconnaissances  faites  dans  l'est  par  la 
lission  Marchand. 


dbyGoOgk 


476  LES   DERNIERS  SOLDATS   FRANÇAIS 

le  lieutenant  de  Tonquédec  continue  sur  Roumbek 
avec  le  reste  de  son  détachement,  sans  oublier  les 
treize  femmes  et  les  charges  de  cadeaux.  En  se  pré- 
sentant ainsi  dans  le  village  agar,  il  sera  sans  cloute 
bien  accueilli.  Quelle  n'est  donc  pas  sa  surprise,  en 
arrivant  à  Roumbek,  de  voir  sa  petite  troupe  assaillie 
par  deux  ou  trois  cents  indigènes,  tout  nus,  mais 
armés  de  leurs  casse-tête  et  de  leurs  paquets  de  sa- 
gaies! La  petite  colonne  réussit  à  pénétrer  dans  une 
case  isolée,  sur  laquelle  les  Agars  se  ruent  en  lançant 
une  pluie  de  sagaies.  Le  lieutenant  et  trois  de  ses 
hommes  sont  blessés,  mais^  les  fusils  des  tirailleurs 
partent  alors  et  font  des  trouées  dans  les  rangs  des 
agresseurs...  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'établir  à 
Roumbek  avec  si  peu  de  monde;  et  comme  les  blessés 
peuvent  tous  marcher,  il  vaut  mieux  battre  en  retraite. 
Les  Agars  ont  l'ingratitude  tenace,  car  pendant  de 
longues  heures,  menaçants,  ils  escortent  le  détache- 
ment, qui  ne  les  tient  en  respect  qu'à  coups  de  fusiL 
A  Hassam,  le  lieutenant  de  Tonquédec  retrouve  ses 
tirailleurs,  puis  une  lettre  du  capitaine  Roulet  annulant 
les  ordres  précédemment  donnés  pour  Roumbek,  et  lui 
donnant  rendez-vous  à  M'Bia.  C'est  dans  ce  poste 
nouvellement  créé  que  se  retrouvent  les  deux  officiers. 
Nous  sommes  au  25  avril  1899.  Un  courrier  de 
France  arrive,  apportant  la  stupéfiante  nouvelle  de 
l'abandon  de  Fachoda  et  initiant  nos  compatriotes  de 
M'Bia  aux  subtihtés  du  Livre  Bleu  et  du  Livre  Jaune,,. 
Etait-il  possible  que  les  efforts  héroïques  des  nôtres 
fussent  ainsi  frappés  de  stérilité,  par  ordre  du  gouver- 
nement lui-même?  Fachoda  évacué,  n'était-ce  pas  le 
prélude  d'autres  abandons?  Peut-être  céderions-nous 
aussi  tout  le  bassin  du  Nil?  «Et  cependant,  se  répé- 
taient  les  deux  officiers,  si  le  Bahr  El  Gazai  ne  produit 
maintenant  que  ce  qui  est  nécessaire  à  la  subsistance 
des  indigènes;  s'il  n'est  pas  actuellement  un  pays  riche, 
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si  Von  veuty  appelé  à  le  devenir,  étant  donnée  la 
rande  fertilité  du  sol.  De  plus,  une  fois  construite, 
)eu  de  frais,  une  route  en  ligne  droite,  dans  les 
ïes  presque  uniformément  horizontales  qui  vont 
aut-Oubanghi  jusqu'au  Nil  Blanc,  la  France  au- 
ar  la  voie  de  terre  (i)  du  Bahr  El  Gazai  un  dé- 
é  naturel  aux  produits  de  ses  colonies  de  l'Afrique 
le.» 

capitaine  Roulet  avait,  le  matin  même,  fait  partir 
ipport  sur  l'installation  des  postes  d'Abou-Kouka 
Gaba-Chambé,  qu'il  venait  de  fonder  sur  le  Nil... 
:e  ironie  du  sort! 


*  * 


mois  de  juin,  lorsque  le  capitaine  de  Tonquédec 
au  poste  de  Gaba-Chambé  pour  en  prendre  le 
andement,  ce  point  était  français  depuis  deux 
ainsi  qu'Abou-Kouka,  à  100  kilomètres  en  amont; 
a  de  par  la  loi  du  premier  occupant.  Cette  fois 
î,  nous  avions  devancé  les  Anglais. 
Gaba-Chambé,  la  vue  s'étend  à  l'infini  sur  tout 
on.  Le  Nil  coule  très  large.  Deux  à  trois  kilomè- 
l'eau,  puis  une  ligne  de  verdure.  Mais  ce  n'est 
rive,  ce  sont  des  papyrus  ;  et,  au  dire  des  indi- 
par  delà  cette  végétation  aquatique,  la  nappe 
miroite  encore  sur  une  grande  surface.  De  l'autre 
lu  fleuve,  c'est  l'inconnu.  L'officier  français  vou- 
Y  aller,  sur  cette  rive  droite  du  Nil,  dans  le  pays 
hillouks,  tâcher  de  s'y  faire  des  amis,  d'avoir  des 
lies.  Car,  où  se  trouvent  en  ce  moment  le  prince 
d'Orléans  ?  Ménélik  (2)  ?  les  Anglais  ?  Autant  de 

.e  Soueh  est  le  seul  cours  d'eau  du  Bahr  El  Gazai  qui  soit 
lie.  Et  encore  ne  l'est-il  que  pendant  la  saison  des  pluies. 
>n  sait  que  l'empereur  d'Abyssinie  favorisait  les  missions 
te  et  de  Bonchamps,  qui,  parties  d'Addis-Abbaba,  s'effor- 
le  gagner  le  Nil  Blanc,  oîi  elles  espéraient  se  rencontrer  avec 
tes  du  Bahf  El  Gazai. 
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points  d'interrogatioa  Les  ordres  dernièrement  reçus 
disent  de  ne  plus  étendre  notre  expansion  dans  la  di- 
rection de  Mechra  £1  Rek,  mais  de  pousser  roccupation 
du  Bahr  El  Gazai  le  plus  loin  possible  à  Test,  mémi  si 
nous  devons  r évacuer  plus  tard.  C'est  tout  Autrement 
il  ne  sait  rien.  Les  courriers  sont  si  rares  par  ici!...  En- 
fin, puisque  nous  sommes  sur  le  Nil  Blanc  avant  mes- 
sieurs les  Anglais,  c'est  le  principal.  Ils  peuvent  venir; 
nous  les  attendons  de  pied  ferme*  Aussi  bien,  peut- 
être,  n'étaient-ils  pas  si  loin,  les  soldats  de  la  reine 
Victoria?  Un  indigène  d'un  village  voisin  ne  ve- 
nait-il pas  de  remettre  au  commandant  de  Gaba- 
Chambé  une  lettre  soigneusement  enveloppée  dans 
de  la  toile?  L'adresse  portait  ces  mots  :  Lieutenant- 
colonel  Martyr  O,  C.  British  troup  from  Uganda.  — 
Lado  or  elservhere.  Voici,  d'après  l'indigène,  l'histoire 
de  cette  lettre.  Avant  que  notre  drapeau  flottât  à 
Gaba-Chambé,  une  heure  avant,  un  bateau  à  vapeur  y 
était  venu.  Il  avait  un  pavillon  bleu  portant  au  centre 
une  étoile  d'or.  Le  capitaine  du  bateau  prit  l'indi- 
gène comme  pilote  pour  aller  à  Khartoum,  puis,  quand 
l'indigène  ne  connut  plus  le  fleuve,  le  capitaine  le  dé- 
barqua en  lui  confiant  le  pli  en  question,  et  lui  disant  : 
«  Dans  un  mois  ou  deux,  des  blancs  viendront  à  Gaba- 
Chambé,  où  ils  fonderont  un  poste.  Tu  leur  remet- 
tras cette  lettre,  b  Une  étoile  d'or  sur  fond  bleu  !  Mais 
c'était  le  pavillon  de  l'Etat  indépendant  du  Congo! 
C'était  donc  vrai  que,  sur  le  Nil,  les  Belges  travail- 
laient pour  les  Anglais  ! 

Le  lieutenant  se  plaisait  en  son  poste  du  NiL  Igno- 
rant des  dessous  obscurs  de  la  politique,  il  éprouvait 
un  sentiment  pénible  en  pensant  à  l'abandon  de  Fa- 
choda;  mais  alors,  lorsque,  levant  les  yeux,  il  voyait 
tout  en  haut  du  mât,  flotter  nos  trois  couleurs,  un< 
fierté  lui  montait  au  cœur...  Nous  avons  cédé  Fachodî 
aux  Anglais,  sans  doute  parce  que  ce  point  du  Nil  esf 
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trop  éloigné  de  notre  zone  d'influence,  ou  peut-être 
tout  simplement  parce  que  nos  voisins  d'outre-Manche 
sont  rapaccs  et  jaloux  ;  mais  leurs  positions  et  leurs 
exigences  ne  pourraient  arriver  à  enlever  notre  dra- 
peau de  Gaba-Chambé!  Ici,  nous  étions  au  Bahr  El 
Gazai,  et  le  Pays  des  Riviins  ne  nous  appartenait-il 
pas  sur  toute  son  étendue?...  Et  c'était  lui  qui  gardait 
sur  le  Nil  cette  terre  française!  Elle  le  serait  tou- 
jours... 

Dans  les  magasins  du  poste  se  trouvaient  quelques 
vivres  de  l'administration.  Il  n'y  avait  qu'une  petite  quan- 
tité d'objets  nécessaires  aux  échanges,  et  perles,  verro- 
terie, ballots  de  toile  diminuaient  à  vue  d'oeil;  c'était  in- 
quiétant. La  saison  des  pluies  était  venue;  on  en  avait 
pour  ^ix  à  sept  mois  avant  de  pouvoir  être  ravitaillés. 
Bientôt  il  faudrait  vivre  de  la  chasse;  et,  comme  suprême 
ressource  d'échange,  il  importait  de  conserver  avec  soin 
les  étuis  de  cartouches,  si  appréciés  des  indigènes. 

A  la  &n  de  juillet,  le  commandant  de  Gaba-Chambé 
alla  visiter  notre  autre  poste  du  Nil  Blanc  Les-  six 
tirailleurs  composant  la  petite  garnison  d'Abou-Kouka 
avaient  été,  peu  de  jours  auparavant,  durement  im- 
pressionnés par  les  hauts  faits  d'un  couple  de  lions 
qui  s'étaient  emparés  de  deux  Sénégalais  occupés  à 
dépecer  une  antilope.  Nos  deux  malheureux  soldats 
avaient  été  traînés  l'espace  de  quelques  centaines  de 
mètres,  les  lions  s'étant  décidés  à  lâcher  leurs  proies 
devant  la  poursuite  des  autres  tirailleurs,  revenus  de 
leur  surprise  bien  légitime.  Quand  on  releva  les  deux 
victimes,  elles  étaient  mortes,  mais...  de  peur  seule- 
ment, et,  malgré  leurs  multiples  blessures,  elles  avaient 
pu  reprendre  bientôt  leur  service.  L'arrivée  du  lieute- 
nant au  poste  d'Abou-Kouka  donna  Heu  à  une  chasse 
lux  lions.  Elle  fut  couronnée  de  succès  et  rassura  la 
petite  garnison  sur  la  prétendue  invulnérabilité  des  ter- 
ibles  fauves» 
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En  se  rendant  à  Abou-Kouka,  le  but  du  lieutenant 
de  Tonquédec  n'avait  pas  été  seulement  de  chasser  le 
*  lion  et  de  remonter  le  moral  du  poste,  mais  surtout 
d'avoir  des  renseignements  sur  Bor,  dont  il  se  rappro- 
chait ainsi.  Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  l'importance  de 
l'occupation  de  ce  point  du  Nil,  si  nous  voulions  tenir 
efficacement  le  Bahr  El  GazaL  La  lettre  adressée  au 
colonel  anglais  Martyr  n'apprenait-elle  pas  que  les 
troupes  de  l'Ouganda  faisaient  tout  au  monde  pour 
s'établir  avant  nous  à  Bor?...  De  retour  à  son  poste,  le 
commandant  de  Gaba-Chambé  y  voyait  arriver  le  fils 
du  sultan  de  Bor  et  le  chef  du  village  indépendant 
d'Alnap.  Redoutant  le  retour  des  Derviches,  ces  deux 
indigènes  d'importance  venaient  chercher  les  Français 
pour  aller  occuper  leurs  villages.  Si  nous  refusi(3ns,  ils 
iraient  trouver  les  blancs  de  Lado...  Il  était  donc 
urgent  de  profiter  de  l'occasion  et  d'aller  au  plus 
vite  planter  nos  couleurs  à  Bor.  Quel  bon  tour  on 
allait  jouer  aux  Anglais! 

Cela  se  passait  le  2  août  Le  4  août,  le  lieutenant  de 
Tonquédec  prenait  ses  dernières  dispositions  de  départ, 
quand  la  sentinelle  jeta  ce  cri  :  «  Un  vapeur  !  b  En  eflfet, 
l'on  entendait  les  appels  de  la  sirène.  «Qui  vient?  se 
demandait  le  commandant  de  Gabé-Chambé.  Pas  des 
Derviches,  à  coup  sûr.  —  Des  Anglais,  alors?  —  Des 
Belges  ?  —  Des  Egyptiens  ?  »  Quant  aux  tirailleurs,  ils 
s'occupaient  peu  de  la  nationalité  réelle  de  l'arrivant, 
mais  ils  exultaient.  Car  pour  ces  simples,  un  vapeur  ne 
pouvait  être  que  français,  il  ne  pouvait  venir  que  du 
Sénégal,  il  ne  pouvait  porter  que  des  tirailleurs.  «Un 
vapeur  !  b  Ce  mot,  pour  eux,  signifiait  bien  des  choses. 
Cela  voulait  dire  :  «Voici  la  fin  de  vos  misères,  car 
j'apporte  des  rations  et  des  vêtements.  »  «  Un  vapetu:  !  » 
Mais  n'était-ce  pas  le  messager  du  retour  ?  Ou  mieux, 
n'allait-il  pas,  ce  vapeur  rapide,  les  emporter  chez 
eux,  aux  pays  sénégalais?... 
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Descendant  le  Nil,  le  bateau  se  rapproche  lentement 
Aucun  pavillon  ;  mais  sur  la  cheminée  une  étoile  d'or 
se  détache.  Ce  sont  des  Belges...  Du  vapeur,  immo- 
bile maintenant,  une  salve  part,  saluant  notre  drapeau, 
qui  glisse  aussitôt  le  long  du  mât,  rendant  la  politesse. 
Nos  tirailleurs,  Tarme  au  pied,  s'alignent  avec  soin,  la 
tête  haute,  se  faisant  coquets  dans  leur  tenue  blanche 
remplaçant  feurs  vêtements  bleus  tout  en  loques.  L'ali- 
gnement est  parfait,  la  chéchia  est  crânement  posée  ; 
l'attitude   est  martiale.   Les  Belges  peuvent  arriver. 
Quatre  officiers  débarquent  et  viennent  se  présenter 
au  commandant  du  poste.  Ce  sont  :  le  commandant 
Henry,  chef  de  la  mission  belge  du  Haut-Nil;  son 
second,  le  capitaine  Adam;  puis  le  capitaine  du  vapeur 
—  le  Vankerchoven  —  et  un  autre  officier.  Ils  ne  sont 
pas  très  bien  renseignés.  On  leur  avait  dit  qu'il  y  avait 
des  blancs  à  Gaba-Chambé,  et  ils  croyaient  que  c'était 
des  Anglais.  Ils  sont  très  étonnés  d'y  trouver  des  Fran- 
çais, et  se  demandent  comment  nous  avons  pu  y  arriver. 
Donc,  il  avait  lieu  d'être  fier,  le  lieutenant  de  Ton- 
quédec,  de  tenir  avec  si  peu  de  monde  les  couleurs  de 
France  à  Gaba-Chambé,  quand  les  Belges,  au  dire  du 
commandant  Henry,  étaient  mille  à  Lado,  avec  dix-huit 
Européens  et  des  canons!  Mais  qu'y  avait-il  au  juste 
de  vrai  dans  cette  remarque  faite  par  ses  visiteurs, 
«qu'il  était  inutile  à  la  garnison  de  Gaba-Chambé  de 
continuer   les   aménagements   du   poste,    puisque   les 
Français  abandonnaient  le  Bahr  El  Gazai  ?  »  Un  cour- 
rier arriverait  dans  quelques  jours.  Peut-être  le  lieu- 
tenant saurait-il  alors  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans 
cette  soi-disant  nouvelle. 

Le  Vankerchoven  n'était  resté  qu'un  jour  à  Gaba- 
Chambé,  puis  il  était  parti  dans  la  direction  de  Fa- 
:hoda. 

Le  10  août,  un  courrier  était  arrivé...  Rien  au  sujet 
iu  Bahr  El  Gazai,  sinon  que  M.  Liotard  approuvait 
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notre  marche  en  avant.  Le  cooimandant  du  poste  fran- 
çais pouvait  donc  espérer  que  la  nouvelle  d'évacuation 
annoncée  par  les  Belges  était  tout  au  moins  prématu- 
rée. Malgré  tout,  le  lieutenant  de  Tonquédec  n'était  pas 
sans  inquiétude.  Maintenant  qu'il  avait,  par  les  indi- 
gènes, des  renseignements  certains  sur  les  troupes  an- 
glaises de  l'Ouganda,  qui,  à  Gondokoro,  sur  la  rive 
droite  du  Nil,  communiquaient  souvent  avec  les  Belges 
de  Lado,  en  face  d'eux;  maintenant  qu'il  était  informé 
que  les  Anglais  avaient  reçu  l'ordre  d'occuper  Bor,  pour 
empêcher  les  Français  de  faire  leur  jonction  avec  Mé- 
nélik,  la  conduite  louche  des  Belges  le  frappait  II  rap- 
prochait certains  faits,  il  examinait  tous  les  indices. 
Cette  lettre  destinée  au  colonel  anglais  et  apportée  par 
un  vapeur  belge  !  Le  Vankerckoven  naviguant  sans  pa- 
villon, puis  partant  dans  la  direction  de  Fachoda,  et 
restant  de  longs  jours  sans  repasseï:  devant  Gaba- 
Chajnbé,  alors  qu'on  savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'à 
cette  époque  il  ne  pouvait  franchir  les  barrages  du 
Nil  commençant  à  quelques  milles  en  aval  du  poste! 
Ces  exagérations  du  commandant  Henry  sur  les  forœs 
des  Belges  occupant  Lado!...  Oui,  les  Belges  et  les 
Anglais  marchaient  contre  nous,  la  main  dans  la  main, 
et  c'était  avec  raison  que  les  indigènes  disaient  tou- 
jours «les  Anglo-Belges»...  Que  faire?  Pourquoi  le 
lieutenant  de  Tonquédec  irait-il  à  présent  à  Bor?  Il 
arriverait  trop  tard.  Tenues  au  courant  de  nos  faits  et 
gestes  par  les  Belges,  les  troupes  de  l'Ouganda  au- 
raient occupé  avant  lui  ce  point  important...  Passe- 
rait-il avec  une  partie  de  son  effectif  sur  la  rive  droite 
du  fleuve,  dans  l'espoir  de  rencontrer  les  Abyssins? 
Mais  le  Sobat  était  au  moins  à  vingt  jours  de  marche 
du  Nil;  c'était  une  région  inexplorée,  que  le  pays  de 
Chillouks.  Y  existait-il  des  sentiers?  Y  trouverait- 
seulement  de  l'eau?...  Oui,  que  faire? 
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Les  jours  et  les  mois  passèrent  Par  deu 
courriers  se  présentèrent  Parmi  les  lettres  < 
naux,  —  tout  cela  vieux  de  six  à  sept  mois, 
avait  qui  parlaient  d'une  convention  angl 
nous  obligeant  à  abandonner  le  bassin  du 
d'ordre  officiel  de  retraite,  aucun. 

Quand  le  Vankerchoven  accostait,  car  < 
il  affectionnait  les  environs  de  Gaba-Cl 
commandant  belge  qui  s*étonnait  d'y  vo; 
notre  vaillante  petite  garnison,  le  lieutenai] 
quédec  répondait  invariablement  :  «  Je  su: 
munication  régulière  avec  mes  chefs.  Je  : 
que  sur  leur  ordre.»  Puis  sachcint  néani 
rheure  allait  sonner  où  il  lui  faudrait  abcindoi 
Chambé,  il  choisissait  dans  ses  magasins  pre 
parmi  les  dernières  réserves  précieusement  ' 
les  vivres  les  meilleurs  et  offrait  aux  Be! 
veillés  des  rations  depuis  longtemps  ignoi 
Dans  le  dénuement  où  se  trouvaient  les 
Gaba-Chambé,  qui,  depuis  longtemps  viva 
chasse,  ces  gracieusetés  étaient  héroïques.  EU 
pas  inutiles...  Quelques  jours  après,  les 
Lado  et  leurs  voisins  les  Anglais  appren 
stupéfaction  que  notre  drapeau  flottait  toujoi 
Chambé  et  que  la  garnison  y  était  abondanu 
vue  de  tout.  Et  eux  qui  avaient  cru  que  cet 
d'hommes  était  abandonnée  et  réduite  ; 
dients  ! . . .  Si  loin  de  la  mère  patrie,  dans  la  i 
ce  coin  de  terre  française,  —  pour  si  peu 
encore,  hélas!  —  n'était-ce  pas  une  cons 
berner  les  Anglo-Belges  jusqu'au  dernier  n 
—  coquetterie  sublime  !  —  de  les  ravitailler 
laisser  croire  qu'on  l'était  soi-même  ?  Du  moi 
Ton  quitterait  Gaba-Chambé,  n'aurait-on  p2 
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procher  d'avoir  un  seul  instant  imploré  la  charité  de 
nos  remplaçants!  Au  contraire!...  Et,  serrant  crâne- 
ment sa  ceinture,  le  lieutenant  de  Tonquédec  souriait 
de  contentement,  prêt  à  recommencer  son  patriotique 
mensonge. 

Enfin  Tordre  arriva.  On  était  en  novembre.  Donc 
c'était  officiel!  c'était  vrai!  Il  fallait  partir,  abandonner 
ce  poste  où  nous  n'étions  parvenus  qu'au  prix  de  tant 
d'efforts!...  C'est  pour  atteindre  ce  point  du  Nil  que 
le  lieutenant  et  ses  compagnons  avaient  été  blessés, 
qu'ils  avaient  peiné  et  enduré  les  plus  atroces  souf- 
frances! C'est  pour  le  garder  qu'ils  étaient,  depuis  des 
mois,  privés  de  tout  !  Oui,  tout  cela,  c'était  inutile.  Ll 
France  n'avait  pas  voulu  du  Nil  de  Fachoda  ;  elle  ne 
voulait  pas  davantage  le  Nil  de  Gaba-Chambé. . .  Mais, 
à  quoi  servait  de  récriminer?  L'officier  français  n'avait 
qu'à  obéir  et  partir...  Partir!  mais  comment?  Il  savait 
le  Bahr  El  Gazai  en  révolte.  Il  n'avait  donc  pour  se 
retirer  que  la  ressource  du  fleuve.  Grâce  à  l'influence 
qu'il  avait  su  prendre  dans  le  pays,  il  réussit  à  se  pro- 
curer les  pirogues  nécessaires  à  sa  descente.  Alors, 
prêt  à  partir,  et  pouvant  se  passer  des  offres  sournoises 
des  Anglo-Belges,  l'âme  en  deuil,  mais  la  tête  haute, 
Te  lieutenant  de  Tonquédec  amena  nos  trois  couleurs... 
Il  y  avait  un  an  depuis  Fachoda.  Sur  le  Nil,  rien  à 
présent  n'était  plus  français... 

* 

Les  misères  de  nos  derniers  soldats  du  Nil  n'étaient 
pas  terminées.  Ils  ne  devaient  arriver  en  France  que 
quatre  mois  après.  Du  haut  de  la  tribune  du  Sénat,  des 
orateurs  éloquents  ont,  aux  applaudissements  una- 
nimes de  l'Assemblée,  proclamé  le  courage,  l'endurance 
et  l'héroïsme  déployés  par  la  vaillante  petite  troupe,  et 
parlé  en  termes  émus  de  la  lutte  particulière  qu'elle  eut 
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rmonter  contre  les  éléments  durant  la  descente  du 

(0- 

our  nous,  nous  n'avons  voulu  retracer  ici  que  This- 
;  de  notre  ultime  et  si  éphémère  occupation  des 
rées  du  Haut-Nil,  et  montrer  qu'en  parcourant  ces 
;s  lointaines,  en  s'y  multipliant  malgré  des  moyens 
reints,  et  en  y  déployant  les  qualités  du  diplomate 
i  bien  que  celles  du  soldat,  nos  compatriotes 
aient  faire  oeuvre  durable.  Fachoda!  Le  Bahr  El 
il  !  Pour  certains,  ces  noms  n'évoqueront  peut-être 
ne  idée  de  pays  excentriques  et  de  marécages  im- 
icables.  A  beaucoup,  ils  rappelleront  qu'en  France 
e  sont  pas  les  courages  et  les  bonnes  volontés  qui 
quent.  A  ceux-là,  à  ceux  qui  pensent  qu'il  est  bon 
onnaître  nos  héros,  les  noms, du  Bahr  El  Gazai  et 
jaba-Chambé  apprendront  que,  de  même  que  les 
^er,  les  Monteil  et  les  Marchand,  Roulet  et  Ton- 
lec  ont  dignement  soutenu  la  réputation  des 
pes  de  la  marine  et,  dans  toutes  les  circonstances 
Is  se  sont  trouvés  placés,  ont  été  de  sûrs  gardiens 
honneur  de  leur  arme  et  de  leur  patrie. 

Séance  du  16  mars  igoo  au  Sénat  Interpellation  de  M.  le  comte 
>is  et  réponse  de  M.  le  ministre  des  Colonies. 

Comte  Marc  LE  BÈGUE  DE  GERMINY. 
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LA 

VISION  DE  FRÈRE  FRANGESGO 

NOUVELLE 


Francesco  Colonna,  Vénitien,  de  Tillustre  famille 
des  Colonna  de  Rome,  après  avoir  longtemps  voyagé 
dans  rOrient  et  visité,  par  amour  des  nobles  antiquités, 
Constantinople  et  la  terre  grecque  ainsi  que  la  Sicile 
et  toute  ritalie,  revenu  dans  sa  patrie,  fit  à  Trévise 
connaissance  de  Mgr  Teodoro  Lelio,  évêque  de  cette 
ville.  Charmé  de  Tesprit  de  Messer  Francesco  Colonna 
et  de  son  érudition  dans  les  sciences  et  les  lettres  an- 
tiques, le  prélat  Tinvita  à  fréquenter  assidûment  sa 
maison.  Or,  Mgr  Lelio  avait  une  nièce,  Ippolita,  fille 
de  son  frère  Celestino,  laquelle  était  d^une  grande 
beauté  et  habile  en  toutes  sortes  de  hautes  connais- 
sances. Après  que  Messer  Francesco  eut  quelque  temps 
mis  à  profit  l'invitation  de  Mgr  Lelio,  il  arriva  qu'un 
violent  amour  vint  à  naître  et  grandit  entre  les  deux 
jeunes  gens,  et  ils  échangèrent  leurs  paroles  et  leurs 
anneaux  et  furent  fiancés. 

Mais  cette  année-là,  qui  était  la  1,464*  de  T Ascen- 
sion bienheureuse  de  Notre-Seigneur ,  la  peste  éclata 
dans  la  cité  de  Trévise.  Nombre  de  citoyens  furent 
frappés,  et  parmi  eux  Madame  Ippolita.  Couchée  sur 
son  lit,  exténuée  par  le  mal  et  tout  près  de  mourir, 
elle  comprit  Pinanité  des  passions  du  monde,  et  promit 
à  Dieu,  si  elle  revenait  à  la  vie,  de  se  consacrer  à  lui, 
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ms  sa  pureté  et  sa  virginité,  pour  le  reste  de  ses  jours. 
5  vœu  prononcé,  le  mal  dfaninua  en  elle,  et  elle  guérit. 
Revenue  à  la  santé  après  avoir  vu  de  si  près  les 
irtes  redoutables  de  la  mort,  la  jeune  fille  trouva  une 
luceur  nouvelle  au  riant  aspect  de  l'horizon  de  Tré- 
se,  à  l'air  de  la  terre  natale  et  à  l'amour  de  Fran- 
sco  ;  et  la  force  de  la  vie  retrouvée  doubla  dans  son 
îur  la  force  de  son  propre  amour. 
Peu  après,  à  l'heure  de  VAve  Maria,  ils  se  prome- 
ient  tous  deux  entre  les  buis  taillés  du  jardin  de 
gr  Lelio.  Francesco  disait  à  Madame  Ippolita  sa 
ande  joie  de  la  voir  de  nouveau  à  ses  côtés,  revêtue 
s  couleurs  vermeilles  de  la  vie  et  belle  comme  autre- 
Ls;  il  l'entretenait  de  l'amoureux  avenir  qui,  de  nou- 
;au,  s'ouvrait  pour  eux,  quand  tout  à  coup  il  la  vit 
ssonner,  ainsi  que  sous  un  froid  soudain.  Il  s'in- 
rma  de  ce  qu'elle  souffrait.  Alors  elle  lui  révéla  son 
eu  et  comme  quoi,  dans  l'affaiblissement  de  la  mala- 
B,  épuisée  par  la  souffrance  et  déjà  demi-morte,  elle 
ait  promis  à  Dieu  de  se  donner  à  lui  si  elle  guérissait. 
—  Sans  doute,  ajouta-t-elle,  il  fallait  que  mon  esprit 
eût  quittée  déjà  avant  le  souffle  de  la  vie,  car  mieux 
lait  pour  moi  mourir  cent  fois  que  vivre  privée  de  toi. 
Elle  dit.  Et  tous  deux,  ce  jour-là  et  les  jours  qui  sui- 
rent,  ensemble  versèrent  bien  des  larmes  sur  leur 
ilheur  et  sur  le  vœu  funeste  d'Ippolita.  Mais  elle 
ait  juré,  et  rien,  leur  dit  l'évêque,  ne  pouvait  plus 
délier  sur  la  terre.  L'âme  en  pleurs,  mais  soumise  à 
loi  inflexible  du  Dieu  qui  fait  ses  délices  des  vierges, 
e  accomplit  son  vœu  et  prit  le  voile  au  couvent  des 
irisses. 

Et  Francesco,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  dans  le 
^cle,  puisque  Madame  Ippolita  l'avait  quitté,  sortit 
monde  à  son  exemple  et  fit  profession  religieuse  au 
uvent  des  dominicains  de  San  Giovanni  et  Paolo,  à 
mise. 
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Mais  il  n'y  trouva  point  4a  consolation  ni  le  repos. 
Le  souvenir  des  jours  heureux,  tout  pleins  d'espé- 
rances riantes,  qu'il  avait  vécus  à  Trévise,  la  mémoire 
des  joies  entrevues,  l'avaient  suivi  et  ne  le  quittaient 
point;  rimage  de  Madame  Ippolita,  attachée  à  lui,  l'ac- 
compagnait nuit  et  jour;  constamment,  en  lui-même,  il 
était  occupé  des  douceurs  ineffables  dont  elle  était  le 
réceptacle  unique,  douceurs  qu'il  s'était  promises  et  ne 
connaîtrait  pas.  Et,  sans  trêve,  il  se  désolait  au  sou- 
venir des  lèvres  d'Ippolita,  dont  sa  propre  lèvre  tou- 
jours ignorerait  le  baiser. 

Or,  la  nuit  du  vingt-troisième  au  vingt-quatrième 
jour  de  mai,  la  veille  de  la  fête  des  saints  Donatien  et 
Rogatien,  comme  il  dormait  dans  sa  cellule ,  entre  la 
troisième  et  la  quatrième  heure,  il  eut  un  songe. 

Voici  ce  songe,  tel  qu'il  l'a  conté  lui-môme  en  un 
livre  composé  par  lui  spécialement  à  cet  effet,  écrit  en 
langages  toscan  vulgaire,  grec  et  latin  mêlés,  et  tout 
tissu  d'une  trame  de  savantes  allégories,  de  significa- 
tion obscure  et  cachée  à  l'intelligence  du  vulgaire,  mais 
claire  et  profitable  à  l'esprit  des  habiles. 

Il  se  voyait  dans  une  forêt  de  grands  chênes,  d*ormes 
épais  et  de  hêtres  géants,  aux  branches  entrelacées  si 
étroitement  que  leur  dôme  feuillu  arrêtait  la  lumière. 
Des  prunelliers,  des  houx,  des  ronces  échevelées,  for- 
maient sous  cette  voûte  un  tissu  inextricable  de  tiges 
et  d'épines;  le  sol  était  hérissé  de  troncs  morts  et 
d'énormes  racines  saillantes.  Francesco  voulut  s'enfuir 
de  ce  lieu  sauvage.  Mais  ses  pieds,  à  chaque  instant, 
buttaient  sur  les  pierres  aiguës  ;  les  rameaux  des  pru- 
neUiers  et  les  ronces  s'attachaient  à  ses  vêtements; 
son  visage  et  ses  mains  saignaient  sous  leurs  égrati- 
gnures  ;  et  plus  il  allait,  plus  devenait  épaisse  autour 
de  lui  l'obscurité  du  bois,  tandis  que  dans  les  fourrés 
résonnaient  les  hurlements  des  bêtes. 

Ne  sachant  plus  que  devenir,  épuisé  de  fatigue  et 
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de  crainte,  l'esprit  à  demi  égaré-  d'épouvante,  il  se  mit, 
par  une  inspiration  soudaine,  à  implorer  le  secours  de 
Jupiter,  le  grand  dieu  des  païens.  Aussitôt  il  se  trouva 
hors  du  bois  ténébreux,  au  bord  d'une  vallée  riante, 
Des  ruisseaux  frais  y  couraient  entre  les  roseaux  et 
les  narcisses,  dans  l'herbe  épaisse  étoilée d'hyacinthes; 
les  lauriers  en  fleur  ombrageaient  leurs  flots  clairs,  et 
les  platanes  verts  et  les  pins  couronnaient  les  collines. 
Dans  un  écartement  de  montagnes,  fra  Francesco 
aperçut  un  édifice  de  marbre  à  demi  ruiné,  de  construc- 
tion élégante  et  majestueuse  tout  ensemble,  qu'il  jugea 
ne  pouvoir  être  l'ouvrage  que  des  excellents  ouvriers 
antiques.  Il  s'approcha.  Si  nombreuses  étaient  les  co- 
lonnes rompues  dont  les  morceaux  jonchaient  la  terre 
qu'on  eût  dit  un  amas  de  troncs  d'arbres  dans  un'bois 
dévasté  par  la  hache  des  bûcherons.  Les  frises  sculp- 
tées de  bas-rehefs  harmonieux,  les  chapiteaux  ciselés 
de  feuillages  délicats,  et  d'innombrables  fragments  de 
statues  dont  les  débris  attestaient  la  beauté,  couvraient 
tout  le  sol  d'alentour;  les  herbes  et  les  plantes  amies 
des  ruines  poussaient  dans  les  pierres  disjointes,  et  la 
partie  de  l'édifice  demeurée  debout  disparaissait  sous 
leurs  rameaux  toufïus  étoiles  de  baies  noires  Sur  le 
fronton  du  temple,  une  haute  figure  de  nymphe,  les 
jambes  découvertes  et  le  sein  demi-nu,  versait,  avec 
une  corne  d'abondance,  toutes  sortes  de  fruits  et  de 
fleurs.  Au-dessous  de  la  statue  se  déchiffrait  encore, 
demi-rongée  par  les  intempéries,  cette  inscription 
grecque  : 

A  la  Divine  Mère  et  à  son  puissant  fils. 

La  beauté  de  ces  corps  parfaits  de  déesses  et  de 
nymphes  dont  les  débris  jonchaient  le  sol  rappela  en 
Tesprit  de  Francesco  son  Ippolita  tant  désirée,  et  des 
soupirs  d'amour  et  de  regret  gonflèrent  sa  poitrine. 

Pour  se  distraire  de  sa  douloureuse  pensée,  il  pénétra 
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SOUS  la  voûfe  du  temple.  Sur  le  plafond  de  pierre  noire, 
des  nymphes  blanches  comme  du  lait  entrelaçaient 
leurs  bras  nus  et  leurs  jambes  sveltes.  Le  long  des 
murailles,  des  bas-reliefs  d'alabastrite,  représentant  des 
jeunes  hommes  et  des  jeunes  filles  enlacées  qui  sou- 
riaient, se  détachaient  sur  un  fond  de  marbre  rouge  ; 
versant  son  reflet  siu-  la  transparence  de  Talbâtre,  le 
ton  rouge  du  marbre  communiqxiait  aux  figures  la  cou- 
leur et  la  finesse  d'une  chair  vivante.  Fra  Francesco 
continuait  d'avancer,  s'enfonçant  insensiblement,  à 
mesure  qu'il  pénétrait  davantage  dans  l'édifice,  dans 
des  galeries  de  plus  en  plus  obscures.  Se  voyant  à  la 
fin  tout  entouré  de  ténèbres,  il  voulut  retourner  sur 
ses  pas.  Mais,  dans  cette  ombre,  il  ne  put  retrouver 
son  dhemin. 

Longtemps,  au  hasard,  il  erra  dans  une  nuit  si  pro- 
fonde que  ses  yeux  n'y  pouvaient  distinguer  nul  objet; 
aucun  bruit  ne  frappait  son  oreille,  sinon  le  murmure 
du  vol  des  chauve-souris  dont  les  ailes  venaient  frôler 
son  visage.  Il  crut  le  moment  venu  de  se  résoudre  à  la 
mort,  et,  rassemblant  son  courage,  il  s'allait  décider  à 
l'accepter.  Mais  tout  son  être,  soudain,  se  révolta  à 
la  pensée  de  s'en  aller  du  monde  sans  avoir  recueilli 
le  prix  du  grand  amour  qui  remplissait  son  cœur. 

—  Ippolita!  Ippolita!  cria-t-il  à  voix  haute. 

Aussitôt,  dans  la  distance,  une  faible  lumière  apparut 
à  ses  yeux.  11  se  dirigea  du  côté  de  la  lueur  lointaine. 
Cette  lumière  était  celle  d'une  lampe  qui,  dans  une 
salle  vaste  et  profonde,  brûlait  devant  un  autel  sur- 
monté de  trois  statues  d'or. 

Toutes  trois  avaient  même  taille  et  même  visage; 
leurs  attributs  seuls  les  différenciaient.  La  première, 
le  corps  exactement  voilé,  baissait  les  yeux  comme  une 
vierge;  nue  et  le  sein  couvert  de  colliers  ainsi  qu'une 
courtisane ,  la  seconde  tenait  une  rose  et  une  branche 
de  myrte;  la  troisième  enfin,  un  carquois  dans  la  main 
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telle  qu'une  reine  guerrière,  dressait  la  tête,  tandis 
qu*un  enfant  ailé  se  tenait  à  ses  pieds.  Francesco  re- 
connut les  trois  figures  sous  lesquelles  les  anciens 
païens  représentaient  leur  grande  déesse  Vénus.  Une 
terreur  religieuse  un  moment  le  courba  devant  Tautel, 
puis,  au  hasard,  il  se  remit  à  fuir  par  les  galeries  téné- 
breuses. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  que,  dans  la  nuit 
du  souterrain,  un  étroit  rayon  du  jour  brilla  devant  ses 
yeux.  Cette  nouvelle  lumière  filtrait  à  travers  les  dé- 
chirures d'une  draperie  de  lierre  étalée  sur  une  vaste 
baie.  Soulevant  le  rideau  du  feuillage,  fra  Francesco 
vit  s'étendre  au-dessous  de  lui,  au  pied  du  roc  dans 
lequel  la  baie  était  creusée,  une  contrée  verdoyante. 
Des  montagnes  de  moyenne  hauteur,  revêtues  d'arbou- 
siers, fermaient  l'horizon  de  lignes  gracieuses;  des 
touffes  de  hauts  myrtes  ombrageaient  les  prairies  dia- 
prées de  safrans  et  d'anémones  autour  desquels  bour- 
donnaient les  abeilles. 

S'étant  glissé  entre  les  lierres,  fra  Francesco  des- 
cendit le  coteau.  Parvenu  en  bas,  il  se  retourna  pour 
reconnaître  le  lieu  mystérieux  d'où  il  était  si  inespéré- 
ment  sorti.  Mais  déjà  les  vapeurs  denses  et  éclatantes 
qui  voilent  sur  la  terre  la  présence, des  dieux,  s'éle- 
vant  du  creux  du  vallon,  en  dissimulaient  complète- 
ment l'accès. 

Il  continua  de  marcher. 

Comme  il  avançait  sous  les  myrtes  touffus,  il  enten- 
dit, mêlé  au  son  des  lyres,  un  chœur  de  jeunes  voix 
que  la  brise  apportait  jusqu'à  lui.  En  même  temps,  il 
apercevait  à  travers  les  branches  cinq  jeunes  filles  qui, 
le  front  couronné  de  violettes  et  de  roses,  dansant  et 
folâtrant,  se  dirigeaient  de  son  côté.  Des  tresses 
blondes  pendaient  sur  leurs  épaules  demi-nues  ;  la  cein- 
ture d'or  serrée  sous  la  poitrine  dessinait  la  forme  de 
leur  sein,  et,  dans  le  mouvement  de  la  course,  le  souffle 
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léger  de  Tair,   par  moments,  découvrait  leurs  pieds 
sveltes  et  la  naissance  des  jambes  couleur  d'ivoire. 

A  la  vue  d'un  étranger,  elles  cessèrent  subitement 
leur  marche  et  leur  chant  et  se  mirent  à  murmurer 
entre  elles.  Fra  Francesco  se  demandait  s'il  lui  fallait 
fuir  ou  se  prosterner  comme  devant  des  divinités  ou 
bien  s'avancer  tranquillement  à  la  rencontre  des  jeunes 
filles.  Mats  déjà,  rassurées,  elles  Tentouraient  : 

—  Ne  crains  rien,  étranger,  dit  la  première;  tu  n'es 
plus  ici  en  une  maison  d'affliction  et  de  terreur,  mais 
dans  une  contrée  de  douceur  et  de  joie  où  tu  perdras  le 
souvenir  des  contraintes  et  des  peines  finies. 

—  Ici,  dit  la  seconde,  se  trouve  rassemblé  tout  ce 
qu'appelle  le  désir  ;  ici  le  cœur  trouve  satisfaction  et 
paix;  c'est  ici  le  séjour  des  dieux  bannis  du  monde. 
Nul  préjugé  maussade,  nulle  fâcheuse  tyrannie  n'y 
vient  troubler  les  âmes.  Nous  faisons  partie,  apprends- 
le,  étranger,  de  la  suite  d'une  reine  illustre  appelée 
Physis.  Son  pouvoir  est  sans  limites,  sans  bornes  sa 
magnificence,  et  sa  bienfaisance  si  grande  que,  lors- 
qu'elle a  comblé  quelqu'un  de  ses  dons,  elte  n'a  point 
de  repos  qu'elle  n'en  ait  répandu  tout  autant  encore 
sur  quelque  autre.  Nous  allons  te  mener  jus<pi'à  elle. 
Mais  il  est  bon  que,  d'abord,  tu  saches,  nos  noms  à 
toutes  cinq. 

L'une  après  l'autre,  elles  les  prononcèreatL.  Eir^  dans 
chacun  des  noms  de  ces  gracieuses  nymphes,  fra  Fran- 
cesco, avec  surprise,  reconnut  les  mots  qui,  en  lan- 
gage ionien,  désignent  les  cinq  sens. 

Versant  sur  lui  des  regards  attirants  et  des  paroles 
caressantes,  les  nymphes  l'entourèrent  et,  avec  mille 
gentils  badinages  et  mille  amoureuses  folâtreries,  l'en* 
traînèrent  à  travers  des  prés  agréables  jusqu'à  la 
façade  d'un  grand  palais.  Comme  ils  s'arrêtaient 
devant  le  seuil,  fra  Francesco  leva  la  tète  et,  au-dessus 
de  la  porte,  il  lut  cette  inscription  en  caractères  grecs  : 
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a  Puissance  de  la  Nature.  »  Une  draperie  d*or  et  de 
soie,  brodée  de  tous  les  animaux  et  de  toutes  les 
plantes  de  la  création,  voilait  l'entrée. 

Les  gardiennes  de  la  porte  ayant  soulevé  le  rideau, 
ils  traversèrent  un  vestibule  et  se  trouvèrent  dans  une 
vaste  salle.  Le  plafond  de  saphir  transparent  était  semé 
d'étoiles  comme  le  ciel.  Le  dallage  imitait  un  sol  fleuri 
de  toutes  les  espèces  de  fleurs;  sur  les  murs,  une  pein- 
ture d'émail  qui  allait  du  sol  jusqu'au  faîte  figurait  une 
forêt  d'arbres  de  toutes  les  essences.  De  place  en  place, 
des  couronnes  de  gemmes  y  étaient  incrustées,  enca- 
drant la  représentation  des  sept  planètes.  Sous  la  pla- 
nète soleil  était  placé  le  trône  où  rayonnait  la  majes- 
tueuse beauté  de  la  reine  Physis.  Vêtue  d'une  robe 
d'or  et  d'argent  tissus  semée  de  figures  d'animaux,  la 
reine  avait  sur  la  tête  un  voile  de  gaze  plus  fin  que  ces 
toiles  qu'on  trouve  au  printemps  dans  les  branches  des 
buissons;  les  plus  grosses  perles  de  l'Océan  pendaient 
à  ses  oreilles  ;  à  son  cou  et  aux  bagues  de  ses  doigts 
brillaient  les  plus  éclatantes  des  pierreries  que  renfer- 
ment les  entrailles  de  la  terre.  Des  fleurs  étoilaient  la^ 
masse  ruisselante  de  ses  cheveux  couleur  de  soleil.  Et 
elle  se  tenait  souriante  et  grave  au  milieu  de  ses  dames 
d'honneur,  vêtues  comme  elle  d'or  tissu  et  couronnées 
de  fleurs. 

Fra  Francesco,  ébloui,  tomba  à  genoux  sur  le  pavé. 
Mais  les  jeunes  filles  ayant  raconté  l'histoire  de  sa 
venue,  la  reine  bienveillante  l'invita  à  se  relever. 

—  Francesco ,  dit-elle ,  bien  peu  d'hommes  par- 
viennent en  mon  royaume  par  les  voies  que  tu  as  tra- 
versées. Puisque  la  fortune  t'a,  malgré  tout  obstacle, 
amené  jusqu'ici,  je  ne  te  refuserai  point  mon  hospita- 
lité; je  teux,  au  contraire,  te  l'accorder  pleine  et  en- 
tière et  même  t'aider  de  mes  conseils  1  Le  but  où  tend 
ton  âme,  c'est,  je  le  sais,  c'est  uniquement  la  satisfac- 
ion  de  ton  amour  pour  Ippolita.  Donc,  au  sortir  d'ici, 
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il  te  faut,  méprisant  toute  autre  chose  ou  terrestre 
ou  divine,  te  mettre  à  la  poursuite  de  ton  unique  vou- 
loir. 

Puis  se  tournant  vers  deux  vierges  de  noble  aspect 
debout  près  de  son  trône  : 

—  Toi,  Logista,  dit-elle,  qui  sais  choisir  en  toutes 
choses  le  parti  préférable;  toi,  Thélémie,  qui  sais 
vouloir  et  suivre  ton  vouloir,  accompagnez  mon  hôte. 

Et  elle  ajouta  quelques  mots  à  voix  basse. 

Francesco  remercia  grandement  la  reine,  et  les  deux 
jeunes  filles,  le  saisissant  chacune  par  une  main,  rem- 
menèrent hors  du  palais. 

Marchant  par  la  riante  contrée,  ils  arrivèrent  à 
rentrée  d'un  long  berceau  de  jasmin  couvert  de  fleurs 
blanches,  jaunes  et  rouges,  qui  sont  les  trois  couleurs 
du  jasmin. 

—  Ici,  dit  Thélémie,  nous  devons  te  quitter.  Mais 
toi,  va  au  delà,  et  tu  rencontreras  ce  que  tu  chéris  le 
plus,  l'objet  du  monde  dont  ton  âme  est  le  plus 
occupée. 

Et  elles  disparurent. 

Fra  Francesco  songea  qu'il  n'y  avait  rien  dont  son 
âme  fût  occupée,  rien  que  son  cœur  chérît  sinon  son 
Ippolita,  unique  et  précieuse  à  ses  yeux  autant  que  la 
lumière.  Et  son  cœur  douloureux  soudain  se  sentit 
plein  de  joie. 

Ayant  poussé  jusqu'à  l'extrémité  du  berceau  de 
jasmin,  il  remarqua  à  quelque  distance  un  groupe  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  qui,  chantant  et  jouant 
des  instruments,  se  divertissaient  sur  l'herbe  molle  de 
la  prairie. 

L'une  des  jeunes  filles,  qui  tenait  à  la  main  une  tor- 
che enflammée,  se  détacha  du  groupe  et  se  dirigea  du 
côté  de  Francesco.  Une  tunique  de  soie  blanche  ia  re- 
vêtait, et,  à  mesure  qu'elle  s'approchait,  le  mouvement 
de  la  marche  révélait  davantage,  sous  l'étoffe  légère, 
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les  formes  belles  et  délicates.  De  sa  couronne  de  vio- 
lettes, la  chevelure,  dénouée  et  libre,  coulait  en  ruis- 
seaux d'or  sur  les  épaules  rondes,  le  long  des  oreilles 
d'une  teinte  pareille  à  la  pourpre  des  roses;  sous  les 
sourcils  étroits  et  bien  arqués  brillaient  deux  yeux 
riants,  aux  prunelles  semblables  à  des  grains  de  raisin 
noir;  la  bouche  aux  lèvres  sinueuses,  plus  vermeille 
que  fleur  de  grenade,  s'entr'ouvrait  gaiement  sur  des 
dents  fines,  luisantes  comme  argent  de  coupelle. 

Arrivée  près  de  Francesco,  la  nymphe  s'arrêta. 

Ravis  par  tant  de  beautés  accomplies  et  diverses, 
les  regards  de  fra  Francesco  ne  savaient  en  quelle 
place  de  ce  corps  admirable  se  fixer  de  préférence,  et 
toutes  les  splendeurs  qu'il  avait  contemplées  jusque-là 
lui  semblaient  peu  de  chose.  Une  voix  en  lui-même 
disait  :  «  Celle-ci  est  ton  Ippolita.  »  Mais  cette  contrée 
inconnue,  l'étrangeté  de  ce  costume  antique,  démen- 
taient le  dire  de  son  cœur.  C'est  pourquoi,  en  une  ré- 
serve respectueuse,  il  attendit  la  parole  de  la  nymphe. 

Debout  devant  lui,  elle  appuyait  de  sa  main  droite 
sa  torche  sur  sa  poitrine.  Elle  le  regardait  et  elle  sou- 
riait. De  sa  main  libre,  elle  saisit  la  main  droite  du* 
jeune  homme,  et,  avec  une  voix  mélodieuse  qui  s'ex- 
halait dans  un  souffle  embaumé  : 

—  Francesco,  mon  ami,  mon  semblable  et  mon  pair, 
aujourd'hui,  sans  crainte  aucune,  approche-toi  de 
moi. 

Au  souffle  délicieux  qui  passait  entre  ses  belles 
lèvres,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  en  cette  bouche  ni 
haleine  ni  dents,  mais  perles  et  musc  tiède. 

Surpris  d'entendre  la  jeune  fille  l'appeler  par  son 
nom,  et  d'ailleurs  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
Francesco  demeurait  sans  voix;  pour  exprimer  ses 
sentiments  multiples,  il  ne  put  que  tendre  son  autre 
main  à  la  main  qui  tenait  sa  main  droite.  Serré  par  la 
douce  main  de  la  nymphe,  il  croyait  sentir  ses  do'îjgts 
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plongés  en  un  lait  tiède  ou  une  chaude  neige,  et  il  res- 
tait immobile. 

—  Viens,  répéta-t-elle ,  viens;  suis-moi  où  nous 
devons  aller  ensemble. 

N'ayant  ni  la  force  ni  Fe^ivie  de  résister  à  son  com- 
mandement, il  se  mit  à  marcher  derrière  elle. 

Il  allait,  palpitant  d'inquiétude  et  d'émoi,  tel  que  le 
faon  pris  aux  rets  du  chasseur.  Par  moments,  la  nymphe 
se  retournait,  arrêtant  sur  lui  des  regards  pareils  à  des 
rayons  de  soleil.  Jamais  encore  fra  Francesco  n'avait, 
dans  des  yeux  humains,  vu  briller  lumière  éblouissante 
autant  que  celle  de  ces  yeux  pleins  d'amour. 

a  Heureux,  pensait-il,  bienheureux  entre  tous  ceux 
qui  aimèrent  jamais,  celui  qu'aimera  d'amour  égal  cette 
nymphe  divine  !  celui  auquel  elle  rendrait  seulement 
la  centième  partie  de  l'amour  qu'elle  inspire  I  » 

Tel  que  le  fruit  attendri  par  la  maturité  qui  se  dé- 
chire et  éclate  aux  rayons  du  soleil,  son  cœur,  sous 
l'éclatante  beauté  de  la  jeune  fîUe,  s'ouvrait  et  se  fen- 
dait de  plus  en  plus.  Elle  lui  semblait  plus  agréable  que 
l'or  à  l'avare,  plus  souhaitable  que  le  port  bienfaisant 
à  la  nef  battue  par  la  tempête;  il  était  prêt  à  lui  crier 
le  désir  de  tout  son  être.  Mais,  honteux  près  d'une 
dame  si  belle,  de  son  humble  et  rude  habillement,  qui, 
sans  doute,  le  devait  rendre  odieux  à  ses  yeux,  il  se 
taisait,  refoulant  cet  élan  dans  son  âme. 

Devinant  la  cause  de  son  agitation,  la  nymphec,  cha- 
ritable : 

.  —  Ne  te  trouble  et  ne  t^inquiète  point,  Francesco, 
dit-elle.  Si  tu  es  digne  en  effet  de  connaître  et  de 
visiter  cette  sainte  contrée,  cet  habillement,  si  rustique 
et  grossier  qu'il  soit,  ne  saurait  diminuer  ton  cœur. 

Marchant  ainsi,  ils  traversèrent  un  lieu  dont  la  belle 
apparence  mettait  l'esprit  en  joie. 

Là,  sous  l'ombre  des  lauriers-roses,  des  adolescents 
et  des  nymphes,  au  bord  des  ruisseaux,  s'étreignaient 
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en  embrassements  délectables;  prodigues  et  magnifi- 
ques, les  nymphes  amoureuses  livraient  aux  désirs  de 
leurs  amants  leur  poitrine  nue  et  belle;  et,  plus  heu- 
reux des  belles  nymphes  que  les  prés  ne  le  sont  des 
fontaines,  les  jeunes  hommes,  par  mille  caresses,  leur 
témoignaient  leur  reconnaissance;  quelques-unes,  en- 
lacées des  bras  de  leurs  amis,  se  divertissaient  à  tresser 
avec  les  fleurs  voisines  des  couronnes  et  des  guirlandes 
que,  gracieusement,  elles  se  laissaient  ravir  par  eux, 
leur  laissant  prendre  en  même  temps  tous  les  baisers 
qu'ils  souhaitaient.  Le  spectacle  de  leur  mutuelle  vo- 
lupté eût  ému  le  cœur  le  plus  rebelle.  Et  fra  Fran- 
cesco,  à  les  voir,  conçut  cette  pensée  que  peut-être  le 
tourment  des  damnés  dans  l'enfer  n'est  autre  chose 
que  la  vue  et  l'envie  de  la  joie  des  bienheureux. 

Ensuite   fra  Francesco  et  sa  conductrice  passèrent 
dans  une  vallée  abritée  où  se  déroulaient  des  bois  épais. 
Ils  allaient  sous  les  larges  hêtres,  les  cyprès  sveltes  et 
les  chênes  touffus;  entre  les  troncs  des  arbres  couverts 
d'une   frondaison   printanière,    ils   voyaient  errer  les 
dryades  au  corps  souple  paré  de  rameaux  frais,  les 
faunes  au  front  cornu   entouré  de  branches  de  pin. 
Dans  un  pré  encadré  de  haies  de  rosiers  sauvages  se 
dressait  sur  un  autel  rustique  le  simulacre  de  Priape, 
dieu  des  jardins;  autour  de  l'autel,  des  hamadryades 
couronnées  de  mousse  déployaient  sur  un  rite  ancien 
la  ronde  des  danses  sacrées.   Les  sylvains  des  mon- 
tagnes ,   les   drymodes  des   bois ,    se   mêlaient  à  ces 
nymphes.   Des  pasteurs  chèvre-pieds  jouaient  du  pi- 
peau, de  la  flûte  de  roseau  et  de  la  flûte  d'écorce,  se 
livrant  à  des  joutes  de  chansons  où  étaient  rappelées 
58  amours  des  hommes  et  des  dieux.  Tous  ensemble, 
)us  l'ombrage  des  arbres  centenaires,  célébraient  les 
ly stères  de  l'antique  dieu  Pan".  Plus  loin,  Francesco 
:  sa  compagne  virenl  dans  une  clairière  la  ronde  des 
apées  ceintes  de  feuilles  de  fougères,  et,  au  bord  d'un 
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étang,  la  danse  des  naïades  couronnées  de  lis  d'eau. 

Le  cœur  tout  entouré  d'un  voluptueux  émoi,  fra 
Francesco,  aux  côtés  de  sa  conductrice  gracieuse, 
poursuivait  son  amoureux  voyage.  Bientôt,  en  même 
temps  qu'il  apercevait,  au-dessus  des  arbres  agités  len- 
tement, un  dôme  brillant  qui  s'élevait  parmi  des  cimes 
verdoyantes,  le  murmure  de  la  mer  vint  frapper  son 
oreille;  sortant  du  bois,  ils  se  trouvèrent  près  d'un  ri- 
vage que  battaient  les  ondes  mélodieuses  de  l'Océan. 
Au  bord  des  flots  se  dressait  un  édifice  ancien  et 
magnifique  entouré  d'une  colonnade  élégante;  sur  la 
frise,  au-dessus  de  chaque  pilier,  une  flamme  écla- 
tante brûlait  dans  un  candélabre  d'orichalque.  Dans  le 
bandeau  de  la  porte,  on  voyait  écrit  le  mot  a  Cyclo- 
péra  0  que  Francesco  reconnut  pour  la  dédicace  d'un 
temple  de  la  déesse  Vénus,  dans  l'ancienne  Attique, 
au  temps  des  païens  grecs. 

Au  pied  des  degrés  du  temple,  la  nymphe  s'arrêta. 
Les  battants  s'ouvrirent  d'eux-mêmes,  et  la  grande- 
prêtresse  parut  sur  le  seuil,  suivie  de  douze  vierges 
revêtues  des  ornements  sacrés. 

Ayant  reçu  le  salut  de  Francesco  et  de  sa  compagne, 
l'hiérophante  les  invita  à  pénétrer  dans  l'édifice. 

De  chaque  côté  de  la  porte,  une  table  de  marbre 
était  scellée  dans  la  muraille  intérieure.  Sur  celle  de 
droite,  on  lisait  cette  maxime  grecque  :  a  Chacun  doit 
agir  selon  son  essence.  »  Et  sur  celle  de  gauche,  ce 
vers  du  poète  Virgilius  :  0  Que  chacun  se  laisse  con- 
duire par  sa  volupté.  »  Au  milieu  du  pavé,  une  cou- 
verture de  cèdre  fermait  l'orifice  d'un  puits,  et,  sur  le 
bord  de  la  haute  margelle,  des  nymphes  d'alabastrite, 
demi-nues  et  blanches  sous  leurs  voiles  flottants,  dan- 
saient une  ronde  en  se  tenant  par  les  mains. 

La  prêtresse  fit  signe 'à  Francesco  et  à  la  jeune  fille 
de  s'approcher  du  puits  et  de  s'agenouiller.  Puis,  ayant 
ouvert  la  citerne  avec  une  clé  d*dr  : 
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—  Quel  vœu  formes-tu,  ma  fille?  demanda-t-elle, 
s'adressant  à  la  nymphe. 

—  Le  vœu  que  je  forme,  très  vénérable  prêtresse, 
la  grâce  que  je  souhaite  au-dessus  de  toute  autre,  c'est 
que  celui-ci  puisse  avec  moi  parvenir  au  royaume  de  la 
Grande  Mère. 

S'adressant  ensuite  à  Francesco  : 

—  Et  toi,  reprit  la  prêtresse^  quel  est  ton  désir, 
mon  fils? 

—  Mon  désir,  sainte  dame,  mon  souhait  ardent, 
c^est  d^obtenir,  pour  ne  la  quitter  jamais,  celle-ci,  que 
mon  cœur  a  deviné  être  mon  Ippolita. 

—  Prends  la  torche  allumée  par  sa  main,  mon  fils, 
dit  la  prêtresse,  et  plonge-la  dans  l'eau. 

Elle  ordonna  que,  dans  le  même  temps,  la  nymphe, 
debout  devant  Francesco,  trois  fois  prononçât  ces  pa- 
roles : 

«  Que  la  divine  Aphrodite  veuille  exaucer  tes  vœux  ; 
que  son  divin  fils  me  dévore  !  » 

Ces  rites  accomplis,  la  jeune  fille  se  prosterna  aux 
pieds  de  la  prêtresse,  qui  la  releva  et  lui  donna  un 
baiser. 

Puis,  recueillie  et  grave,  la  nymphe  se  tourna  vers 
Francesco  : 

—  Très  cher,  très  désiré  Francesco,  oui,  je  suis, 
comme  tu  l'avais  pressenti,  je  suis  cette  Ippolita  que 
tu  as  tant  chérie.  Tes  vœux  persévérants,  ton  obstinée 
et  longue  passion,  me  tirant  hors  de  la  chaste  troupe, 
m'ont  à  la  fin  gagnée.  Me  voici,  moi  l'objet  vers  qui 
s'en  allaient  tes  soupirs;  me  voici,  remède  offert  à  tes 
souffrances,  compagne  de  tes  douleurs  amoureuses,  qui 
prends  ma  part  de  toutes;  me  voici  toute  à  toi,  prête  à 
vivre  ou  à  mourir  pour  toi. 

Accablé  par  la  joie  qui  venait  de  se  répandre  sur  son 
cœiu",  fra  Francesco,  les  yeux  pleins  de  pleurs  déli- 
cieux, tomba  à  genoux  devant  elle.  Les  jeunes  prê- 
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tresses,  à  la  vue  de  leur  bonheur,  versaient  des  larmes 
de  tendresse. 

—  Venons  maintenant,  dit  la  vénérable  hiérophante, 
aux  sacrifices  propitiatoires  qui  doivent  suivre  ces  pre- 
miers rites. 

Elle  se  dirigea  vers  le  fond  du  sanctuaire,  jusqu'au 
pied  de  l'autel  où  brûlait  la  flamme  consacrée.  A  côté 
se  dressait  un  haut  candélabre  d'or  portant  à  sa  partie 
supérieure  une  petite  conque  de  bronze.  Les  prêtresses 
y  jetèrent  du  ledanon,  du  thymiame,  des  larmes  de 
benjoin;  puis  Ippolita,  ayant,  sur  l'ordre  de  l'hiéro- 
phante, rallumé  sa  torche  à  la  flamme  de  l'autel,  mit  le 
feu  aux  parfums.  L'hiérophante  immola  deux  colombes 
à  la  Grande  Mère.  Tandis  que  la  flamme  odorante  les 
consumait,  deux  vierges  se  mirent  à  jouer  de  la  flûte 
selon  le  mode  lydien;  les  autres,  entraînant  Ippolita, 
se  mirent  à  danser.  Autour  de  l'autel  où  brûlaient  les 
victimes,  elles  tournoyaient,  chantantes,  au  son  des 
flûtes  qui  menaient  la  danse  sur  leur  mode  antique  et 
voluptueux;  suivant  le  rythme  des  pas^  des  phrases 
courtes  et  répétées  s'envolaient  de  leurs  bouches  : 

—  Feu  bien  odorant,  disaient-elles,  feu  sacré  1  fais 
fondre  les  glaces  du  cœur  l  mets  en  nous  ta  violence  et 
ta  flamme! 

Puis  les  jeunes  prêtresses,  toutes  ensemble,  s'age- 
nouillèrent; debout  au  milieu  d'elles,  l'hiérophante 
exorcisa  tout  ennemi,  tout  obstacle,  qui  eût  pu  s'op- 
poser au  succès  d'un  amour  ardent  et  partie.  A  voix 
haute,  elle  prononça  cette  invocation  : 

a  Aide  et  protectrice  des  unions  désirées!  Riaste, 
sainte,  divine  mère  d'Éros!  que  l'amour  de  ces  deu: 
amants,  leurs  vœux  et  leurs  souhaits,  dont  ils  te  foo 
hommage,  soient  agréés  par  toi!  Ce  jeune  homme  a 
depuis  de  longs  jours,  fait  l'épreuve  de  ta  puissance 
Quant  à  la  jeune  fille,  les  glaces  de  Diane  l'avaiea 
entourée  jusqu'à  ce  jour;  mais  aujourd'hui,   reniar 
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toute  divinité,  sinon  toi,  elle  vient  humblement,  en 
entière  et  parfaite  dévotion,  se  consacrer  et  vouer  à 
ton  service.  Son  cœur  docile  subit  avec  douceur  l'irré- 
sistible enchantement.  Elle  vient  à  toi,  fervente,  afin 
que  tu  l'enserres  avec  une  chaîne  bien  rivée.  Mère 
divine!  Reine  des  îles  riantes!  je  t'invoque  pour  eux! 
écoute  ma  prière.  Que,  par  l'entremise  de  ton  puissant 
fils,  ils  atteignent  enfin  ton  royaume  délectable!  » 

Plongeant  un  rameau  de  myrte  dans  une  urne  de 
porphyre  emplie  d'eau  de  mer,  elle  le  secoua  sur  Fran- 
cesco  et  sur  Ippolita;  puis,  debout  au  milieu  de  ses 
acolytes  toujours  agt  nouillées,  elle  leur  fit  cet  adieu  :  - 

—  Relevez-vous,  enfants  très  chers.  Vous  voici  pu- 
rifiés par  mes  mains  de  vos  erreurs  passées.  Finissez 
les  lamentations  anciennes,  cessez  vos  longs  soupirs  : 
désormais  l'heure  vous  sera  douce  et  miséricordieuse. 
Francesco  et  Ippolita  lui  rendirent  d'amples  actions 
de  grâces;  les  jeunes  prêtresses  leur  enseignèrent  le 
chemin  qu'ils  devaient  suivre,  et  ils  sortirent  du 
temple. 

Ravis  et  légers,  ils  s'avançaient;  le  long  du  rivage  de 
la  mer.  Ippolita  jetait  sur  son  ami  des  regards  allègres 
et  tout  brillants  d'amour,  semblables  à  l'étoile  du  ma- 
tin dans  le  firmament  pur.  De  sa  bouche  pourprée, 
cassolette  de  tout  parfum  et  de  toute  odeur  suave , 
écrin  de  perles  chatoyantes,  réceptacle  de  paroles  har- 
monieuses, elle  dit  : 

— -  Très  cher  Francesco,  oui,  bientôt,  j'en  ai  l'assu- 
rance, heureusement,  nous  parviendrons  au  but  de  nos 
cœurs  enflammés. 

Us  arrivèrent  près  d'un  môle  de  marbre  dont  la  sur- 
face unie  et  blanche  luisait  au-dessus  des  flots.  Une 
inscription,  en  langue  grecque  gravée  dans  la  pierre, 
indiquait  que  ce  mÔle  était  celui  où  s'amarrent  les 
esquifs  qui  doivent  conduire  les  passagers  à  l'île  de  la 
Gj  inde  Mère.  A  la  tète  de  la  construction,  au  bord 
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d'un  bois  sacré  planté  le  long  di 
enroulés  au  tronc  des  lauriers  et 
à  la  douceur  de  l'ombre  la  suavi 
Francesco  et  Ippolita  s'assirent 
les  herbes  en  fleurs.  Dédaigneux 
les  yeux  de  Francesco  obstiném 
forme  divine  d' Ippolita;  mille  imaj 
miel  s'agitaient  en  lui,  quand,  to 
lever  et  s'incliner,  avec  une  rév 
côté  de  la  mer.  Tournant  les  ye 
motif  de  cette  soudaine  action,  il 
Je  flot,  une  barque  dorée  et  peinte 
nu  d'une  beauté  parfaite.  Aux  ép 
tachaient  des  ailes  aux  plumes 
d'or,  de  rose,  de  mauve  et  d'azi 
harmonie   extrême;    ses  grands 

presque  terribles  à  force  d'éclat,  si  bien  que,  pour  le 
considérer,  il  fallait  fermer  à  demi  les  paupières,  ainsi 
qu'en  face  du  soleil. 

Ippolita  et  Francesco  reconnurent  le  dieu  Eros. 

Les  regards  fixés  sur  eux,  il  s'avançait  rapidement; 
au  pied  du  môle,  la  barque  s'arrêta.  Et  devant  la  splen- 
deur du  dieu,  Ippolita  et  Francesco  tombèrent  à  genoux. 

Les  ayant  un  moment  considérés,  il  dit,  d'une  voix 
si  suave  et  si  pénétrante  qu'elle  eût  pu  endormir  la 
violence  des  flots  ou  réveiller  les  morts  endormis  sous 
la  terre  : 

—  Ippolita  et  toi,  Francesco,  vous  vous  êtes,  par  um 
longue  épreuve,  fait  connaître  vrais  et  zélés  serviteur 
de  ma  puissante  mère.  Elle  a  entendu  vos  ardente 
prières,  vos  souhaits  sont  agréés  par  elle.  Donc,  ins' 
parables  alliés,  montez  à  présent  dans  ma  barqu 
montez,  afin  que  moi-même  je  vous  guide  et  vous  ce 
duise  à  l'île  désirable. 

Ippolita,  saisissant  la  main  de  Francesco,  entrai 
son  ami  dans  l'esquif.    Ils  s'assirent  à  la  poupe; 

Digitized  by  VjOOQIC 


r 


LA   VISION    DE   FRÈRE    FRANCESCO  503 

plaçant  à  la  proue,  le  dieu  ouvrît  ses  ailes;  soufflant 
dans  ces  ailes  légères  et  chatoyantes  ainsi  que  dans  des 
voiles,  le  vent  poussa  la  barque,  et  la  nef,  rapidement, 
s'éloigna  du  rivage. 

Sur  la  surface  unie,  la  barque  avançait  sans  laisser 
de  sillage.  Le  ciel  était  serein,  Pair  tiède,  les  eaux  si 
transparentes  qu'à  travers  leur  limpide  épaisseur  Tœil 
pouvait  distinguer  les  roches  sous-marines  et  les  îlots 
profonds  vêtus  d'algues  et  de  mousses.  Au  passage  du 
glorieux  esquif,  les  dieux  marins,  sortant  de  leurs  re- 
traites, s'élevaient,  avec  de  grandes  clameurs,  sur  les 
flots,  pour  rendre  hommage  à  l'Enfant  redoutable;  les 
monstres  habitants  des  cavernes  secrètes  de  l'Océan 
bondissaient  dans  un  grand  bruit  d'écume  remuée;  les 
oiseaux  des  rivages,  battant  de  l'aile  et  jetant  des  cris 
joyeux,  s'empressaient  en  foule  au-dessus  de  la  bar- 
que; les  insectes  brillants  des  flots  tourbillonnaient  en 
nuages  diaprés  ;  les  sirènes  à  la  voix  plus  douce  que  le 
chant  des  cygnes  expirants,  disaient  les  langueurs  et  les 
bienfaits  d'amour  et  les  voluptés  brûlantes  d'Aphrodite. 
Au  milieu  de  ces  spectacles  extraordinaires,  le  cœur 
de  fra  Francesco  s'épanouissait  dans  la  perfection  d'une 
merveilleuse  béatitude. 

a  Le  voici,  songeait-il  en  lui-même,  le  voici,  le  mo- 
ment si  longtemps  souhaité  !  » 

A  ses  yeux  fixés  incessamment  sur  elle,  Ippolita, 
d'instant  en  instant,  semblait  devenir  plus  belle  et  plus 
délicieuse;  dans  le  champ  tout  fleuri  des  beautés  di- 
verses de  la  jeune  fille,  ses  sens  rêveurs,  tels  qu'abeilles 
avides,  butinaient  l'espoir  de  mille  ineffables  plaisirs. 
Il  s'estimait  plus  heureux  que  le  tyran  fortuné  de 
Samos,  plus  grand  qu'imperator  romain  menant  sa 
pompe  triomphale. 

Ainsi,  dans  la  mouvement  et  la  clameur  de  la  fête 
universelle,  ils  abordèrent  à  l'île  souhaitée. 

Dans  l'air  translucide  et  léger,  auissi  loin  que  la  vue 
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pouvait  s*étendre,  des  arbres  des  essences  les  plus 
rares,  formant  des  retraites  profondes  et  pleines  de 
mystère,  étalaient  leurs  masses  touffues,  chargées  à  la 
fois  de  fruits  et  de  fleurs;  du  sol,  des  herbes  et  des 
arbres  s*exhalait  un  insinuant  parfum  qui  communiquait 
une  irrésistible  ivresse. 

Tandis  que  le  dieu,  déployant  ses  ailes  brillantes, 
s'envolait  vers  les  bois  de  l'île  bienheureuse,  Franccsco, 
attirant  Ippolita,  franchit  la  clôture  de  myrtes  qui 
bordait  le  rivage.  Devant  eux,  l'ombre  délicate  et  mêlée 
des  arbousiers,  des  cyprès  et  des  pins  se  répandait  sur 
une  place  couverte  de  gazon.  Ils  s'assirent  parmi  la 
plaisante  verdure.  Pressé  par  le  feu  délicieux  de  son 
amour,  Francesco  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Très  désirée  Ippolita,  dit-il,  Ippolita,  ma  joie 
charmante,  ma  gracieuse  félicité,  je  veux,  repoussant 
désormais  toute  puissance  ennemie,  abjurant  toute 
pensée  étrangère  qui  pourrait  me  détourner  de  toi,  je 
veux  te  proclamer  mon  élue  et  mon  unique.  Toi  par 
qui  mon  âme  enchaînée  à  l'amour  a  connu  tant  de  cui- 
santes amertumes,  voici  maintenant  que  tu  m'es  de- 
venue plus  douce  que  la  lumière  du  jour,  plus  favo- 
rable que  la  récolte  mûre  prête  pour  la  moisson.  Garde 
donc  désormais  mon  cœur  dans  ton  perpétuel  amour, 
toi  choisie  entre  toutes,  maîtresse  souveraine  et  chère 
protectrice  de  ma  vie,  impératrice  de  mon  âme,  reine 
de  mon  esprit,  de  mon  cœur  et  de  tout  ce  que  je  suis. 

—  Francesco,  repartit  Ippolita,  Francesco,  ma  con- 
solation, ma  joie,  mes  délices,  contentement  parfait  de 
mon  esprit,  seigneur  absolu  de  mon  cœur,  je  t'estime 
et  te  prise  au  delà  des  plus  riches  trésors,  au  delà  df« 
plus  rares  pierreries.  A  toi,  à  toi  entièrement,  je  m 
donne  et  me  livre  et  me.  voue,  moi  et  tout  ce  qui  m'ap 
partient,  te  jurant  de  porter  sur  moi  toujours,  dans  l 
plus  profond  de  mon  cœur,  le  joug  précieux  de  toi 
amour. 
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Étendant  ses  bras  blancs  autour  du  cou  de  Fran- 
cesco,  elle  l'enlaça,  et  de  sa  bouche  fraîche  lui  donna 
un  baiser. 

Et  Francesco  le  lui  rendit.  Ravi  de  volupté,  ne  pou- 
vant se  détacher  de  ces  douces  lèvres,  il  lui  en  donna 
d'autres  et  d'autres  encore;  elle,  s'abandonnant,  l'en- 
serrait ainsi  qu'une  couronne.  En  cet  étroit' embrasse- 
ment,  Francesco  voyait  sous  ses  baisers  le  visage 
d'Ippolita  se  couvrir  d'une  rougeur  charmante  qui  se 
mêlait  à  la  neige  de  sa  chair  et  donnait  à  sa  beauté  une 
grâce  divine;  dans  ses  yeux,  il  voyait  briller  des  larmes 
amenées  par  la  suprême  douceur  d'une  volupté  trop 
vive.  Mais,  en  ce  moment  même,  murmurant  avec  un 
soupir  ces  mots  rapides  :  «  Francesco ,  mon  cher 
amour,  adieu  !  »  elle  s'évanouit,  pareille  à  une  vision 
céleste,  et  sa  forme  se  dispersa  dans  l'air. 

En  même  temps,  le  précieux  sommeil  s'étant  subi- 
tement enfui  de  son  esprit,  Francesco  entr'ouvrit  ses 
paupières;  de  ses  regards  encore  voilés  de  sommeil,  il 
crut  apercevoir  une  ombre  qui,  coulant  près  de  lui 
dans  le  rayon  clair  du  jour,  s'enfuyait  vers  les  fentes 
de  la  fenêtre;  puis,  ayant  vu  disparaître  cette  appa- 
rence vague,  il  se  retrouva  dans  sa  cellule,  désolé  et 
seul,  à  l'heure  où  le  soleil  commence  à  mettre  sur  le 
mur  blanc  sa  lumière  vive  et  crue.  Une  alouette  cachée 
dans  le  jardin  du  cloître  faisait  entendre  son  cri  ma- 
tinal; et  Francesco,  en  balbutiant  :  «  Adieu  donc! 
Adieu,  Ippolita!  »  s'éveilla  tout  à  fait. 

*** 

A  quelque  temps  de  là,  des  gens  de  Trévise  vinrent 
Venise  en  pèleriaage  au  couvent  de  San  Giovanni  et 

^aolo. 
Comme  ils  passaient  sous  les  arceaux  du  cloître,  fra 

^rancesco,  qui,  dans  l'ombre  des  cyprès,  s'occupait  à 
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élaguer  des  branches  aux  buissons  de  rosiers,  s'appro- 
cha d'eux  et,  poussé  par  un  secret  désir  d'entendre 
parler  du  lieu  où  vivait  Ippolita,  leur  demanda  des  nou- 
velles de  la  ville. 

Après  divers  propos,  un  des  pèlerins,  au  moment  de 
prendre  congé,  vint  à  dire  :  * 

—  Nous  avons  eu  dernièrement  parmi  nous  le  spec- 
tacle édifiant  d'uije  très  sainte  mort.  Et  Ton  peut  cer- 
tifier avec  assurance  qu'il  s'est  vu  en  cette  occasion 
dans  notre  cité  de  Trévise  un  miracle  de  la  grâce  et  le 
chef-d'œuvre  de  la  miséricorde  divine. 

Fra  Francesco  écoutait.  Le  pèlerin  continua  : 

—  Une  jeune  religieuse  d'un  couvent  de  la  ville  est 
prématurément  trépassée  avec  toutes  les  marques  de 
la  foi  la  plus  vive,  mais  après  une  agonie  terriblement 
agitée  où  les  mauvais  esprits  maintes  fois  ont  failli 
l'emporter  sur  les  anges  de  lumière.  D'abord,  égarée, 
elle  repoussait  le  viatique  et  la  très  sainte  hostie,  inju- 
riait ses  sœurs,  maudissait  son  saint  habit  et  reniait 
ses  vœux;  elle  criait,  pleurait  et  se  tordait  les  bras 
comme  ceux  dont  l'âme  est  en  proie  aux  démons;  à 
d'autres  moments,  elle  souriait,  les  yeux  ardents,  éten- 
dait ded  mains  suppliantes,  balbutiait  des  appels  con- 
fus, telle  qu'une  femme  en  proie  à  la  folie  charnelle. 
Puis,  tout  d'un  coup,  s'apaisant,  elle  est  entrée  en  une 
tranquillité  profonde.  Sans  doute,  les  secours  célestes 
avaient  surmonté  les  assauts  de  l'ennemi,  car,  inerte 
et  déjà  presque  morte,  elle  balbutiait  d'un  air  de 
béatitude,  avec  une  voix  qu'on  entendait  à  peine  : 
a  Mon  dieu,  mon  désir,  mon  amour,  ma  vie  étemelle, 
mon  étemel  époux...  c'est  moi...  me  voici...  mon  âme 
affranchie  va  vers  toi.  »  Voyant  ce  changement  "adir* 
rable,  on  lui  donna  l'absolution  et.  la  bénédiction  d< 
trépassés,  et  l'on  oignit  son  corps  avec  les  saint 
huiles.  Ainsi  elle  fit  une  bonne  fin.  Mais  jusque- 
tous  les  assistants  avaient  bien  grandement  et  bi< 
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justement  craint  pour  son  âme,  que  les  démons  s'effor- 
çaient de  tirer  à  eux  avec  un  si  terrible  acharnement. 
Car,  si  le  Malin  eût  triomphé,  le  scandale  eût  été 
d'autant  plus  affligeant  que  cette  jeune  nonne  était  la 
propre  nièce  de  Mgr  Tévèque  de  Trévise,  celle  qu'on 
appelait  dans  le  siècle  Madame  Ippolita. 

Le  pèlerin  se  tut.  Fra  Francesco  demeura  un  mo- 
ment immobile  et  muet. 

Comme  les  pèlerins  allaient  se  retirer  : 

—  Dites-moi  encore,  frères,  demanda-t-il  avec  un 
grand  effort,  quand  arriva  ce  miraculeux  événement? 
vous  en  souvenez- vous? 

—  Je  m'en  souviens  fort  bien,  frère,  dit  le  dernier 
pèlerin;  c'était  dans  la  nuit  du  vingt-troisième  au 
vingt-quatrième  jour  de  mai,  Irf  veille  de  la  fête  des 
bienheureux  saints  Donatien  et  Rogatien. 


J.  CANTEL. 
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S'il  y  a  dans  les  palais  de  l'Exposition  une  place  ré- 
servée aux  industries  chimériques,  la  fabrique  de  Cons- 
titutions y  tiendra  une  place  de  choix;  nous  la  devrons 
à  cette  industrie  vraiment  nationale  (peu  enviée  par  nos 
voisins)  qui,  depuis  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme,  nous  a  donné  treize  ou  quatorze  de  ses  pro- 
duits. Les  chartes  originales  de  ces  Constitutions  sont 
au  ministère  de  la  Justice,  où  elles  pourraient  être 
exposées  au  public  dans  un  meuble  monté  sur  pivot, 
avec  un  mouvement  de  révolution  qui  ramènerait  cha- 
cune d'elles  à  intervalles  réguliers  comme  les  saisons 
sur  un  zodiaque.  La  plus  récente,  dont  nous  jouissons 
depuis  quelque  vingt  ans,  paraît  avoir  cessé  de  plaire; 
ou  ce  sont  les  rouges  qui  lui  veulent  mal  de  mort,  ou  ce 
sont  les  blancs,  ou  ce  sont  d'autres  encore,  le  temps 
s'écoule  cependant  sans  aventure  fâcheuse;  à  droite, 
à  gauche,  au  centre,  on  fait  assaut  de  respect  pour 
la  légalité,  mais  il  semble  qu'il  y  ait  quelque  lacet 
au  cou  de  la  République  et  qu'une  main  hardie  va 
le  serrer.  Pour  tromper  l'attente,  rien  de  mieux  que 
de  travailler  en  Constitutions.  Les  uns  se  content 
raient  de  retaper  l'œuvre  de  M.  Wallon,  d'autr 
avides  de  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde,  foj 
appel  aux  inventeurs  politiques,  sur  quoi  ceux-ci 
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proposent,  mais  sans  inspirer  confiance;  car  personne 
encore  n'a  pleinement  réussi  dans  le  genre  des  confec- 
tions constitutionnelles.  Ce  n'est  pas  faute  de  bon  pro- 
pos de  la  part  des  fabricants;  ils  travaillent  sur  un 
Sinaï;  les  façons  majestueuses  de  M.  de  Buffon,  qui 
n'écrivait  qu'en  pose  de  demi-dieu,  étaient  triviales 
comparées  à  l'appareil  dont  ils  s'entourent;  ils  ont  des 
gardes,  prétendent  être  des  hommes  choisis,  et  se  dé- 
clarent personnes  sacrées  ;  leurs  créanciers  mêmes 
n'ont  pas  le  droit  de  les  distraire,  ils  parlent  à  la  face 
du  monde,  ils  ont  tout  compris,  tout  éclairci,  tout 
prévu;  l'œuvre  finie,  ils  la  proclament  au  son  du  canon 
et  des  fanfares,  voire  au  chant  des  Te  Beuml  (abomi- 
nation de  cléricalisme  !)  Elle  est  lue  dans  tous  les  carre- 
fours, gravée  sur  le  marbre  et  l'ivoire,  déclarée  défi- 
nitive et  immortelle,  défense  d'y  toucher,  ordre  de 
mourir  pour  la  défendre. 

Les  constituants  de  1875  ont  eu,  comme  leurs  de- 
vanciers, cette  passion  d'écrire  une  Constitution  éter- 
nelle, et  d'introduire  dans  cette  œuvre  de  progrès  le 
dogme  rétrograde  de  la  stabilité;  ils  ne  se  sont  pas 
souvenus  que,  depuis  un  siècle  et  plus,  les  ouvriers 
en  Constitutions  ont  été  législateurs  comme  Erostrate 
fut  architecte;  que  tous  se  sont  principalement  pro- 
posé d'abolir  quelque  chose,  et  n'ont  tra.vaillé  qu'afin 
de  remplacer  une  Constitution  récemment  abolie  dans 
une  catastrophe.  Ces  constructeurs  armés  du  marteau, 
n'ayant  dans  leur  vie  fait  jamais  autre  chose  que 
nier  et  détruire,  lorsqu'ils  travaillent  à  une  Consti- 
tution, n'y  besognent  que  pressés,  affairés,  ou  pleins 
d'ignorance  et  de  préventions,  ou  troublés  de  cent 
Uarmes.  Ils  acceptent  un  ordre  de  choses  né  de  la 
terreur  et  de  la  surprise,  et  assemblent  pêle-mêle  deux 
principes  contradictoires,  des  mots  pour  eux  inintelli- 
gibles, des  doctrines  qui  nient  tout  le  passé  de  la 
France;  de  tout  cela  coordonné   sous  le  joug   de 
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rémeute,  il  résultera  une  chose  de  forme  acceptable 
peut-être,  mais  qui  en  somme  sera  dans  le  pays  la 
négation  de  son  histoire,  et  la  contradiction  de  ses 
mœurs.  Presque  toutes  œuvres  de  circonstance,  nos 
Constitutions  cessent  promptement  de  s'ajuster  au 
réel  que  chaque  jour  modifie,  et  il  arrive  bientôt  qu'on 
n'en  veut  plus.  Non  découragés  après  tant  d'essais, 
et  toujours  impatients,  nous  sommes  comme  ces  ma- 
lades que  l'espoir  invincible  du  soulagement  fait 
courir  sans  cesse  à  d'autres  guérisseurs  et  à  de  nou- 
veaux élixirs,  sans  faire  réflexion  qu'il  serait  plus 
sage  de  demander  la  santé  non  plus  aux  drogues, 
mais  à  l'hygiène  qui  n'est  que  l'obéissance  aux  lois 
physiques  et  morales  du  Créateur. 

Depuis  l'ouverture  des  Etats  généraux,  notre  his- 
toire ressemble  à  un  roman,  où  son  auteur  aurait 
rassemblé  toutes  les  vicissitudes  imaginables  :  catas- 
trophes, héroïsmes,  lâchetés,  vertus  et  crimes,  s'y  ren- 
contrent dans  un  court  espace  de  temps,  nombreux  à 
défrayer  la  chronique  de  plusieurs  siècles.  Si  l'on 
cherche  à  se  reconnaître  dans  cette  confusion  d'évé- 
nements, et  à  mettre  par  la  réflexion  un  peu  d'ordre 
dans  ces  ruines,  on  en  vient  bientôt  à  comprendre 
que  la  Révolution  française  est  encore  inachevée  dans 
Tordre  politique,  et  qu'elle  cherche  toujours  un  gou- 
vernement. 

D'où  vient  cet  échec  de  la  Révolution?  cette  suc- 
cession   de    crises   traversées   depuis    cent    dix    ans? 
N'est-elle  qu'une  longue  épreuve  au  bout  de  laquelle 
nous  paraîtra  plus   douce  la  jouissance   des   grands 
biens  poursuivis?  ou  devons-nous  y  voir  le  symptôme 
renaissant  d'un  mal  incurable  qui  dévore  la  France  et 
l'achemine  à  la  mort?  Question  redoutable  qu'on  r 
peut  envisager  sans  trouble.  Ce  qui  a  rendu  plus  do 
loureux  à  la  nation  chacun  de  ces  échecs,  ce  qui  a  fij 
par  user  son  énergie,  c'est  la  bonne  foi,  la  ferveur  d< 
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espérances  accompagnant  chaque  nouvelle  tentative. 
89  n'a  pas  épuisé  les  espoirs;  il  s'en  est  encore  trouvé 
autour  des  successifs  essais  qui  ont  suivi,  et  il  a  fallu 
bien  du  temps,  bien  des  blessures,  pour  les  tarir  dans  le 
cœur  de  la  France.  Aux  optimistes,  la  multiplicité 
même  de  nos  Constitutions  pourrait  être  un  sujet  de 
confiance.  Mis  plus  bas  par  chacune  d'elles,  nous  au- 
rons bientôt  essayé  de  tout  ce  qui  est  propre  à  ruiner 
notre  pays,  et  ce  sera  un  enseignement  précis  de  ce 
qu'il  faut  faire  pour  le  relever  ;  attendu  que  toutes  les 
erreurs  possibles  de  régime  étant  d'un  côté,  il  ne  res- 
tera de  l'autre  que  les  vérités.  Cette  méthode  d'arriver 
à  la  meilleure  solution  des  problèmes  constitutionnels 
comprend  aussi  de  mettre  un  grain  de  sable  sur  la 
queue  de  l'oiseau  qu'on  veut  prendre. 

Parmi  ces  illusions  de  progrès,  celle  qui  a  saisi  la 
France  à  l'ouverture  des  Etats  généraux  est  une  des 
plus  enthousiastes,  et  aussi  des  plus  trompées  de  notre 
histoire.  Dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  phi- 
losophes, les  savants,  les  abstracteurs  de  quintessence, 
se  mirent  en  tête  que  notre  pays  souffrait  de  maux 
intolérables  dont  il  était  généreux  de  l'aflFranchir;  ils 
crurent  et  firent  croire  qu'en  faisant  table  rase  de  ses 
institutions,  de  ses  coutumes,  on  y  pourrait  créer  une 
race  qui,  rompant  tout  lien  avec  le  passé,  affranchie 
de  croyances  surannées^  s'acheminerait  sous  la  con- 
duite de  la  raison  vers  un  progrès  sans  limites. 

On  a  peine  à  se  représenter  aujourd'hui  l'état  d'âme 
où  ces  utopistes  avaient  mis  les  Français,  et  quelle 
était  la  doucem*  décevante  de  ce  qu'ils  croyaient  être 
une  aurore  en  89.  Ceux  que  l'Evangile  appelle  des 
hommes  de  bonne  volonté  semblaient  pour  la  première 
fois  armés  du  pouvoir  de  bien  faire.  Un  peuple  doux  et 
confiant,  habitué  depuis  des  siècles  à  l'obéissance,  et 
attendant  de  ses  guides  naturels  l'amélioration  de  son 
sort;  ime  classe  moyenne  riche,  éclairée,  honnête;  une 


dbyGoogk 


512  NOS  CONSTITUTIONS   DEPUIS   1789 

noblesse  qui  mettait  son  orgueil  à  dédaigner  ses  pri- 
vilèges, éprise  de  philosophie,  ardente  pour  le  bien  pu- 
blic; un  clergé  ouvert  aux  idées  libérales;  au-dessus 
de  tous  un  roi  aspirant  à  fonder  l'ordre  légal,  à  borner 
son  pouvoir,  et  à  mériter  le  titre  d'instaurateur  de  la 
liberté  française  :  quel  spectacle  était  plus  capable  de 
ravir  la  pensée,  et  quelle  prospérité  en  France,  si  la 
fortune  avait  tenu  ce  qu'elle  semblait  alors  lui  pro- 
mettre! Les  institutions  dont  on  ne  voulait  plus 
n'avaient  pourtant  pas  empêché  cette  France  de  gran- 
dir pendant  quatorze  siècles;  Tamoindrissement  allait 
commencer  avec  l'avenir  vers  qui  elle  s'emportait 

Avant  89,  notre  pays  était  constitué  en  monarchie 
absolue.  Cette  constitution  excluait-elle  l'existence 
d'une  liberté  politique  assez  étendue,  et  en  tout  cas 
suffisante?  La  question  mérite  d'être  examinée.  Lors- 
qu'on parle  d'ancien  régime,  on  se  figure  trop  aisément 
que  tout  y  était  soumis  au  bon  plaisir  du  roi,  sans 
autre  correctif  que  les  chansons;  partant,  qu'il  n'y 
avait  point  de  liberté.  Cela  est  vrai,  si  l'on  tient 
qu'elle  n'existe  qu'en  vertu  d'une  Constitution  agré- 
mentée d'une  tribune  aux  parlottes.  Constitution  qui, 
dans  nos  idées  modernes,  est  une  charte  discutée,  votée, 
jurée,  imprimée,  commentée;  avec  un  chef,  deux  tri- 
bunes, trois  pouvoirs,^  vingt  partis  pour  diviser  les  trois 
pouvoirs,  cent  journaux  pour  subdiviser  les  vingt  par- 
tis, et  quelques  millions  d'électeurs  pour  tout  juger 
sans  comprendre  rien,  et  tout  bouleverser  y  compris 
eux-mêmes.  Or  dans  un  pays  qui  ne  possédait  ni 
charte  écrite,  ni  tribune,  ni  journaux,  qui  n'avait  à  sa 
tcte  qu'un  seul  homme,  lequel  (chose  monstrueuse!) 
régpait  et  gouvernait  tout  à  la  fois,  où  pouvait  se 
trouver  la  liberté  ?  On  sait  tout  ce  qu'il  a  été  possible 
ce  rapporter  des  excès  du  pouvoir,  de  l'orgueil'  des 
grands,  de  la  misère  des  peuples  durant  ces  époques^ 
splendides  et  riantes  dès  qu'on  les  compare  à  d'autres 
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tant  vantées.  Les  actes  du  bon  plaisir  royal  ont  eu 
leur  équivalent  dans  les  annales  des  temps  les  plus 
libres;  le  libéralisme  s'en  repaît;  ils  n'empêchent  pas 
que  la  France  n'ait  joui  sous  ses  derniers  rois  d'une 
Constitution  qui  faisait  envie  à  tous  les  peuples  catho- 
liques de  la  terre.  Fille  du  christianisme,  née  avec  la 
patrie  et  la  monarchie,  s'étant  développée  à  mesure 
que  l'une  et  l'autre  grandissaient,  elle  aurait  pu  les 
sauver  l'une  et  l'autre,  si  le  faible  roi  qui  périt  avec 
elle  s'était  servi  des  moyens  qu'elle  lui  donnait  pour 
réformer  son  gouvernement  et  désarmer  ses  ennemis. 
Calculée  afin  d'amortir  tous  les  chocs  et  de  laisser 
passer  tous  les  torrents,  elle  permettait  à  la  libertç 
de  s'étendre  autrement  que  par  l'anarchie,  au  pouvoir 
de  se  défendre  autrement  que  par  la  dictature.  Pour 
Louis  XVI  plus  habile  et  mieux  conseillé,  elle  aurait 
été  un  pont  jeté  entre  l'absolu  pouvoir  et  la  liberté, 
entre  la  France  ancienne  et  la  France  nouvelle,  d'ail- 
leurs bien  moins  opposées  qu'on  ne  croit.  Les  années, 
dans  leur  cours,  modifient  les  sociétés  humaines,  elles 
y  changent  les  mœurs  qui,  à  leur  tour,  transforment 
les  lois;  mais  ce  travail  ne  se  fait  que  peu  à  peu,  sans 
jamais  improviser  une  société  nouvelle  opposée  à 
l'ancienne,  et  ne  rompt  pas  le  lien  par  où  le  présent  se 
rattache  au  passé.  La  nature  et  l'histoire  ne  permet- 
tent jamais  dans  une  nation  la  rupture  entière  entre 
la  veille  et  le  lendemain;  pareille  rupture  ne  se  voit 
nulle  part,  et  n'existe  que  dans  l'imagination  des  so- 
cialistes, voulant  créer  à  priori  l'homme  et  la  société. 
Prenons  pour  exemple  cette  forme  moderne  consacrée 
par  le  mot  propre  dans  notre  Constitution;  mot  qui 
tient  une  grande  place  dans  le  vocabulaire  des  poli- 
ticiens ;  la  démocratie,  peut-on  l'attribuer  comme  con- 
quête à  notre  siècle  et  même  à  la  république  ?  Mais  la 
démocratie  a  été  constamment  ascendante  dans  tout  le 
cours  de  l'histoire  de  France.  Celui  qu'on  désigne  au- 
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jourd'hui  sous  le  nom  de  travailleur,  prenez-le  à  l'au- 
rore de  cette  histoire  lorsqu'il  était  encore  Tesclave  ; 
il  s'appelle  d'abord  le  serf,  puis  le  vassal,  puis  le: sujet; 
aujourd'hui,  il  s'appelle  le  travailleur  libre.  Prenez 
le  maître  à  l'origine  dans  l'ancienne  société,  il  s'est 
appelé  le  suzerain,  puis  le  seigneur;  aujourd'hui,  il 
se  nomme  simplement  le  citoyen.  Le  travailleur  libre, 
le  possesseur  libre,  mais  c'est  l'ouvrage  de  nos  pères, 
autant  que  le  nôtre;  la  démocratie  a  été  l'œuvre  de 
tout  le  mondé,  de  la  royauté  autant  que  des  commîmes, 
et  aucune  époque  de  notre  histoire  n'a  le  droit  de  se 
l'attribuer  exclusivement  Nous  avons  tous  dans  cette 
geuvre  notre  solidarité  et  nos  intérêts. 

Aussi  bien  comment  établir  la  filiation  exclusive 
de  la  Révolution  française?  Les  ims  la  font  remonter 
à  Luther,  d'autres  la  rencontrent  dans  la  pensée  de 
Fénelon,  selon  une  troisième  école  elle  procède  des 
philosophes  du  dix-huitième  siècle,  de  Voltaire  et  de 
Rousseau.  Il  y  a  dans  toutes  ces  appréciations  un  peu 
d'erreur,  et  un  peu  de  vérité.  Ni  l'histoire  ni  la  nature 
n'admettent  ces  dates  précises  et  ces  divisions  si  tran- 
chées. Les  livres  d'astronomie  disent  bien  à  quel  jour 
et  à  quelle  heure  on  passe  d'une  saison  à  l'autre,  mais 
à  ne  regarder  que  le  ciel,  on  va,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive de  la  saison  froide  à  la  saison  du  soleil;  il  en 
est  de  même  dans  la  vie  des  peuples;  on  passe  insen- 
siblement d'un  degré  de  civilisation  à  un  autre,  de 
l'aristocratie  à  la  démocratie,  sans  combat,  sans  qu'il 
y  ait  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  C'est  rapetisser 
•la  liberté,  que  de  la  dire  étrangère  à  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  grand  depuis  tant  de  siècles,  et  de  lui  dénier 
toute  participation  dans  l'histoire  de  notre  pays,  sauf 
dans  celle  du  siècle  qui  s'achève.  Le  génie  français 
en  porte  partout  l'empreinte,  à  travers  toutes-  ses 
phases,  au  fond  de  toutes  ses  entreprises,  et  la  con- 
quête de  cette  liberté  n'appartient  pas  exclusivement 
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à  r Assemblée  constituante.  Sous  la  monarchie,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  elle  était  déjà  garantie  contre 
l'omnipotence  royale  par  les  corps  d'Etat  qui  au  be- 
soin élevaient  la  voix,  faisaient  entendre  d'utiles  con- 
seils et  résistaient  sagement,  alors  que  le  roi  recevait 
d'eux  ce  qu'on  appelait  des  remontrances;  d'hxmibles 
remontrances  :  elles  soutiennent  sans  désavantage  la 
comparaison  avec  les  adresses  parlementaires  en  ré- 
ponse aux  discours  de  la  couronne;  elles  ne  sont  ni 
plates  ni  séditieuscts. 

A  la  veille  de  89,  ce  qui  occupait  le  plus  l'opinion 
publique  et  ce  qui  inquiétait  le  gouvernement,  c'était 
la  question  des  finances.  La  discussion  et  le  consen- 
tement de  l'impôt  sont  l'essentiel  du  gouvernement 
parlementaire,  sa  seule  raison  d'être,  à  le  bien  prendre. 
Voici  comment,  en  1788,  l'assemblée  du  clergé  enten- 
dait cette  matière  :  Après  avoir  protesté  de  sa  sou- 
mission au  roi,  elle  ajoute  :  «mais  il  est  un  point  sur 
lequel  la  natioa  a  toujours  inviolablement  manifesté 
son  sentiment  et  sa  volonté  libres;  ce  sont  les  im- 
pôts, parce  que  les  imp)ôts  attaquent  la  propriété  de 
chaque  citoyen,  qu'ils  tiennent  à  toutes  les  passions 
qui  ont  intérêt  de  les  établir,  et  de  les  perpétuer,  et 
que  le  fisc  vçille  sans  cesse  pour  reculer  ses  bornes. 
Le  droit  de  gouverner  par  Votre  sagesse  et  par  Votre 
puissance,  de  diriger  les  temps  et  les  événements, 
d'assurer  le  bonheur  et  la  paix  au  dedans,  la  considé- 
ration au  dehors,  voilà  l'apanage  sublime  de  Votre 
Majesté;  mais  porter  le  poids  des  charges  publiques, 
les  acquitter  à  la  sueur  de  leur  front,  et  Vous  offrir 
librement  une  partie  de  leurs  veilles  et  de  leurs  tra- 
vaux, voilà  le  partage  de  vos  sujets;  donner  leur  con- 
sentement libre  sur  les  subsides,  et  de  faire  des 
remontrances,  plaintes  et  doléances  sur  les  autres  su- 
jets, tels  est  le  testament  de  leurs  ancêtres  gravé  dans 
tous  nos  monuments.  Cet  héritage  est  le  seul  garant  de 
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la  prospérité  publique,  et  votre  puissance  ne  peut  se 
donner  un  fondement  plus  solide.  Le  peuple  français 
n'est  donc  pas  imposable  à  volonté;  la  propriété  est 
un  droit  fondamental  et  sacré,  et  cette  vérité  se  trouve 
dans  nos  annales. . .  »  Les  délégués  du  clergé  terminent 
en  remerciant  le  roi  d'avoir  rétabli  les  anciennes  as- 
semblées dont  les  vues  d'ordre  et  de  sagesse  feraient 
honte  aux  prétendues  lumières  de  ce  siècle  :  «Les 
maux  sont  grands,  avaient-ils  dit,  mais  les  remèdes  le 
sont  encore  plus.»  Ainsi  les  citoyens  les  plus  sages, 
les  plus  dignes,  les  plus  intéressés  par  conscience  au 
maintien  de  l'ordre  social,  croyaient,  à  la  veille  de 
la  Révolution,  les  maux  de  la  patrie  faciles  à  guérir; 
ils  ne  parlaient  que  de  remèdes  connus,  éprouvés,  et 
n'en  réclamaient  pas  de  nouveaux.  Pour  conserver 
tous  les  droits  et  réformer  tous  les  abus,  il  suffisait 
de  l'antique  Constitution  nationale,  contre  laquelle  le 
pouvoir  n'avait  pu  prescrire,  qui,  voilée  par  moments, 
n'en  subsistait  pas  moins  dans  toute  sa  majesté.  Des 
écrivains  corrompus,  des  esprits  forts  déjà  dénatio- 
nalisés par  le  sophisme  et  l'incrédulité,  pouvaient  rêver 
d'imposer  en  France  la  Constitution  anglaise  ;  les 
corps  d'Etat  ne  demandaient  qu'à  affirmer  et  rajeunir 
la  Constitution  française,  se  tenant  à  égale  distance  des 
entraînements  et  de  l'immobilité. 

Si  l'on  avait  dit  aux  membres  de  ces  grands  corps 
que  le  régime  où  vivait  leur  pays  était  un  régime  de 
tyrannie  et  d'arbitraire,  ils  auraient  cru  que  l'auteur 
d'une  pareille  proposition  ne  connaissait  pas  la  France, 
ou  ne  savait  pas  le  français.  Les  adeptes  de  la  Révo- 
lution ont  fait  couler  des  flots  d'encre  pour  accréditer 
cette  folie  et  ils  n'ont  pas  perdu  leur  peine.  La  thèse 
de  l'invention  des  libertés  en  8g  est  développée  fort 
au  long  dans  les  Considérations  de  Mme  de  Staël, 
femme  d'esprit,  mais  au  bout  du  compte  protestante 
et  révolutionnaire.  Elle  croyait  que  la  liberté  conçue 
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à  Genève  était  sortie  un  jour  du  portefeuille  de 
M.  Necker,  comme  Vénus  du  sein  des  ondes;  elle 
portait  à  Tancien  régime  cette  haine  fidèle,  que  lui 
gardent  les  inventeurs  et  les  apologistes  du  régime 
nouveau;  elle  adorait  la  tribune  en  femme  dont  la 
parole  était  le  principal  agrément,  et  les  premières 
années  de  la  Révolution  lui  paraissent  Tépoque  la 
plus  brillante  de  la  société  française,  parce  que,  dans 
aucun  pays  ni  dans  aucun  temps,  Fart  de  parler 
sous  toutes  le^s  formes  n'avait  été  poussé  à  une  sem- 
blable perfection.  On  pardonne  aux  femmes  de  déni- 
grer ce  qu'elles  n'aiment  pas  et  de  donner  im  rang 
aux  doctrines  comme  aux  couleurs,  suivant  que  les 
unes  font  briller  leur  esprit  et  que  les  autres  relèvent 
leur  teint,  mais  il  parut  à  M.  de  Bonald  que  Mme  de 
Staël  abusait  de  cette  indulgence  quand  elle  déplo- 
rait le  malheur  de  notre  pays,  privé  durant  douze 
siècles  du  bonheur  d'avoir  une  Constitution.  Il  lui  ré- 
pondit par  un  petit  morceau  d'observations  exquises, 
où  chaque  mot  perce  de  bon  sens  les  sophismes  qui 
ont  entrepris  de  légitimer  les  destructions  et  de  jus- 
tifier les  constructions  de  89.  L'auteur  finissait  par  ce 
résumé  :  «aussi  parce  que  la  France  avait  une  Cons- 
titution et  une  forte  Constitution,  elle  s'était  arrondie 
de  règne  en  règne,  même  sous  les  plus  faibles;  tou- 
jours enviée,  toujours  entamée,  souvent  troublée,  ja- 
mais abattue,  sortant  victorieuse  des  revers  inouïs  par 
les  moyens  les  plus  inespérés  et  ne  pouvant  périr  que 
par  un  défaut  de  foi  à  sa  fortune.  » 

Une  des  conquêtes  de  la  Révolution  est  assurément 
la  régularité  dans  le  vote  de  l'impôt;  mais  l'impôt  s'est 
régulièrement  accru  à  mesuré  qu'on  la  voté  d'une 
façon  plus  régulière;  la  régularité  normale  n'a  pas 
empêché  qu'on  eût  encore  la  dépense  irrégulière  des 
révolutions,  ces  Etats  généraux  en  sens  inverse  aux- 
quels nous   avons  fini   par  assigner  une  espèce  de 
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périodicité.  C'est  aussi  de  89  que  date  le  développe- 
ment d'une  maîtrise  es  arts  de  ConstitutionSw  On  les 
fait  si  simples  et  si  précises,  qu'avec  elles  il  devient 
facile  de  renverser  en  quelques  années  les  gouverne- 
ments qui  s'en  écartent,  ou  qui  paraissent  s'en  écarter, 
ou  que  Ton  force  à  s'en  écarter,  et  même  (comble  de 
l'art)  ceux  qui  ne  s'en  écartent  pas.  Anssi  bien  ces 
engins  de  prc^ès  ont  souvent  l'inconvénient  de  se 
briser  eux-mêmes  au  milieu  du  ravage  qu'ils  font, 
comme  la  machine  à  vapeur  éclate  en  mettant  le  feu 
au  navire.  Si  l'on  a  du  bonheur,  on  peut  éteindre  l'in- 
cendie, on  peut  sauver  l'équipage,  mais  la  boussole 
indique  en  vain  la  route,  on  ne  peut  plus  marcher;  il 
faut  flotter  au  gré  des  vents,  et  attendre  du  hasard 
un  moyen  de  salut  Ce  qui  fait  la  durée  des  Constitu- 
tions, ce  sont  leurs  bienfaits,  et  ces  bienfaits  ne 
prouvent  que  l'accord  de  leur  disposition  avec  les 
moeurs  et  les  tendances  de  la  société.  Cet  accord  lui- 
même  ne  se  prouve  que  par  le  temps.  Telle  la  Cons- 
titution britannique,  la  plus  sérieuse  qu'il  y  ait  aux 
yeux  de  l'histoire,  la  seule  d'.àilleurs  qui  n'ait  jamais 
été  discutée  ni  même  écrite;  par  elle  on  apprend  que  la 
meilleure  charte  n'est  pas  celle  qui  termine  à  l'avance 
toutes  les  difficultés  que  peuvent  faire  nautre  les  pas- 
sions des  hommes  et  l'imprévu,  mais  celle  qui  donne  les 
moyens  de  les  terminer  quand  elles  se  présentent 

Ce?  grands  principes  de  89  avec  lesquels  la  Consti- 
tuante a  prétendu  faire  une  France  toute  nouvelle, 
débarrassés  de  l'attirail  révolutionnaire,  se  trouvent 
être  tout  simplement  de  vieux  principes  très  français 
et  très  chrétiens.  Ecoutons  M.  Cousin,  docteur  sans 
doute  suffisant  en  sciences  de  89,  nous  définir  ces 
principes  qui  portent  le  nom  redouté  et  bkni  de  prin- 
cipes de  la  Révolution  française;  il  les  réduit  à  trois  : 
la  souveraineté  nationale,  l'émancipation  de  l'individu 
ou  la  justice,  la  diminution  progressive  de  l'ignorance. 
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de  la  misère  et  du  vice  ou  la  charité  civile.  A  les 
prendre  tels  qu'on  les  nomme,  ces  principes  n'étaient 
pas  nouveaux,  et  personne  ne  les  combat  aujourd'hui 
Avant  89,  il  y  avait  certainement  une  souveraineté 
nationale,  la  France  croyait  s'appartenir  et  s'appar- 
tenait en  effet,  car  ses  rois,  se  succédant  par  droit 
reconnu  d'hérédité,  étaient  tous  issus  d'une  race  dont 
le  premier  avait  été  un  souverain  autrefois  choisi  par 
elle.  Personne  n'aurait  osé  la  soumettre  à  un  chef  qui 
ne  fût  pas  de  cette  race;  il  n'y  avait  pas  de  séditieux 
qui  se  permît  de  le  rêver,  ni  de  guerre  civile  qui  vou- 
lût y  prétendre,  ni  de  force  étrangère  qui  pût  avec 
quelque  chance  se  promettre  de  le  faire.  89  et  ses 
suites  ont  changé  cette  vieille  assiette  nationale.  Il 
a  été  bien  entendu  que  la  France  prendrait  désor- 
mais ses  chefs  où  elle  voudrait,  mais  cette  règle  a, 
dans  l'application,  souffert  d'importantes  entraves.  La 
France  n'a  pas  toujours  pris  ses  chefs  où  elle  aurait 
voulu,  ni  tels  qu'elle  les  aurait  voulus.  A  la  place  de 
ces  chefs  régulièrement  appelés,  maintes  fois  elle  a 
vu  arriver  soudain  des  maîtres  qu'elle  n'avait  pas  de- 
mandés, qu'elle  ne  désirait  pas.  Elle  s'en  est  défaite 
comme  elle  a  pu,  ou  s'en  est  laissé  défaire  ;  mais  quand 
elle  a  eu  permission  de  les  remplacer,  on  ne  lui  a  pas 
contesté  son  droit  d  élection.  Dans  deux  conjonctures 
où  elle  a  agi  avec  force  et  une  sorte  d'unanimité,  elle 
s'est  servie  de  sa  souveraineté  pour  l'aliéner,  revenant 
à  une  monarchie  héréditaire,  forme  de  souveraineté 
qui  existait  avant  89.  Dans  cette  situation,  elle  s'est 
appartenue  comme  elle  s'appartenait,  moyennant  de 
certaines  conditions  dont,  en  dépit  des  doctrines  et 
des  contestations,  la  force  est  le  juge  en  dernier  res- 
sort; et  personne  ne  pourra  persuader  qu'il  y  a,  dans 
les  principes  de  89,  une  vertu  secrète  pouvant  anéantir 
ou  la  charte  de  18 14,  ou  les  plébiscites  du  premier 
ou  du  second  empire. 
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Pas  plus  que  la  souveraineté  nationale,  la  justice 
et  la  charité,  principes  de  89,  ne  sont  des  inventions 
de  89,  et  ne  sont  contestées  en  1900.  Quant  à  la  jus- 
tice, la  nation  de  saint  Louis  n*a  pas  attendu  que 
Danton  et  Robespierre  vinssent  enfin  rétablir,  et 
Fouquier-Tinville  offrir  le  modèle  des  juges.  Le 
jour  où  la  justice  de  89  a  été  adoptée,  ce  jour-là  même, 
la  France  a  véritablement  appris  à  connaître  les  juges 
arbitraires  et  infâmes,  les  délateurs,  la  tyrannie,  les 
spoliations.  Ces  accidents  de  toute  société  humaine 
sont  aussitôt  devenus  Tétat  normal  de  la  France  répu- 
blicaine. Après  les  orages,  et  dès  que  les  bandits 
furent  chassés,  avec  les  débris  des  lois  et  de  la  magis- 
trature on  refit  la  justice  en  même  temps  que  la  sou- 
veraineté. Depuis,  leurs  vicissitudes  ont  été  communes, 
mais  le  principe  de  l'égalité  devant  la  loi  a  toujours 
été  invoqué. 

Parle- t-on  de  la  charité?  La  France  avant  la  Révo- 
lution était  le  pays  de  saint  Vincent  de  Paul  resté  tel 
depuis  et  malgré  la  Révolutioa  Elle  avait  non  seule- 
ment la  charité  religieuse,  mais  la  charité  civile,  s*ac- 
cordant  et  s'aidant,  ce  qu'elles  ne  font  plus  aujourd'hui, 
poiu:  combattre  le  vice,  vaincre  la  misère,  dissiper  l'igno- 
rance. L'instruction  gratuite  régnait  partout,  et  c'était 
par  excellence  l'œuvre  civile  de  la  religion  qui,  dans 
ce  but,  avait  multiplié  des  établissements  dont  la 
perte  est  peut-être  irréparable,  car  la  Révolution  qui 
a  tout  détruit,  s'emploie  autant  qu'elle  peut  à  ne  pas 
reconstruire  les  vrais  canaux,  qui,  d'une  part,  détour- 
nent ses  affluents,  et  de  l'autre,  oiiverts  sur  elle,  font 
baisser  son  cours.  Il  est  difficile  d'ériger  en  fondateurs 
de  la  charité  les  hommes  qui  proscrivirent  les  commu- 
nautés hospitalières,  qui  remplacèrent  le  frère  de 
Saint- Jean-de-Dieu  par  l'infirmier  salarié,  le  frère  de 
la  doctrine  chrétienne  par  l'instituteur  payé,  et  firent 
décrets  sur  décrets  allant  jusqu'à  la  mort  et  la  pros- 
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cription  pour  défendre  leurs  mercenaires  contre  la  con- 
currence du  dévouement  gratuit. 

Une  charité  large  et  abondante  existait  donc  avant 
89,  toujours  prête  à  pourvoir  aux  besoins  existants,  et 
à  ceux  qui  pourraient  se  manifester.  Elle  s'est  conti- 
nuée malgré  les  obstacles  que  multiplient  contre  son 
indépendance,  les  organisateurs  de  la  charité  d'Etat. 
Si  la  charité  religieuse  s'était  lassée,  il  y  aurait  cer- 
tainement, de  plus  quelques  milliers  d'affamés  et  de 
désespérés  qui  embarrasseraient  fort  la  gendarmerie 
et  le  budget. 

En  somme,  l'ancienne  Constitution  française  avait 
cela  de  bon  qu'elle  s'accommodait  à  la  nature,  aux 
moeurs  nationales,  et  permettait  d'attendre  que, 
quelque.,  crise  survenant,  la  raison  eût  parlé  du  côté  du 
prince,  ou  du  côté  du  peuple;  rien  n'y  donnait  prétexte 
aux  coups  de  force. 

Que  Ton  allègue  des  vexations,  des  abus,  des  injus- 
tices; dans  le  nombre  il  y  en  a  qui  paraissent  intolé- 
rables, aujourd'hui,  qui  alors  n'étaient  pas  aperçus, 
et  qui  sont  des  monstres  forgés  par  le  prodigieux  dé- 
veloppement de  rorgueil.  D'autres  n'existent  réelle- 
ment que  pour  l'œil  malade  de  l'esprit  de  parti; 
d'autres  enfin,  sont  l'inévitable  moisson  de  l'infirmité 
humaine.  Il  faudrait  pourtant  additionner  bien  des 
siècles  pour  trouver  dans  la  monarchie  française  un 
total  de  vices,  de  crimes,  de  scandales,  d'attentats  de 
tous  genres  contre  les  citoyens,  contre  la  patrie,  contre 
la  justice,  contre  l'humanité,  qui  égalât  quelques  an- 
nées, quelques  mois  seulement  de  ces  révolutions  tou- 
jours pendantes  comme  l'épée  de  Dsimoclès,  et  si 
longtemps  évitées  par  nos  pères,  grâce  aux  larges  et 
fermes  institutions  qui  leur  imposaient  la  sagesse  en 
leur  laissant  la  liberté. 

Poiu:  éprouver  dans  notre  pays  les  excès  du  despo- 
tisme et  du  bon  plaisir,  il  a  fallu  mettre  sur  le  trône 
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un  roi  plus  orgueilleux  que  Louis  XIV,  et  plus  ser- 
vilement; adulé  par  des  courtisans  plus  pervers.  Ce 
roi,  ce  despote,  dont  les  assemblées  dites  souveraines 
prétendent  exercer  le  droit,  mais  ne  font,  en  réalité, 
que  caresser  la  sauvagerie,  c'est  le  peuple  intronisé 
dans  le  jeu  de  paume  de  Versailles  par  la  Révolution. 
Quant  au  gouvernement  des  assemblées  et  de  la  pa- 
role, sa  fin  dernière  est  la  violence  :  la  doctrine  exté- 
rieure qu'il  proclame  dit  liberté  de  discussion,  pouvoir 
de  la  raison  assuré  par  l'assentiment  du  plus  grand 
nombre;  et  que  la  majorité  triomphe  sans  opprimer 
ses  adversaires  à  qui  elle  laisse  le  droit  de  réclamer, 
de  persuader,  de  devenir  à  leur  tour  le  pouvoir.  Cette 
théorie  est  séduisante  et  gagne  ceux  qui  ne  comptent 
pas  avec  les  passions  humaines.  Sous  l'empire  de  ces 
passions  où  l'orgueil  est  bientôt  le  plus  puissant, 
l'homme  d'honneur  lui-même  accepte  ce  qu'elles  sug- 
gèrent pour  garder  indûinent  la  suprématie  et  pour 
l'usurper  au  besoin.  Ces  moyens  sont  la  ruse,  l'intrigue, 
l'intimidation  et  s'ils  ne  suffisent^pas,  la  force  honnie  dans 
toutes  les  théories  et  dans  tous  les  serments,  moyen 
réprouvé,  maudit,  mais  à  l'emploi  duquel  tout  concourt, 
et  qui  dévient  légitime  dès  qu'il  a  réussi.  En  pareille 
occurrence  on  a  soin  de  dire  que  l'adversaire  a  provo- 
qué lui-même  la  violence  qui  l'opprime,  et  tout  est  dit. 
S'il  n'y  a  pas  espérance  de  triompher  par  la  dis- 
cussion, si  la  légalité  tient  bon  contre  les  sophistes,, 
contre  les  ruses  et  les  menaces,  alors  on  ouvre  les  fe- 
nêtres, qui  de  la  tribune  sont  toujours  ménagées  sur 
la  rue,  on  crie  à  la  foule  que  la  majorité  trahit  le 
peuple,  qu'elle  veut  l'entraîner,  qu'elle  veut  l'abrutir; 
la  foule  entre,  elle  hue,  elle  brise,  elle  bâillonne, 
elle  vote  ;  un  pavé  l'emporte  sur  toutes  les  lois 
contraires,  et  la  loi  est  faite.  Ce  même  dénouement 
se  présente  aussi  d'une  autre  façon;  s'il  y  a  une  fe- 
nêtre sur  la  rue,  il  y  a  une  porte  sur  la  caserne;  ordi- 
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nairement>  quand  la  fcaè^ore  de  la  rue  est  ouverte, 
Tapinion  désire  que  Ton  ouvre  la  porte  de  la  caserne  ; 
alors  c*est  la  baïonnette  qui  résume  la  discossioiL  II 
n'y  a  rien  à  quoi  le  public  tienne  moins  qu*à  rinviola- 
bÛité  de  ses  représentants.  En  pareille  conjoncture, 
la  tribune  fait  peu  de  résistance,  aucun  orateur  depuis 
cent  ans  et  plus  ique  nous  parlons  n'a  su  être  élo- 
quent, et  ces  assemblées  si  véhémentes  contre  le  jaou- 
voir  débcnnaure  ont  toujours  reçu  avec  une  résignation 
tua?que  le  ferman  qui  leur  dormait  congé. 

U  est  instructif  d'énumérer  toutes  les  aubades  qui 
oat  été,  depuis  89  qu'il  fonctionne,  dormées  au  libre 
gouvememeoit  parlementaire.  Le  10  août  1792,  un 
coup  d'Etat  comtre  la  royauté  Ta  abattue  sans  que  la 
nation  ait  été  consultée.  Danton  et  Robespierre  guil- 
lotinent les  Girondins,  coup  d'Etat;  —  les  thermido- 
riens coupent  la  tête  de  Robespierre,  coup  d'Etat;  — 
les  conventionnels  fructidûrisent  les  Clichiens  qui  les 
voulaient  mettre  à  la  porte,  coup  d'Etat;  — ^  Napoléon 
jette  les  Cinq-Cents  par  les  fenêtres,  premier  coup 
d'Etat;  —  décrète  le  Consulat,  puis  se  fait  empereur, 
deuxième  et  troisième  coups  d'Etat;  —  Louis  XVIII 
'jette  bas  Napoléon  qui  lui  rend  la  pareille  dix  mois 
après  et  quitte  définitivement  la  place;  —  Louis-Phi- 
lippe embarricade  Charles  X,  et  les  Parisiens  embarri- 
cadent  Louis-Philippe.  —  Louis-Napoléon  envoie  à 
Mazas  les  députés  qui  Im  préparaient  un  logement 
à  Vincemnes.  —  Le  4  septembre  1870,  des  députés 
de  Paris  renversent  Tempire  plébiscité  quelques  mois 
auparavant  et  proclament  la  république;  elle  dure 
depuis  vingt-neuf  ans,  le  public  commence  à  trouver 
ce  temps  bien  long,  et  voudrait  peut-être  que  le  coup 
de  18.70  ne  fût  pas  le  dernier. 

Les  constituants  qui  nous  ont  lancés  dans  cette  voie 
d'aventures  étaient  pourtant  la  plupart  gens  de  bien, 
et  de  bon  propos;  il  y  avait  parmi  eux  un  groupe  de 
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patriotes  intelligents  et  dévoués,  modérés  et  intré- 
pides, hommes  de  parole  et  de  conseil,  en  qui  se  résu- 
maient les  instincts  de  notre  pays  et  les  besoins  de  la 
situation  :  Mounier  et  Lally,  Clermont-Tonnerre  et 
Liancourt,  Virieu  et  Malouet  Ce  que  voulaient  ces 
hommes  était  voulu  par  le  pouvoir,  voulu  par  la  France, 
et  tout  ce  qu'il  lui  fallait;  mais  l'assemblée  dédaigna 
leurs  conseils.  On  lui  avait  demandé  une  révolution 
méthodique,  celle  qu'elle  fit  fut  une  destruction  :  la 
guerre  déclarée  à  tout  ordre  et  à  toute  autorité,  une 
œuvre  à  la  fois  coupable  et  insensée.  Alors,  comme 
depuis,  comme  toujours,  le  désordre,  avant  de  des- 
cendre dans  les  masses,  partit  de  haut,  provoqué  par 
des  ambitieux  dont  les  malheurs  ne  doivent  pas  faire 
oublier  les  crimes.  Le  premier  acte  de  l'assemblée  fut 
de  détruire  le  mandat  qu'elle  avait  reçu  de  la  royauté 
et  des  électeurs,  et  de  se  proclamer  omnipotente  et 
infaillible.  Grisée  d'utopies,  pleine  de  mépris  pour  les 
faits,  sans  faire  réflexion  que  la  politique  est  œuvre 
d'accommodements,  elle  déchira  symboles,  traditions, 
formules,  tous  les  vêtements  nécessaires  à  l'infirme  hu- 
manité, et  la  jeta  nue  dans  l'abstraction,  puis  entraînée 
par  les  rhéteurs  et  les  sophistes,  sourde  à  qui  lui  criait 
gare,  elle  lança  son  char  droit  devant  elle  au  hasard 
des  fondrières  et  des  précipices.  Malgré  les  démentis 
donnés  par  douze  siècles  de  notre  histoire,  elle  déclara 
que  durant  leur  cours  le  peuple  français  n'avait  été 
qu'un  ramas  d'esclaves,  afin  de  créer  un  peuple  neuf, 
fabriqué  tout  exprès  de  là  veille,  comme  matière  à 
expérience  des  théories  dont  elle  était  éprise. 

Rabaud-Saint-Etienne  lui  avait  dit  :  «pour  rendre 
le  peuple  heureux,  il  faut  le  renouveler,  changer  ses 
idées,  changer  ses  lois,  changer  ses  moeurs,  changer 
les  choses,  changer  les  mots...  tout  détruire,  oui  tout 
détruire,  puisque  tout  est  à  recréer.  »  Les  députés 
choisirent  pour  président  l'auteur  de  ce  programme 
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qu'ils  appliquèrent  servilement.  Après  eux  qui  avaient 
donné  le  branle,  on  mit  tout  à  sac  :  les  gloires,  les 
souvenirs,  le  passé  de  la  France,  jusqu'à  ouvrir  les 
tombeaux  où  reposaient,  désarmés  par  la  mort,  et  sous 
la  garde  de  l'histoire,  les  grands  serviteurs  de  la  pa- 
trie. Afin  de  braver  la  majesté  jusque  dans  le  cercueil, 
on  jeta  leur  cendre  au  vent  et  au  mépris. 

Aucune  des  Constitutions  qu'on  a  crues  réparatrices, 
n'a  pu  faire  rien  de  durable  en  France,  parce  que  ces 
œuvres  renferment  toutes  un  germe  de  mort  :  la 
croyance  à  l'infaillibilité  de  la  raison  et  à  la  perfecti- 
bilité de  l'homme;  erreur  d'où  sont  venues  toutes  les 
maladies  sociales  dont  nous  souffrons. 

Depuis  qu'elle  a  paru  sur  la  terre,  l'humanité  s'est 
lancée  aux  découvertes  et  à  la  conquête  dans  deux 
mondes  différents  ouverts  devant  elle  :  le  monde  ma- 
tériel et  le  monde  moral.  Dans  le  premier,  sa  marche 
en  avant  n'a  pas  de  terme,  et  ce  siècle  qui  a  fait  tant 
de  ruines  est  celui  qui  a  le  plus  conquis  sur  la  ma- 
tière. L'électricité  tard  venue  parmi  les  inventions 
scientifiques,  nous  a  déjà  permis  de  supprimer  les 
distances.  Grâce  à  l'optique,  nous  pénétrons  dans  les 
secrets  de  l'infini  sidéral,  la  vapeur  a  soulagé  nos 
bras  ;  sur  cette  voie,  l'homme  peut  se  promettre 
d'aller  aussi  loin  que  ses  désirs.  Il  en  est  tout  autre- 
ment dans  le  monde  moral;  lorsqu'il  s'est  affranchi 
des  croyances  dogmatiques,  comme  de  lisières  in- 
dignes de  sa  virilité,  l'esprit  hiunain  n'a  plus  voulu 
d'autre  guide  que  la  raison;  il  lui  a  demandé  l'expli- 
cation des  mystères  auxquels  il  se  heurte,  tout  au 
moins  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  lui  cache 
l'au-delà  d'ici-bas  ;  mais  la  nouvelle  Ariane  n'a  pu 
le  faire  sortir  du  labyrinthe  des  systèmes  dans  les- 
quels il  s'égare;  de  tant  de  labeurs  et  d'efforts,  aucime 
doctrine  où  puissent  se  rallier  les  intelligences  en 
quête  du  vrai  n'est  sortie  :  raison  et  science  sont  tou- 
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jours  sans  réponse  décisive  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  la 
destinée,  sur  les  redoutables  problèmes  qui  de  tout 
temps  se  sont  dressés  devant  Tbomme.  Les  systèmes 
philosophiques  ont  paru  se  multiplier  depuis  un  siècle, 
mais  ce  ne  sont,  sous  de  nouvelles  étiquettes,  que  les 
doctrines  déjà  professées  par  les  sages  de  Tlnde,  et 
plus  tard' par  Socrate,  Epicure,  Diagoras,  Pyrrhon,  etc; 
en  présentant  affublées  de  noms  modernes  les  vieilles 
abstractions  de  leurs  aînés,  les  néophilosophes  ont 
réussi  à  faire  croire  pendant  quelques  demi-siècles  que 
ces  rabâchages  rajeunis  cachaient  un  sens  satisfaisant; 
puis  un  beau  jour,  on  s'est  aperçu  qu'on  était  toujours 
au  bord  du  vide.  Entre  nous  et  l'inconnu  qui  nous  tour- 
mente il  y  a  im  gouffre  d'eaux  profondes  qui  n'ont  pas 
baissé  d'une  ligne  depuis  que  les  premiers  humains  les 
ont  contemplées;  les  philosophes  prennent  gravement 
plein  une  coquille  de  ces  eaux  et  se  flattent  de  mettre 
le  gouffre  à  sec. 

On  sait  l'orgie  révolutionnaire  qui  suivit  le  déchaî- 
nement de  la  liberté  et  de  la  raison.  Lorsque  le  César 
moderne  rendit  l'ordre  à  la  France,  y  remettant  en 
jeu  les  éternels  jouages  de  toute  société  humaine, 
il  sembla  que  le  monde  allait  oublier  les  rêveries 
encyclopédiques,  pour  s'éprendre  d'autres  piperieSw 
Ce  fut  pendant  quelques  années  la  gloire,  avec  un 
aigle  et  un  drapeau.  Le  conquérant  traversa  les  capi- 
tales de  l'Europe,  voyant  tomber  radieux  et  fiers  les 
hommes  frappés  pour  ces  symboles.  Sublime  fohe  que 
celle-là  qui  exaltait  du  moins  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  l'âme  humaine,  mais  la  crise  de  18 14  vint 
abattre  ce  palais  des  fées  où  le  nouvel  Odin  avait 
placé  son  Walhalla.  On  ne  trouva  sous  les  ruines 
qu'une  race  dressée  à  la  phrase  et  au  mot,  ce  lui  fut 
une  jubilation  lorsqu'elle  vit  une  tribune  s'élever  à  la 
place  d'un  camp.  Le  résultat  a  été  l'installation  du 
bavardage  au  gouvernement  de  l'Etat,  les  grandes 
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affaires  livrées  à  des  débats  vulgaires  où  il  suffit  de 
l'absence  d'un  homme  sur  trois  ou  quatre  cents,  pour 
que  le  vote  émis  mette  le  pays  en  feu;  les  passions 
du  quart  d'heure  substituées  aux  plans  longuement 
médités,  les  plus  hautes  délibérations  menées  par  de 
mesquines  ambitions;  marche  nationale  au  hasard  des 
scrutins,  et  partant  incertaine  ;  enfin  extinction  gra- 
duelle de  tout  sentiment  patriotique  et  moral,  à  me- 
sure que  se  manifeste  l'incohérence  des  décisions,  et 
que  se  devine  Tégoïsme  qui  les  provoque. 

Après  soixante-cinq  ans  de  parlementarisme,  la 
France,  cela  est  incontestable,  tient  en  Europe  une 
place  moindre  que  celle  qu'elle  occupait  à  la  veille 
de  89.  Si  nous  voulons  mesurer  le  chemin  parcouru 
sur  la  pente  que  nous  avons  descendue  depuis  cette 
époque,  faisons  une  revue  par  faits,  par  idées,  et 
prenons  des  dates.  Ainsi  par  exemple,  la  garnison  de 
Paris  en  181 5,  en  1830,  en  1848,  en  1875;  son  accrois- 
sement continu  répond  au  danger  toujours  grandis- 
sant du  désordre  dans  la  rue. 

En  18 14  et  en  181 5,  de  grands  événements  s'ac- 
complissent; on  ne  sait  s'il  y  a  une  garnison  à  Paris; 
En.  1830,  une  révolution  renverse  une  dynastie,  il 
n'y  a  que  neuf  ou  dix  mille  hommes.  En  1848,  à  la 
veille  de  la  république,  ce  n'est  plus  une  garnison, 
c'est  une  armée  de  30,000  hommes;  depuis  1870,  il 
en  faut  une  et  à  Paris  et  à  Lyon. 

Voyons  maintenant  pour  les  idées.  En  18 14  et 
en  181 5,  personne  n'entend  parler  d'une  théorie  so- 
ciale, d  une  théorie  républicaine,  d'une  théorie  quel- 
conque; on  ne  s'occupe  que  du  gouvernement.  En 
1830,  quinze  ans  après,  les  républicains  se  montrent, 
ils  sont  en  état  d'être  comptés  et  d'être  écartés. 
En  1848,  ils  l'emportent  et  les  socialistes  paraissent 
derrière  eux.  En  1830,  les  clubs  s'ouvrent;  passe  une 
patrouille  de  la  garde  nationale,  cela  suffit.  Les  clubs 
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sont  fermés.  En  1848,  et  après  le  4  septembre  1870, 
ik  couvrent  la  France,  et  ce  sont  les  journées  de  juin, 
puis  la  Commune.  En  1830,  les  Saint-Simoniens  ou- 
vrent ime  école.  Ils  ont  uQe  chaire,  une  tribune.  Paris 
y  va,  mais  pax  curiosité,  partie  de  plaisir,  et  bientôt, 
il  ne  reste  rien  des  Saint-Simoniens  que  des  hommes 
d'esprit  entrant  dans  le  journalisme,  ou  l'administra- 
tion et  Tarmée.  En  1848,  ce  ne  sont  plus  les  curiosités 
qui  conduisent  aux  clubs  socialistes,  c'est  la  foi  aux 
théories  qu'on  y  expose,  et  qu'on  dit  être  l'avenir  du 
pays.  Voilà  pour  les  idées. 

Si  nous  entrons  dans  les  faits  matériels,  nous  cons- 
tatons que  depuis  89,  la  France  n'a  pas  cessé  de 
perdre,  tandis  que  les  autres  nations  gagnaient.  Ce 
qu'il  y  a  de  moins  passionné  au  monde,  la  statistique, 
le  démontre,  et  là-dessus  ne  laisse  aucune  illusion.  Les 
sources  de  la  vie  se  tarissent  dans  notre  pays;  à 
mesure  qu'il  s'y  fait  plus  de  bacheliers,  les  naissances 
y  sont  chaque  année  moins  nombreuses  cependant 
que  la  population  des  Etats  européens  ne  cesse  de 
s'accroître.  En  89,  la  France  avait  vingt-sept  mil- 
lions d'habitants,  elle  n'en  a  aujourd'hui  que  trente- 
huit  millions  cinq  cent  mille;  la  Prusse  en  avait  neuf 
millions,  l'Allemagne  en  compte  à  présent  cinquante- 
deux.  La  population  s'est  élevée  en  Angleijrre  de  qua- 
torze à  trente-neuf  millions,  en  Russie,  de  trente-trois  à 
cent  trente  millions  ;  en  Autriche-Hongrie,  elle  dé- 
passe la  nôtre,  elle  s'accroît  rapidement  en  Italie. 

Voilà  dans  les  idées  et  dans  les  faits  où  nous  en 
sommes  après  cent  dix  ans  de  révolutions.  Chercher 
un  remède  dans  tel  ou  tel  article  de  Constitution,  ra- 
petassage des  défroques  de  89;  au  bord  de  l'abîme, 
s'accrocher  à  une  branche  fragile,  plutôt  que  de  reve- 
nir en  arrière,  serait  folie.  Appuyée  sur  le  christia- 
nisme, sur  Dieu,  sur  l'autorité,  la  France  a  connu 
toutes  lefs  gloites,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  fiçr- 
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tés;  vigoureuse  et  féconde  autrefois,  elle  ne  s*est  flétrie 
qu'après  avoir  été  déracinée  de  ses  croyances. 

La  religion,  qui  de  la  charité  fait  aux  riches  un 
devoir  impérieux,  persuade*  aux  pauvres  la  patience, 
et  dit  à  tous  les  hommes  :  «aimez-vous  les  uns  les 
autres,  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez 
pas  qu'on  vous  fît  à  vous-même»,  i>eut  seule  calmer 
les  agitations  qu'a  de  tout  temps  soulevées  dans  le 
monde  l'inégalité  des  conditions  humaines.  Oté  Dieu, 
ce  problème  fait  chanceler  la  raison  même  des  bons 
et  des  sages;  il  accable  l'humanité.  Tant  de  misé- 
rables d'un  côté,  et  de  l'autre  si  peu  d'heureux  !  C'est 
une  injustice  dont  la  conscience  livrée  à  elle-même 
ne  peut  prendre  son  parti.  Ebranlée  au  dix-huitième 
siècle  dans  la  noblesse  et  la  riche  bourgeoisie,  dans  la 
petite  bourgeoisie  sous  la  Restauration,  la  foi  catho- 
lique n'a  été  vraiment  entîimée  dans  le  peuple  qu'à 
partir  de  1848.  Dès  cette  époque,  l'intervention  de 
•  l'Eglise  entre  la  richesse  et  la  pauvreté  a  été  résolu- 
ment contestée  et  raillée.  «Je  craindrais,  dit  quelque 
part  Renan,  d'avoir  à  leur  distribuer  de  faux  billets 
et  d'empêcher  les  pauvres  gens,  en  les  leurrant  d'es- 
pérances douteuses,  de  réclamer  leur  pzirt  dès  ce 
monde.»  Les  déshérités,  les  hommes  asservis  à  la 
glèbe  du  travail  manuel,  devenus  incrédules  aux  dé- 
dommagements que  leur  promettait  la  religion  sous 
la  figure  de  Lazare  revêtu  dans  le  ciel  de  gloire  et 
d'immortalité,  veulent  depuis  un  demi  siècle  le  para- 
dis sur  la  terre  et  la  jouissance  immédiate  ;  désir  dont 
se  sont  emparés  les  démagogues  et  les  faux  prophètes, 
à  Taide  des  instincts  jaloux,  méchants  qui  se  rési- 
gnent plus  volontiers  à  l'égalité  dans  la  misère,  qu'au 
poids  et  à  l'horreur  de  voir  toujours  les  biens  de  ce 
monde  trop  inégalement  partagés.  Démagogues  et 
faux  prophètes  sont  à  présent  suivis  d'une  foule  tour- 
mentée de  désirs  et  de  haiïies  inassouvis.  Lé  plus 
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grand  nombre  pour  se  faire  un  parti,  quelques-uns 
obsédés  du  sentiment  confus  d'une  société  meilleure, 
parlent  à  cette  foule  et  l'assouplissent  à  leurs  désirs, 
en  lui  promettant  tout  ce  qu'elle  souhaite,  tout  ce 
qui  lui  manque  des  plaisirs,  des  vengeances  et  des 
doctrines.  L'élève  de  Rousseau  dit  au  disciple  effrayé 
de  Voltaire,  l'homme  du  peuple  socialiste  dit  au  bour- 
geois bel  esprit  qui  cesse  de  rire  :  «oui  plus  de  Dieu, 
au  spectacle  de  vos  jouissances  égoïstes  et  de  mes 
misères  inconsolées,  je  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu. 
Mais  pourquoi  des  grands?  pourquoi  des  forts?  pour- 
quoi des  propriétaires,  des  capitalistes  ?  pourquoi  toute 
l'humanité  condamnée  à  nourrir  dans  l'abondance  un 
petit  nombre  d'oisifs  insolents?»  La  question  réduite 
à  ces  termes  n'a  plus  de  solution  pacifique  possible, 
et  si  elle  n'est  pas  agitée  dans  la  rue,  c'est  que  l'in- 
fanterie, la  cavalerie,  l'artillerie  et  beaucoup  de  ser- 
gents de  ville  obligent  à  la  patience  les  prolétaires. 
«Super  flumina  Babylonis...,»  ils  sont  là,  enrégimentés 
par  la  haine,  chantant  ce  cantique  au  bord  du  fleuve 
parisien;  ils  aspirent  au  jour  où  ils  tiendront  et  écra- 
seront sur  la  pierre  les  petits  enfants  des  bourgeois 
qui  ont  empoisonné  leur  âme.  Ce  jour  viendra  quand 
la  haine  sera  plus  forte  que  la  crainte. 

La  formule  «heureux  ceux  qui  jouissent»,  nous  a 
par  surcroît  dcnné  le  gouvernement  républicain  où 
l'on  se  passionne,  non  plus  pour  les  luttes  qui  relèvent 
une  nation,  en  assurant  sa  grandeur,  mais  pour  celles 
qui  mettent  aux  prises  les  affamés  et  les  repus.  La 
république  n'a  pas  les  ambitions  extérieures,  son 
idéal  n'est  pas  plus  haut  que  la  paix  à  tout  prix  et 
les  lippées  populaires  au  cabaret.  Elle  ne  conçoit  pas. 
qu'on  s'échauffe  pour  des  questions  de  dignité  entraî- 
nant parfois  dans  des  aventures  où  Ton  peut  recevoir 
quelque  mauvais  coup.  S'enrichir  et  jouir,  est  le  pro- 
gramme démocratique;  afin  de  le  réaliser,  les  socia- 


dbyGoogk 


NOS  CONSTITUTIONS  DEPUIS   1789  53 1 

listes  proposent  rexpropriation  du  bourgeois  pro- 
priétaire et  capitaliste;  quelques-uns  y  ajoutent  la 
suppression  de  la  famille,  du  culte,  de  la  propriété 
individuelle;  d'autres  demandent  de  supprimer  tout 
Il  y  avait  de  ces  gens-là  autrefois,  mais  ils  pourris- 
saient dans  un  cul  de  basse  fosse;  en  république,  ce 
sont  des  seigneurs,  ayant  des  croyants,  des  flatteurs; 
les  prisons  mêmes  qu'ils  habitent  quelquefois,  ne  sont 
que  leur  quartier  général;  la  société  tremble  devant 
eux;  elle  voudrait  bien  un  maître  qui  l'en  débarrassât 
et,  point  difficile,  elle  rabattrait  de  ses  anciennes  con- 
ditions. Ses  prétentions  ne  se  haussent  pas  jusqu'au 
conquérant,  jusqu'au  législateur,  pas  même  à  l'acadé- 
micien; elle  se  contenterait  d'un  homme  de  police. 
Ne  se  trouvera-t-il  donc  personne  pour  nous  déli- 
vrer des  orateurs,  des  avocats,  des  intellectuels,  des 
sans-patrie  ?  Personne  ne  répond  :  il  faut  rester  en 
république  ! 

Ep  89,  on  croyait  à  la  chimère  d'organiser  philoso- 
phiquement l'état  social  ;  ceux-ci  poursuivaient  avec 
Montesquieu  la  pondération  des  pouvoirs,  ceux-là 
s'imaginaient  que  la  nature  humaine  souffre  d'être 
réglée  comme  une  mécanique;  aujourd'hui,  plus  d'il- 
lusion I  la  foi,  si  nécessaire  pour  faire  même  une  hérésie, 
est  absente;  personne  ne  propose  rien,  ou  personne 
ne  croit  à  rien  de  ce  qu'il  propose.  La  France  est 
à  une  heure  remarquable  de  sa  destinée  ;  depuis  un 
siècle,  ses  gouvernements  se  sont  crus  capables  de  ré- 
gner par  eux-mêmes,  sans  l'intervention  d'aucune  idée 
mystérieuse,  d'aucune  puissance  indéfinie.  Les  résul- 
tats de  cette  tentative  s'étalent  à  tous  les  yeux;  la 
discipline  sociale  s'est  brisée  dans  leurs  mains,  les 
ressorts  ingénieux  où  ils  comptaient  l'assujettir  se 
■  sont  trouvés  trop  faibles  contre  les  résistances  et 
les  agressions;  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  les 
plans  de  réforme  n'a  pas  eu  plus  de  bonheur  que  ce 
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qui  s  y  rencontrait  de  chimérique,  et  la  justice  s'est 
étonnée  de  ne  pouvoir  assurer  à  leurs  œuvres  ni  la 
durée  ni  la  majesté.  Attendrons-nous  encore  long- 
temps pour  douter  de  nous-mêmes?  Le  soupçon  ne 
nous  viendra-t-il  pas  qu'il  nous  manque  quelque  chose, 
et,  douloiu-eusement  avertis  par  la  providence  innée 
des  choses,  ne  lèverons-nous  jamais  les  yeux  vers  le 
pôle  étemel  où  nous  avons  laissé  la  science  du  passé 
et  celle  de  ra\enir?  Il  est  temps  d'appeler  Dieu  à 
notre  secours,  reconnaissons  que  nous  avons  avec 
Lui  des  rapports  plus  profonds  que  ceux  de  la  nature, 
et  qu'y  renoncer  par  faiblesse  ou  par  orgueil,  c'est 
ravir  à  notre  pays,  avec  ses  plus  grandes  gloires,  ses 
plus  hautes  vertus   et  ses  plus  nécessaires  facultés. 

Général  Baron  REBILLOT. 
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Quand  Paul  de  Louvercy,  au  retour  de  Luchon,  se 
retrouva  dans  ce  Paris  brumeux  et  froid,  il  se  sentit 
envahi  d'une  tristesse.  Son  petit  appartement,  déserté 
depuis  deux  mois  pour  la  libre  aventure,  lui  parut  mes- 
quin et  sinistre.  Il  reconnut  à  peine  le  décor  qui  lui 
était  cher,  la  Seine  glorieuse,  les  quais,  Notre-Dame. 
Et  sa  table  de  travail,  ses  livres,  ses  meubles  familiers, 
compagnons  d'une  existence  laborieuse  et  sans  orages, 
Taccueillirent  avec  des  visages  d'étrangers.  Ils  étaient 
les  mêmes,  pourtant. 

C'est  qu'il  avait  changé,  lui.  Il  était  amoureux.  La 
chose  s'était  faite  toute  seule,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
et  il  n'eut  pas  besoin  de  s'interroger  là-dessus  pour 
savoir  qu'il  était  pris. 

Ils  habitaient  la  même  maison,  un  vaste  chalet  dont 
les  fenêtres,  ornées  de  carreaux  de  couleur,  s'ouvraient 
en  plein  midi,  sur  la  frontière  espagnole.  Elle  était 
assise  au  jardin,  auprès  de  sa  mère.  Droite  sur  son 
siège  rustique,  elle  tenait,  de  sa  main  finement  gantée, 
la  hampe  d'une  éclatante  ombrelle  rouge.  La  lumière, 
tamisée  par  la  soie  tendue,  mettait  des  reflets  trem- 
Wants  autour  de  son  visage,  et  ses  sombres  cheveux 
plaqués  en  bandeaux  sur  ses  tempes  rendaient  plus 
îrillants  ses  yeux  noirs  et  plus  mat  son  teint  de  brune. 
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Pendant  longtemps  il  savoura  le  plaisir  de  la  con- 
templer de  loin,  sous  les  aspects  divers  de  Texistence 
quotidienne.  Il  lui  semblait  doux  de  pénétrer  ainsi  dans 
son  intimité,  de  marcher  dans  l'atmosphère  qui  flotte 
autour  des  êtres,  en  dérobant  au  passage  des  mots  qui 
n'étaient  pas  pour  lui,  des  attitudes  qui  ne  lui  étaient 
point  destinées.  Et  il  demetyait  partagé  entre  l'envie 
de  la  deviner  et  le  désir  de  la  connaître. 

De  jour  en  jour,  cependant,  elle  s'imposait  plus  im- 
périeusement à  sa  pensée.  La  vision  était  trop  proche, 
trop  précise,  pour  qu'il  prolongeât  l'attente.  Avec  la 
facilité  de  relations  qu'offrent  les  villes  d'eaux,  —  la 
saison  est  si  courte,  —  il  put  se  faire  présenter.  Elle 
s'appelait  Mlle  Claire  de  Lestrange  et  habitait  Paris. 
La  première  fois  qu'il  lui  fut  donné  de  l'approcher,  les 
mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge  et  il  pensa  défaiUir. 
Les  phrases  qu'elle  prononça  n'étaient  que  des  phrases 
de  bienvenue,  qu'il  attendait.  Mais  elles  prenaient  dans 
sa  bouche  un  tour  particulier.  Sa  figure  effaçait  par  sa 
splendeur  les  autres  figures  dont  il  avait  goûté  le 
charme  jadis,  et  ses  yeux  étaient  plus  profonds  que 
les  yeux  des  autres  femmes. 

La  causerie,  d'un  tour  plus  libre,  leur  fit  découvrir 
des  amis  communs,  les  de  Mercœur,  dont  la  fille,  Thé- 
rèse, avait  été  élevée  au  même  couvent,  et  chez  qui 
Paul  avait  ses  entrées. 

Alors  commença  une  existence  charmante.  On  ne  se 
quittait  plus.  Dès  le  matin,  on  se  retrouvait  aux  quin- 
conces, pendant  la  musique;  l'après-midi,  au  Casino, 
sur  le  terrain  de  tennis  ou  dans  les  allées  du  parc;  le 
soir,  encore  à  la  sauterie.  On  rentrait  ensemble,  sous 
les  étoiles  pâlissantes,  en  parlant  de  choses  sérieuses 
et  futiles  ;  on  se  quittait  devant  la  porte  comme  si  on 
eut  dû  partir  pour  un  long  voyage,  bien  qu'on  dût  se 
revoir  le  lendemain. 

Parfois,  lorsque  le  temps  le  permettait,  on  organisait 
de  grandes  excursions.  Paul,  qui  connaissait  le  pays, 
était  chargé  d'en  régler  les  détails.  Ganté  de  clair,  les 
jambes  prises  dans  les  houseaux  à  boutons  de  nacre,  il 
attendait  devant  la  grille  en  caressant  du  plat  de  la 
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maîn  la  croupe  nerveuse  dfes  chevaux.  Toutes  deux 
apparaissaient  ensemble  sur  le  perron.  Brune  et  blonde, 
elles  étaient  de  la  même  taille  et  leur  habit  était  pareil. 
Elles  portaient  un  petit  feutre  fixé  très  haut  sur  le 
chignon  relevé.  Le  corsage  à  pointes  de  l'amazone 
amincissait  leurs  bustes,  et  la  jupe,  très  courte,  ne 
laissant  voir  qu'un  bout  de  botte  vernie,  donnait  à  leur 
démarche  une  grâce  virile  et  troublante.  Les  parents, 
une  fois  installés  dans  la  voiture,  ils  allaient,  au  pas 
d'abord,  en  traversant  la  ville  endormie,  puis,  sur  un 
signe  de  cravache,  ils  s'élançaient  au  trot,  retenant  à 
pleins  bras  les  bêtes  affolées.  Le  cuir  des  selles  cra- 
quait, une  buée  légère  flottait  en  écharpe  aux  branches 
des  sapins.  Il  défaillait  de  joie  en  respirant  l'odeur  des 
prés,  l'odeur  des  femmes. 

Il  lui  semblait  qu'elles  lui  appartenaient,  qu'elles 
étaient  son  bien,  et  qu'il  avait  missioi-  de  les  protéger. 
Il  eût  voulut  chevaucher,  très  loin,  le  long  des  routes 
blanches,  à  travers  le  monde,  qui  est  si  vaste.  Il 
souhaitait  des  aventures,  comme  dans  les  romans,  une 
attaque  de  contrebandiers,  une  embuscade  où  il  aurait 
pu  montrer  sa  force,  lutter  seul  contre  dix,  pour  les 
sauver.  Ils  avançaient  pourtant,  sans  dire  une  parole. 
Car  les  mots  sont  trop  précis,  trop  étroits,  pour  expri- 
mer l'infini  des  pures  voluptés.  La  majesté  de  la 
nature,  l'impassibihté  des  formes  vouées  éternellement 
à  leur  obscur  destin,  les  écrasaient,  comme  aussi 
l'ivresse  du  grand  air  et  le  souffle  ardent  venu  des 
cimes  entrevues.  Leurs  plus  fugitives  impressions 
prenaient  une  gravité  solennelle.  Ils  allaient  ainsi 
auprès  des  cascades  mugissantes,  au  pied  des  neiges 
qui  ne  fondent  jamais,  et,  le  soir,  quand  ils  rentraient, 
brisés  d'émotion,  vers  les  lumières,  ils  se  sentaient 
meilleurs  d'avoir  approché  la  terre  maternelle. 

L'amour  du  jeune  homme  grandissait  à  chaque  ren- 
contre. Une  pudeur,  cependant,  l'empêchait  de  se  dé- 
clarer,  car  il  était  timide.  £lle  lui  apparaissait  aussi, 
haute,  aussi  blanche,  aussi  inaccessible  que  les  monta- 
gnes. 

Un  moment  vint  où  il  ne  put  garder  son  lourd 
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secret.  Thérèse  devint  sa  confidente  et  son  alliée. 
Blonde  et  fine,  délicate  comme  une  fleur  rare  poussée 
à  l'ombre,  elle  formait  un  saisissant  contraste  avec  son 
amie.  Elle  n'était  pas  de  ces  êtres  en  façade  qui 
impressionnent  à  première  vue, elle  avait  besoin  d'être 
connue  pour  être  appréciée.  Elle  plaisait  par  des 
qualités  moyennes  :  tendresse,  dévouement,  qui  sont, 
en  somme,  la  monnaie  courante  du  bonheur,  tandis  que 
l'autre,  avec  sa  beauté  splendide  et  son  impérieux 
caractère,  éveillait  l'idée  des  riches  proies  difficiles  à 
conquérir. 

Septembre  les  surprit,  les  jours  plus  brefs,  comme 
fatigués  d'avoir  trop  duré;  les  nuits  fraîches,  toute  la 
mélancolie  charmante  des  lendemains  de  fêtes.  Il  fallut 
se  quitter,  mettre  fin  à  ce  roman  de  soleil.  On  promit 
de  se  revoir.  Paul  demeura  seul  dans  ce  Luchon  désert. 

Mais  Pimage  de  l'absente  était  toujours  là.  Il  la  por- 
tait avec  lui,  en  lui.  Il  la  retrouvait  partout,  à  chaque 
tournant  de  route,  sur  tous  les  bancs  où  ils  s'étaient 
assis  naguère,  dans  toutes  les  avenues  où  ils  s'étaient 
promenés  ensemble.  Et  il  lui  semblait  que  son  cœur 
se  dépouillait  comme  un  arbre. 


II 


Le  réveil,  à  Paris,  fut  cruel.  Là-bas,  du  moins,  il 
était  heureux,  entouré  de  souvenirs,  dans  un  décor 
amical.  Car  les  choses  importent  peu  aux  cœurs  vrai- 
ment épris  qui  se  créent  à  eux-mêmes  la  joie  ou  la 
tristesse.  Ici,  noyé  au  milieu  d'une  foule  dont  il  ne 
partageait  plus  la  passion,  il  se  sentit  perdu.  Chassé  de 
chez  lui  par  l'accueil  hostile  d'un  logis  où  il  ne  se  plai- 
sait plus,  trop  fier  pour  mettre  un  ami  dans  la  confi- 
dence, il  connut  pour  la  première  fois  les  tortures 
délicieuses  de  l'amour.  Et  sa  souffrance,  à  la  longue, 
lui  devenait  chère. 

Dès  qu'il  apprit  le  retour  de  Thérèse,  il  résolut  d'aller 
lui  confier  sa  peine. 
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Quand  il  arriva,  le  salon  était  plein  de  monde.  Les 
visiteuses,  groupées  sur  des  sièges  bas,  formaient  le 
cercle  autour  de  Mme  de  Mercœur,  assise,  au  coin  du 
feu,  dans  un  grand  fauteuil.  Et  comme  il  demeurait  là, 
indécis,  avec  cette  gêne  qu^éprouve  toujours  un 
homme  lorsqu'il  est  seul  parmi  des  femmes,  il  entendit 
une  voix  joyeuse  qui  rappelait. 

—  Eh  bien,  beau  ténébreux,  vous  ne  me  reconnais- 
siez pas  ? 

Il  tourna  la  tête  vivement.  Thérèse  était  devant  lui. 
Elle  ajouta  : 

—  Vous  n'allez  pas  rester  ici  sans  rien  faire.  Aidez- 
moi  donc  à  servir  le  thé  ! 

Ils  firent  le  tour  de  la  vaste  pièce,  offrant  avec  une 
gravité  légère  les  menus  bibelots  de  la  dînette  que  les 
danses  acceptaient,  du  bout  de  leurs  doigts  gantés, 
sans  interrompre  leur  bavardage.  Quand  ce  fut  terminé  : 

—  Maintenant  que  j'ai  accompli,  grâce  à  vous,  mes 
devoirs,  si  nous  bavardions  un  peu?  Vous  avez  mille 
choses  à  me  dire,  je  gage. 

Ils  s'installèrent  à  l'écart,  près  de  la  fenêtre. 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Je  suis  rentré  depuis  huit  jours.  Je  n'ai  rien  fait 
d'extraordinaire,  c'est  vous  qui  avez. ma  première  visite. 
Je  m'ennuie... 

Elle  insista  : 

—  C'est  bien  tout? 

—  Oui,  je  vous  assure  ! 
Elle  se  rapprocha. 

—  Je  crois  qu'il  faudra  une  confession  régulière, 
puisque  vous  refusez  déparier...  Alors,  c'est  fini,  ce 
grand  amour? 

1 1  répondit  simplement  : 

—  Toujours  ! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Ils  se  regardèrent,  troublés, 
malgré  leur  franche  camaraderie,  par  ce  mot  terrible  et 
doux.  Il  leur  sembla  que  la  porte  tout  à  coup  s'était 
ouverte  au  vent  des  libres  routes.  Ils  n'avaient  plus 
envie  de  rire.  Même  il  crut  remarquer  qu'elle  avait 
pâli. 

Digitized  by  VjOOQIC 


538  MALDONNE 

—  Vous  êtes  souffrante  ?  demanda-t-il. 
Elle  riposta  vivement  : 

—  Ce  n*est  rien,  le  changement  d'air... 
Puis,  après  un  temps  :  , 

—  Vous  êtes  bien  décidé  à  poursuivre  votre  cour? 
C'est  bien  elle  que  vous  désirez  pour  femme? 

—  Mon  parti  est  pris.  J'ai  trente  ans,  je  suis  pleine- 
ment responsable  de  mes  actes.  J'attendrai  tant  qu'il  le 
faudra.  Ce  qui  me  désole,  voyez- vous,  c'est  son  indif- 
férence, sa  froideur.  Elle  ne  semble  pas  se  douter... 
Ces  choses-là  se  voient  pourtant  :  il  y  a  des  paroles, 
des  gestes,  des  silences  qui  ne  trompent  pas.  Elle  n'a 
pas  prononcé  un  mot  qui  puisse  me  faire  supposer  le 
moindre  sentiment  de  sa  part.  Vous  lui  avez  parlé  de 
moi.  Franchement,  m'aime-t-elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Comment,  vous  n'en  savez  rien? 

—  Eh  non!  Sait-on  jamais  si  une  femme  vous  aime! 
On  croit,  on  espère,  on  n'est  jamais  sûr.  Malgré  nos 
efforts  pour  nous  joindre,  nous  demeurons  éternelle- 
ment des  étrangers,  murés  dans  nos  goûts,  nos  habi- 
tudes. Comment  pourrions-nous  connaître  les  autres, 
puisque  nous  ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes! 
Elle  surtout,  si  fière,  si  indépendante!  C'est  une  de 
ces  natures  droites,  mais  exaltées,  romanesques,  et 
qu'il  faudrait  conquérir  par  la  force ,  brutalement 
presque.  Vous  n'y  arriverez  pas,  vous  êtes  un  tendre. 

Il  sourit  tristement. 

—  C'est  vrai.  Ma  parole,  savez-vous  que  pour  une 
jeune  fille,  vous  raisonnez  comme  un  homme. 

—  Je  ne  raisonne  pas,  je  regarde  et  j'essaie  de  bien 
voir.  Pendant  les  deux  mois  que  nous  avons  passés 
ensemble  à  Luchon,  j'ai  eu  le  loisir  de  vous  étudier  tous 

es  deux.  Serais-je  une  femme  si  je  ne  l'avais  point  fait? 
Eh  bien,  il  est  des  êtres  qui  se  laissent  deviner  peu  à 
peu,  d'autres  qui  ne  se  livrent  jamais.  Claire  est  de 
ceux-là.  J'ai  été  élevée  au  couvent  avec  elle,  et  je  ne 

'ai  guère  quittée  depuis.  Je  ne  la  connais  pas  plus  que 
vous,  mon  pauvre  ami. 
Paul  murmura  : 
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—  Ah  !  la  connaître,  la  connaître!  Savoir  ce  qu'elle 
pense,  ce  qu'elle  désire,  ce  qu'elle  regrette. 

—  Allez  la  voir,  elle  vient  précisément  de  rentrer. 
Elle  a  un  salon  très  couru.  Elle  va  beaucoup  dans  le 
monde.  Vous  la  verrez  dans  un  autre  décor. 

—  Oui,  avec  des  jeunes  gens  qui  tournent  autour 
d'elle!  Mais  je  n'en  serai  pas  plus  avancé.  Si  elle  s'est 
montrée  impénétrable  là  bas,  malgré  la  liberté  que  don- 
nent les  villes  d'eaux,  que  sera-ce  à  Paris,  où  le  men- 
songe est  la  commune  loi  ? 

—  Je  ne  puis  pourtant  vous  ménager  des  entrevues 
ici. 

Il  se  tut,  puis  déclara  timidement  : 

—  Vous  pouvez  cependant  m'être  d'un  grand  se- 
cours. 

—  En  quoi? 

—  Je  sais  un  moyen,  indirect,  de  pénétrer  le  carac- 
tère des  gens,  un  moyen  infaillible.  J'ose  à  peine  vous 
le  proposer... 

—  Parlez  toujours,  nous  verrons  après. 
Il  baissa  la  voix. 

—  licoute?  bien.  Je  vais  vous  poser  une  question, 
une  seule,  et  vous  y  répondrez.  Croyez- vous  à  la 
graphologie  ? 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  La  graphologie  !  Quel  vilain  mot  !  Et  qu'est-ce 
donc? 

—  C'est  l'art  de  reconstituer,  par  le  simple  examen 
de  l'écriture,  les  traits  essentiels  d'un  tempérament. 
C'est,,  si  vous  préférez,  une  science,  solidement  basée 
sur  une  longue  expérience,  et  qui  donne  chaque  jour 
des  résultats  étonnants. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  le  rapport. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  Je  m'adresserai  à  un  ami 
qui  s'occupe  de  ces  choses  et  dont  la  discrétion  est 
assurée.  Je  lui  soumettrai  une  lettre  de  Claire... 

Elle  demanda  vivement  : 

—  Vous  en  avez  donc? 

—  Non,  parbleu!  L'usage  n'est  pas  de  s'écrire 
entre  jeunes  gens.  Nous-mêmes  n'avons  jamais  corres- 
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pondu...  C'est  ici  précisément  que  je  fais  appel  à  votre 
amitié.  Donnez-moi  un  bout  de  papier,  insignifiant,  dix 
ou  quinze  lignes,  dont  j'enlèverai  la  signature,  et  dans 
quarante-huit  heures  je  vous  le  restituerai  avec  un 
portrait  graphologique.  Tout  cela,  bien  entendu,  res- 
tera entre  nous.  Dites,  la  combinaison  vous  convient- 
elle? 

La  jeune  fille  demeura  pensive. 

—  Non,  c'est  fou,  ce  que  vous  proposez  là! 
Il  insista. 

—  Puisque  je  vous  répète  que  personne  ne  le  saura. 
Pourquoi  ne  pas  tenter  l'épreuve?  On  ne  s'engage  à 
rien.  Et  si  plus  tard  elle  vient  à  apprendre  notre  inno- 
cent subterfuge,  je  vous  affirme  qu'elle  sera  la  première 
à  en  rire. 

—  Non,  je  ne  me  prêterai  pas  à  cette  comédie.  Elle 
est  absurde  d'abord,  et  nullement  innocente,  puis- 
qu'elle tend  à  violer  le  secret  d'une  pensée  jalousement 
gardé.  Vous  êtes  mon  ami,  sans  doute,  mais  Claire  est 
mon  amie  aussi.  Elle  peut  avoir  ses  défauts  comme 
chacun  de  nous.  Elle  les  cache;  à  nous  de  les  décou- 
vrir, loyalement.  Vous  avez  des  yeux  pour  voir,  un 
jugement  pour  comprendre,  un  cœur  pour  pardonner. 
Maintenant,  plus  un  mot  là-dessus,  ou  bien  je  me 
fâche  pour  de  bon. 

La  conversation  tomba.  Ils  parlèrent  d'autres  choses, 
mais  sans  goût,  comme  si  quelque  chose  de  nouveau 
s'était  glissé  entre  eux.  Thérèse  paraissait  soucieuse; 
de  temps  en  temps  elle  passait  la  main  sur  son  front. 
Et  lorsque  Paul  se  leva  pour  prendre  congé,  elle  lui 
dit: 

—  Écoutez,  j'ai  réfléchi.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
puissiez  croire  une  minute  à  ma  mauvaise  volonté.  Je 
consens  à  vous  satisfaire.  Tant  pis  pour  vous  si  l'aven- 
ture tourne  mal.  Revenez  jeudi  prochain,  et  je  vous 
donnerai  les  dix  lignes  demandées. 
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III 


Huit  jours  après,  Paul  était  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail quand  on  vint  lui  porter  son  courrier.  Ayant  re- 
connu récriture  de  son  ami,  il  fit  sauter  Tenveloppe 
et  lut  : 

Sensibilité  vive. 

Esprit  (inobservation f  de  méthode.  Sens  critique. 
Tendance  à  la  moquerie. 

Naturel.  Loyauté.  Amour  du  vrai. 

Nature  immatérielle  et  fine,  aimante  et  tendre. 

Absence  de  petitesses,  de  prétentions  ^  de  coquetterie  y 
d^égoïsme. 

Franchise.  Belle  humeur.  Dédain  de  la  flatterie. 

Générosité.  Amour  du  chezsoi.  Goûts  délicats,  mais 
modestes. 

Bonté.  Bienveillance.  Noblesse  de  sentiments. 

Il  prit  le  précieux  papier,  Téloigna,  le  rapprocha, 
éperdu  devant  le  visage  mystérieux  des  lettres,  se 
demandant  quelle  force  inconnue  guide  notre  main 
et  nous  force  ainsi  à  trahir  un  peu  de  nous-même 
dans  la  forme  d*un  jambage  ou  la  place  d'une  virgule. 
Voilà  donc  ce  que  signifiaient  ces  quelques  lignes  grif- 
fonnées à  la  hâte  et  sans  témoins  !  Là,  il  n'y  avait  plus 
le  mensonge  des  regards,  des  paroles,  de  toutes  ces 
armes  perfides  que  les  femmes  manient  si  bien  et  qui 
troublent  le  cœur  des  hommes.  L'énigme  dont  une  vie 
entière  n'aurait  peut-être  pas  soulevé  le  voile  était 
résolue  désormais. 

Ainsi  elle  était  bonne  et  loyale,  sans  prétentions, 
sans  coquetterie,  sans  égoïsme.  Sa  vraie  nature  était 
aimante  et  tendre.  Mais  alors,  que  signifiaient  ses 
brusques  mouvements  de  colère,  ses  bouderies  sans 
cause,  ses  longs  silences,  le  pli  méchant  qui,  parfois, 
barrait   son  front?  Pourquoi   affichait-elle  des  goûts 
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extravagants,  alors  qu*elle  était  faite  en  réalité  pour 
les  joies  pures  du  foyer  ? 

,  C^est  qu'elle  mentait,  c'est  que  sa  fierté,  son  orgueil, 
sa  froideur,  n'étaient  qu'une  attitude  destinée  à  l'éprou- 
ver. C'est  qu'elle  l'aimait.  Il  en  était  sûr  maintenant. 
Avec  l'enthousiasme  irréfléchi  que  donuQ  toujours  la 
certitude,  il  sauta  dans  la  joie  comme  il  avait  naguère 
sauté  dans  la  tristesse.  Il  remonta  vers  le  passé,  rap- 
procha des  faits,  des  dates.  Les  moindres  mots,  les 
gestes  les  plus  insignifiants  se  présentaient  à  son  esprit 
avec  une  violence  impérieuse  et  précise.  Tous  avaient, 
sous  leur  apparente  banalité,  un  sens  profond  qu*il 
comprenait  enfin.  Un  jour  elle  l'avait  prié  de  tenir  la 
bride  de  son  cheval  dans  un  passage  difficile;  une  autre 
fois  il  avait  porté  son  châle  ;  une  autre  fois  surtout  elle 
s'était  volontairement  attardée  avec  lui  dans  les  allées 
du  parc.  N'était-ce  point  de  l'amour,  cela;  n'était-ce 
point  une  façon  de  lui  faire  deviner  qu'elle  l'avait 
choisi? 

Et  il  ne  savait  pas  s'il  devait  se  réjouir  de  la  savoir 
enfin  telle  qu'il  la  souhaitait,  ou  l'admirer  pour  la 
contrainte  qu'elle  avait  su  imposer  à  ses  sentiments. 

II  se  rendit  aussitôt  chez  Mme  de  Mercœur,  où  il 
avait  ses  entrées.  Lorsqu'il  entra  dans  fc  salon,  il 
aperçut  la  jeune  fille  seule,  occupée  à  ranger  des  fleurs 
dans  un  vase. 

Il  cria  gaiement  : 

—  Coucou  !  Ah  I  la  voilà  ! 
Elle  se  retourna,  surprise. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur! 
Elle  courut  à  lui,  et  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien? 

—  C'est  fait!  J'ai  obtenu  la  consultation. 

—  Et  le  résultat? 
— •  Inespéré  ! 
Elle  l'entraîna. 

—  Voyons,  contez-moi  ça! 
Il  répondit  en  riant  : 

—  Mon  Dieu ,  quelle  impatience ,  donnez-moi  le 
temps  de  respirer, 
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—  Non,  je  veux  savoir  tout  de  suite! 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressée? 

—  Sans  doute,  Claire  est  ma  meilleure  amie. 

Il  était  si  heureux  que,  pour  la  taquiner,  il  eut  envie 
de  prolonger  son  attente,  car  le  bonheur  est  égoïste, 
et,  à  notre  insu,  nous  rend  méchants.  Alors,  lente- 
ment, avec  mille  précautions,  il  tira  le  papier  de- sa 
poche.  Mais,  comme  il  s'apprêtait  à  le  déchiffrer,  elle 
le  lui  arracha  vivement  des  mains  et  s'en  fut  à  l'autre 
bout  de  la  pièce. 

—  Thérèse,  je  vous  en  prie,  soyez  raisonnable. 

—  Non,  non.  Il  m'appartient,  vous  ne  l'aurez  pasi 
Il  s'écria,  furieux  tout  à  coup  : 

— •  Ah!  vous  croyez? 

Et  il  se  lança  à  sa  poursuite.  Elle,  cependant,  l'évi- 
tait, circulait  parmi  les  meubles  avec  l'aisance  des 
femmes  habituées  à  toucher  les  bibelots. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  renverser  la  table. 
Cette  idée  subitement  l'arrêta.  11  se  trouva  honteux^ 

ridicule. 

—  Voyons,  c'est  absurde.  Vous  me  mettez  dans  un 
état!  Ne  plaisantez  pas  avec  les  choses  sérieuses. 
Laissez-moi... 

—  A  bas  les  pattes  !  Je  vous  rendrai  votre  trésor, 
monsieur.  Promettez-moi  d'être  bien  sage,  et  venez 
ici,  à  côté  de  moi.  Nous  lirons  ensemble. 

Elle  alla  se  placer  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
Debout,  le  buste  incliné  par  l'effort  de  la  lecture,  elle 
se  détachait  en  fine  silhouette  sur  la  vitre  claire.  Elle 
lui  parut  belle,  droite,  impassible  comme  une  petite 
sainte  habillée  à  la  mode  du  jour  qui  serait  descendue 
de  son  vitrail  pour  protéger  son  amour  menacé.  Sa 
robe,  ainsi  qu'une  gaine,  tombait  rigide  à  ses  pieds, 
sans  un  pli.  11  n'apercevait  d'elle  que  son  profil  pensif, 
son  nez  droit,  sa  bouche  crispée  par  l'attention. 'Elle 
demeurait  immobile.  Seulement  sa  jeune  poitrine  hale- 
tait un  peu. 

Elle  s'attardait  cependant,  perdue  en  un  rêve,  et 
bien  qu'il  eût  hâte  de  connaître  son  impression,  il 
n'osait  parler,  tant  il  trouvait  du  plaisir  à  la  voir.  Il  y 
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eut  une  minute  d'angoisse  délicieuse  où  ils  laissèrent 
leurs  pensées  à  la  dérive.  L'heure  sonna.  Elle  frémit, 
se  retourna,  surprise  de  le  sentir  là,  et  lui  rendit  la 
feuille  sans  un  mot. 

—  Eh  bien? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Cest  parfait  ! 

—  Vrai? 

Elle  répéta  d'une  voix  légèrement  tremblante  : 

—  C'est  parfait  ! 

Jamais  il  ne  lui  avait  vu  une  telle  splendeur  de  teint, 
des  yeux  si  brillants.  Il  ne  reconnaissait  plus  sa  bouche 
facile  au  rire.  Quelque  chose  de  nouveau  émanait  d'elle, 
l'enveloppait  de  cette  atmosphère  troublante  qui  flotte 
autour  des  femmes  aimées. 

Il  demanda,  inquiet  : 

—  Qu'avez- vous  donc  ? 

—  Rien. 

—  Voulez- vous  que  je  sonne? 

—  Non...  J'ai  un  peu  froid,  voilà  tout. 
Gentiment  il  la  prit  par  la  main,  la  fit  asseoir  devant 

le  feu.  Docile,  elle  se  laissa  conduire.  Il  remarqua  que 
ses  doigts  étaient  brûlants.  Elle  n'avait  plus  son  atti- 
tude familière  de  jadis,  au  temps  des  longs  bavardages 
de  camarades.  Pelotonnée  au  fond  du  fauteuil  en  une 
pose  frileuse,  elle  avait  ramené  son  châle  sur  ses 
épaules  et  attendait.  Lui,  la  regardait  comme  s'il  la 
voyait  pour  la  première  fois. 
Elle  prononça  : 

—  C'est  parfait,  c'est  parfait! 
Puis,  après  un  temps  : 

—  Vous  croyez  donc  aux  révélations  de  l'écriture? 
Vous  croyez  que  les  lettres  ont  iine  figure,  un  sens 
qu'on  peut  pénétrer? 

— î  Certes  ! 

—  Vous  êtes  prêt,  quoi  qu'il  arrive,  à  épouser  la 
femme  qui  a  écrit  ces  lignes? 

—  Certes  ! 

—  C'est  bien  sûr? 

—  J'en  prends  devant  vous  l'engagement  formel. 
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Elle  hésita,  puis  bravement  : 

—  Ne  vous  engagez  pas.  Ne  mettez  pasf  sur  un  mé- 
chant papier  le  bonheur  de  votre  vie.  La  science  trompe 
comme  l'amour... 

Des  pas  tout  à  coup  retentirent  dans  la  pièce  voi- 
sine. La  porte  s'ouvrit,  Claire  parut. 

—  C'est  moi!  Je  viens  en  passant  dire  un  bonsoir 
et  je  me  sauve  ! 

Ayant  aperçu  le  jeune  homme,  qui,  à  son  entrée, 
s'était  levé. 

—  Ah  !  pardon,  je  ne  vous  avais  pas  remarqué,  mon- 
sieur. Nous  nous  sommes  rencontrés  à...  Luchon,  cet 
été,  je  crois,  ou  à  Çauterets.  N'ètes-vous  pas  mon- 
sieur... Louvercy? 

n  s'inclina. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  je  suis  très  heureux  de  l'oc- 
casion... 

Déjà  elle  ne  l'écoutait  plus,  et  se  tournant  vers  son 
amie  : 

—  Ma  chère,  je  viens  te  proposer  une  partie  pour 
demain.  Nous  ayons  une  loge  à  l'Opéra,  la  loge  3,  sur 
la  scène.  On  donne  Guillaume  Tell,  J,^n  ai  parlé  à  ta 
mère,  qui  accepte.  Nous  dînerons  ensemble,  à. 'la  mai- 
son. Mais  j'ai  des  courses  à  faire  dans  l'après-midi, 
chez  ma  modiste  d'abord,  puis,  à  six  heures,  chez  ma 
maîtresse  de  piano,  Mme  Leroux,  152,  rue  Saint- 
Honoré,  Viens  me  chercher,  à  six  heures,  est-ce  con- 
venu? 

Et  comme  Thérèse,  surprise  d'une  si  brusque  appa- 
rition, la  regardait  sans  répondre. 

—  Tu  vas  encore  oublier,  tu  as  si  peu  de  mémoire. 
Donne-moi  un  bout  de  papier  que  j'inscrive  l'adresse. 

La  jeune  fille  se  réveilla. 

—  Non! 

—  Non  !  comme  tu  as  dit  cela! 

—  Je  dis  simplement  que  je  me  rappellerai. 

—  Alors  répète  un  peu  pour  voir... 

—  Madame  Ledoux,  52,  rue  Saint-Honoré. 

—  Ah!  tu  vois!  Décidément,  tu  es  incorrigible. 
Vite,  donne  un  papier. 

R.  H,  1900.  2*  série,  —  V,  4,  30 
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Paul  déchira  une  feuille  de  son  carnet,  et  lui  tendant 
un  crayon  : 

—  Mademoiselle... 
Thérèse  lui  saisit  le  bras. 

—  Laissez-moi  faire.  Je  ne  suis  pas  une  enfant. 
Je  serai  au  rendez-vous. 

—  Allons,  c'est  parfait.  A  part  cela,  rien  de  nou- 
veau ? 

—  Rien! 

—  Alors,  adieu,  chérie  !  A  demain  ! 

—  A  demain  ! 

Et  elle  s'en  alla  comme  elle  était  venue ,  légère, 
après  un  geste  amical  de  la  main. 


IV 


Ils  restèrent  seuls.  Paul  arpentait  la  pièce  à  grands 
pas,  les  poings  serrés,  plein  d'une  sourde  colère,  par- 
tagé entre  la  rage  et  le  désespoir.  Thérèse,  debout, 
feuilletait  distmitement  un  livre.  Il  vint  se  placer  de- 
vant elle. 

—  Bien  étrange,  Mlle  Claire  ! 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  dit  encore  : 
•  —  Etrange,  décidément.  Elle  arrive  ici  en  coup  de 
vent,  me  salue  à  peine,  et  ne  se  souvient  pas  de  mon 
nom.  Nous  avons  pourtant  passé  deux  mois  ensemble. 

—  Que  voulez-vous.  Elle  connaît  tant  de  monde. 
Il  lui  lança  un  regard  méchant. 

—  Sans  doute,  je  ne  puis  prétendre  à  être*  autre 
chose  qu'un  jeune  homme,  pareil  aux  autres!  D'ail- 
leurs, vous  ne  l'aimez  pas,  je  le  vois  maintenant. 

—  Si,  je  l'aime.  Est-ce  naa  faute  si  elle  est  ainsi? 
Il  ajouta,  après  un  temps  : 

—  Franchement ,  tout  cela  me  paraît  singulier. 
Votre  attitude  à  mon  égard  n'est  plus  la  même.  Vous 
qui  étiez  mon  alliée  autrefois,  voilà  que  vous  m'aban- 
donnez au  moment  où  j'aurais  le  plus  besoin  d'être 
soutenu.  Ainsi  tantôt,  quand  elle  voulait  écrire,  pour- 
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quoi  vous  y  êtes-vous  opposée  si  vivement.  C^était  peu 
de  chose,  une  petite  satisfaction  de  rien  qui  m'aurait 
fait  plaisir.  Pourquoi  me  l'avoir  refusée.  Au  fait,  pour- 
quoi? 

Elle  dit,  sans  lever  la  tête  : 

—  Parce  que  ! 

Cette  réponse  de  petite  fille  l'irrita  plus  encore  que 
son  indifférence.  Et,  dans  son  cœur  endolori,  une 
haine  s'enflamma  contre  les  femmes  qui  conduisent  le 
monde  avec  des  a  parce  que  » .  Il  insista,  résolu  à  savoir 
quand  même.  ^ 

—  Encore  une  fois  ! . . . 

Elle  haussa  les  épaules,  frappa  du  pied.  Il  comprit 
que  la  violence  ne  lui  arracherait  pas  un  mot.  Alors  il 
fut  doux,  insinuant,  car  il  la  savait  sensible. 

—  Excusez  ma  colère.  Elle  est  légitime.  C'est  que 
je  souffre,  et  dans  mon  amour-propre,  et  dans  mon 
amour.  Dix  minutes,  quatre  paroles  ont  détruit  à  jamais 
mon  rêve.  Que  Claire  ne  m*aime  pas,  c'est  tant  pis 
pour  moi,  et  je  ne  puis  lui  en  vouloir  si  elle  n'éprouve 
point  un  sentiment  que  je  lui  prêtais  à  tort.  Mais  vous, 
mon  amie,  ma  seule  amie!  Vous  qui  ne  faites  rien  à  la 
légère,  vous  devez  bien  avoir  une  raison  pour  agir 
ainsi,  une  raison  que  je  veux  connaître. 

Il  se  reprit  : 

—  ...  Que  je  vous  prie  humblement  de  me  faire 
connaître. 

Elle  murmura,  si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine  : 

—  Ne  m'interrogez  pas  là-dessus,  je  ne  pourrai 
vous  répondre. 

Elle  continuait  à  lui  tourner  le  dos.  Il  devina  qu'elle 
pleurait.  Alors,  il  eut  pitié  de  sa  détresse,  il  s'appro- 
cha et,  la  saisissant  par  la  taille,  la  fit  vivement  tour- 
ner sur  elle-même.  Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

Il  la  regarda,  ému  jusqu'au  fond  de  l'être.  Ce  visage 
familier  dont  il  lisait,  ainsi  qu'en  un  livre  ouvert,  les 
plus  secrètes  pensées,  lui  apparut  tout  à  coup  transfi- 
guré. L'enfant  rieuse  d'hier  était  une  femme  aujour- 
d'hui, puisqu'elle  souffrait,  et  sa  douleur  était  sacrée 
comme  toutes  les  douleurs  de  ce  monde.  Et  il  reculait 
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ébloui  devant  la  noblesse  de  son  attitude,  saisi  par  ce 
trouble  qui  inonde  le  cœur  des  hommes  en  présence  de 
la  beauté. 

Ce  trouble,  il  n*essayaît  pas  de  l'expliquer,  puisque 
rien  ne  s'explique;  il  se  contentait  de  le  sentir,  puisque 
tout  se  sent.  Et  il  sentait  que  ce  trouble  était  divin. 
Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  telle  angoisse,  et  il  était 
si  heureux,  qu'il  eût  souhaité  mourir  là,  dans  le  salon, 
aux  pieds  de  cette  fillette  qu'il  avait  méconnue. 

Il  prit  comme  jadis  sa  petite  main  qui  tremblait.  II 
l'attira  dans  un  fauteuil  et  s'assit  devant  elle. 

-^  Thérèse,  je  suis  un  fou;  il  faut  me  pardonner! 

Elle  répondit  : 

—  Non!  C'est  vous  qui  devez  me  pardonner! 

Il  la  contempla  un  moment,  puis  d'une  voix  moitié 
grave,  moitié  joyeuse,  il  récita  : 

—  Sensibilité  vive...  nature  aimante  et  tendre... 
Elle  fit  un  geste.  Il  poursuivit  : 

—  Franchise...  belle  humeur...  dédain  de  la  flat- 
terie... 

Elle  lui  mit  ses  doigts  sur  ses  lèvres.  Il  continua  : 

—  Générosité...  bonté...  bienveillance... 
Elle  ne  pleurait  plus.  Il  dit  plus  bas  : 

—  Naturel,  loyauté...  amour  du  vrai...  noblesse  de 
sentiments. 

Elle  souriait. 

—  Voilà  des  vertus  qui  sont  rarement  réunies  chez 
la  même  personne.  Eh  bien,  la  femme  qui  a  écrit  dix 
lignes  sur  un  misérable  feuillet,  les  possède  toutes,  et 
d'autres  aussi.  De  plus,  elle  est  belle  autant  que  bonne. 
Je  l'aime.  J'ai  passé  des  heures  à  ses  côtés  sans  voir  la 
couleur  de  ses  yeux,  sans  entendre  le  sens  de  ses  pa- 
roles. Je  croyais  que  le  bonheur  était  loin.  Elle  m'a 
révélé  qu'il  était  là,  tout  près,  et  que  je  n'avais  qu'à 
allonger  le  bras  pour  l'atteindre.  Je  ne  suis  qu'un 
homme,  un  pauvre  homme,  qui  ne  sait  pas... 

Elle  l'écoutait,  ravie,  comme  s'il  disait  des  choses 
surprenantes. 

—  Thérèse,  j'ai  promis  tantôt  d'épouser  la  femme 
qui  avait  écrit  ces  lignes.  Vous  m'avez  engagé  à  ne 
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pa<?  mettre  le  bonheur  de  ma  vie  sur  un  méchant  bout 
de  papier    Persistez-vous  dans  votre  opinion? 
Elle  répondit  : 

—  Vous  êtes  libre,  mon  ami. 

—  Cette  femme,  je  ne  la  connaissais  pas.  Je  ne  la 
connais  pas  encore.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  la 
nommer.  Mais  lorsque  je  saurai  qui  elle  est,  je  la  sup- 
plierai humblement  de  bien  vouloir  de  moi,  qui  l'aime. 

La  jeune  fille  répliqua  simplement  : 

—  Paul,  voici  ma  main. 

Il  la  porta  à  ses  lèvres.  Sept  heures  sonnèrent.  Il  se 
leva. 

—  Déjà!  Comme  le  temps  passe  quand  on  est  heu- 
reux. Que  va  penser  madame  votre  mère?     v 

—  Je  lui  expliquerai  ce  soir... 
Il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

,  —  A  propos,  encore  une  question.  Irez-vous  demain 
àrOpéra? 

—  C'est  que,  maintenant,  c*est  délicat...  J'ai  envie 
de  lui  envoyer  un  mot. 

—  Bonne  idée!  Ecrivez-le  tout  de  suite,  je  le  jetterai 
à  la  boite  en  passant. 

Elle  répondit,  devenue  subitement  rieuse  comme 
autrefois  : 

—  Non!  Vous  n'avez  pas  besoin  de  connaître  mon 
écriture,  curieux.  Il  sera  toujours  temps  lorsque  nous 
serons  mariés. 

Henry  SPONT. 
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ADIEUX 

Brûlez  les  sarments  noirs  :  la  récolte  est  finie. 
Dans  le  bois  qui  s'effeuille  et  le  champ  qui  s'endort, 
L'automne  défaillant  6te  son  casque  d'or, 
Tout  empourpré  du  sang  de  sa  belle  agonie. 

Adieu  donc,  une  fois  encor,  terre  bénie, 
Montagne,  asile  noir  des  hautes  forêts,  port 
Du  silence,  où,  sans  bruit,*  de  la  vie  à  la  mort. 
Roule  un  songe  serein  au  gré  de  l'heure  unie  ! 

Adieu  !  Voici  la  mer  violente  et  les  vents  ; 
Et  je' lance  mon  rêve  au  milieu  des  vivants, 
Comme  un  signe  de  croix  à  travers  la  mêlée. 

Ma  paix.à  tous!  A  moi  ma  joie  ou  ma  douleur. 
—  Mais  toi,  sous  ton  linceul  de  neige  immaculée, 
Garde,  6  pays,  le  grain  d'où  surgira  la  fleur! 
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AVERSE 

Midi  sonne.  Il  pleut  sur  les  prés  : 
Une  averse  luisante  et  fine. 
On  voit,  au  travers,  la  colline 
Et  le  bois  encore  éclairés 
Par  un  rayon  bleu  qui  dessine 
Les  arbres  et  les  prés  .dorés, 
Derrière  cette  mousseline. 

Il  pleut.  Ce  n^est  rien.  Mais  pendant 

Que  ce  nuage  noir  traverse 

Le  ciel,  où  déjà  Tazur  perce. 

Viens  donc  t^abriter  un  instant 

Sous  ce  hêtre  au  toit  large.  Et  berce 

Ta  rêverie,  en  écoutant 

Un  oiseau  chanter  sous  l'averse. 

Maurice  POTTECHER. 


i 
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Les  incendies  de  théâtres.  —  Statistique  ;  nature  des  dangers  ;  causes 
de  m-rc  et  moyens  de  les  éviter.  —  La  sécurité  et  l'hygiène  au 
théâtre. 


Le  destin  des  théâtres  est  de  périr  par  le  feu.  Cette 
déclaration  officielle,  qu'on  n'a  pas  oubliée,  a  pu  pa- 
raître un  peu  pessimiste  et  outrée.  Mais,  de  temps  à 
autre,  un  sinistre  sensationnel  en  apporte  une  nou- 
velle confirmation  et  l'on  s'aperçoit  avec  stupéfaction 
qu'en  dépit  de  l'émotion,  d'autant  plus  vite  calmée 
qu'elle  avait  été  exagérée  sur  le  moment,  rien  n'a  été 
fait  pour  mettre  en  défaut  la  lugubre  prédiction. 

La  statistique  des  incendies  de  théâtres  ne  laisse 
d'ailleurs  aucun  doute  sur  le  sort  qui  attend  ces  éta- 
blissements de  plaisir.  De  1777  à  1877,  460  salles  de 
spectacles  ont  brûlé,  dont  31  à  Londres,  29  à  Paris, 
26  à^New-York,  21  à  San-Francisco,  17  à  Philadel- 
phie, 1 1  à  Boston  et  autant  à  Glascow,  9  à  Cincinnati, 
8  à  la  Nouvelle-Orléans,  7  à  Bordeaux,  6  à  Venise,  etc 
Pour  New-York,  à  l'heure  actuelle,  le  chiffre  peut  en 
être  porté  à  30,  et  à  Paris,  le  siècle  qui  finit  en  a  déjà 
^  1 8  à  enregistrer.  Le  Théâtre-Français  lui-même  compte 
pour  plusieurs  unités  dans  cette  statistique,  car  le  feu  y 
a  successivement  éclaté  en  1799,  1827  et  1863  :  avec 
rincendie  du  mois  dernier,  cela  fait  quatre  sinistres  en 
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cent  ans,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  seul  établisse- 
ment 

Dans  le  monde  civilisé  entier  —  celui  où  l'on  va  au 
théâtre  —  la  moyenne  annuelle  des  incendies  est  de  19; 
mais  les  dernières  années  sont  beaucoup  plus  chargées, 
d'abord  parce  que  les  théâtres  se  sont  multipliés,  et 
ensuite  parce  que  la  presse  renseigne  mieux  sur  tout 
ce  qui  se  passe  à  la  surface  de  la  terre.  Ainsi,  de 
185 1  à  1860,  on  avait  accusé  76  sinistres,  et  dans  les 
deux  décades  suivantes,  on  en  compte  103  et  169  ;  de 
1880  à  1885,  on  en  a  même  enregistré  174! 

Il  y  a  des  théâtres  qui  brûlent  très  jeunes  ;  quel- 
ques-uns même  avant  d'avoir  été  livrés  au  pubhc.  On 
compte  5  de  ces  mort-nés;  70  ont  brûlé  avant  leur 
70"  année;  38,  de  6  à  10  ans;  27,  de  21  à  30  ans; 
12,  de  31  à  40  ans;  20,  de  41  à  50  ans;  3  seulement  ont 
pu  devenir  centenaires  avant  d'être  livrés  aux  flammes. 
L'âge  moyen  des  brûlés  ressort  ainsi  à  23  ans.  On  a 
d'ailleurs  calculé  qu'il  y  avait  sous  ce'  rapport  'deux 
âges  critiques  pour  les  théâtres  :  d'une  part,  les  5  pre- 
mières années  qui  suivent  leur  achèvement,  le  feu 
venant  révéler  des  vices  de  construction,  et  d'autre 
part,  l'âge  voisin  de  la  cinquantaine,  quand  déjà  la 
vieillesse  a  commencé  de  produire  quelques  dange- 
reux délabrements. 

Il  n'eàt  certes  pas  sans  intérêt  de  savoir  à  quel 
moment  de  la  journée  surtout  brûlent  les  théâtres.  Les 
statistiques  établies  par  divers  auteurs  nous  rensei- 
gnent encore  sur  ce  point  capital,  en  constatant  que 
20  pour  100  des  théâtres  brûlent  entre  7  heures  du 
matin  et  la  fin  de  l'après-midi,  soit  dans  la  période  de 
non-activité,  exception  faite  des  établissements  donnant 
des  matinées.  D'autre  part,  6  pour  100  des  incendies  se 
sont  déclarés  durant  l'heure  qui  précède  le  commence- 
ment de  la  représentation,  12  pour  100  dans  le  couf 
même  du  spectacle,  et  22  pour  100  pendant  les  deui 
heures  qui  suivent  la  représentation.  Les  autres  cas, 
soit  40  pour  100,  ont  lieu  la  nuit.  Cette  fréquence  peut 
être  facilement  expliquée  par  la  fréquence  même  des 
occasions  de  compiencement  de  feu  dans  le  cours  de  la 
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représentation,  et  le  relâchement  de  la  surveillance 
dans  les  heures  où  peut  se  manifester  un  incendie 
ayant  commencé  à  bas  bruit  quelque  temps  aupara- 
vant. 

En  réalité,  les  incendies  éclatant  au  cours  d'une  re- 
présentation sont' assez  rares,  et  la  chose  est  fort  heu- 
reuse, car  dans  ces  conditions  les  victimes  se  comptent 
souvent  par  centaines,  sinon  par  milliers.  De  175 1  à 
1885,  le  nombre  de  ces  victimes  a  été  de  6,600  environ, 
et  dans  le  cours  de  ce  siècle,  le  total  en  a  été  de  près  de 
5,000.  De  1876  à  1888,  les  incendies  de  New- York,  de 
Nice,  d'Exeter  et  d'Oporto,  à  eux  seuls,  ont  coûté  la 
vie  à  1,600  personnes.  En  février  1836,  800  personnes 
ont  trouvé  la  mort  au  cirque  Lehmann  à  Saint-Péters- 
bourg, en  plein  jour;  en  1847,  263  personnes  ont  péri 
dans  rincendie  du  théâtre  grand-ducal  de  Carlsruhe;  en 
1876,  rincendie  du  théâtre  de  Couway,  à  Brooklyn,  fit 
périr  .282  personnes;  et  Ton  cite  même  Tincendie  du 
théâtre  de  Canton,  en  1845,  où  1,600  personnes  au- 
raient perdu  la  vie.  Rappelons  encore  les  200  victimes 
du  théâtre  de  Nice,  les  450  victimes  du  Ring-Theater, 
les  500  victimes  du  cirque  Ferroni  de  Berditschef  en 
Pologne,  pour  ne  citer  que  les  catastrophes  dont  on  a 
pu  garder  le  souvenir. 

S'il  est  acquis  que  les  théâtres  doivent  finir  par 
brûler,  il  n'est  pas  inévitable  cependant  qu'ils  brûlent 
en  cours  de  représentation,  .alors  que  la  surveillance 
peut  être  exercée  de  très  près,  et  il  est  certain  que 
l'incinération  des  spectateurs  ne  paraît  pas  être  dans 
les  prévisions  du  destin.  Que  sur  cent  sinistres,  douze  ca- 
tastrophes de  cette  nature  se  produisent,  cela  témoigne 
à  la  fois  de  Vévitabilité  de  tels  malheurs  et  aussi  de  la 
négligence  et  de  l'insouciance  apportées  dans  les  me- 
sures de  préservation. 

Il  est  certain  que  le  nombre  des  incendies  étouffés 
dans  l'œuf,  par  un  coup  d'épongé  ou  un  jet  de  lance 
rapidement  et  habilement  dirigé  est  considérable.  Tel 
théâtre  en  compte  plus  de  vingt  par  an  ;  heureusemoat 
les  albVtt-s  n^afrîvftîit  pas  jusqu'au  public;  fcllfcs  prou- 
vent, en  tout  cas,  étant  donnée  la  perfectibilité  des 
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choses  humaines,  qu'on  pourrait  encore  faire  inieux  et 
rendre  impossibles  les  catastrophes  en  cours  de  repré- 
sentatioa 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  les  mesures  indispen- 
sables pour  assurer  la  sécurité  relative  des  spectateurs, 
car  après  chaque  sinistre  les  plus  belles  réformes  sont 
promises,  et  il  faut  que  se  produise  un  nouveau  si- 
nistre pour  qu'on  s'aperçoive  qu'en  réalité  rien  n'a  été 
changé  à  l'état  de  choses  antérieur. 

* 
*  * 

Pour  établir  nettement  les  indications  de  ces  me- 
sures de  sécurité,  il  importe  d'être  bien  fixé  sur  la 
nature  des  dangers  que  courent  les  spectateurs  et  de 
rechercher  le  principal  genre  de  mort  qui  les  attend. 

Assurément  il  y  a  bien  des  manières  de  trouver  la 
mort  dans  les  incendies  en  général,  et  dans  les  incen- 
dies de  théâtre  en  particulier.  A  la  première  alerte, 
c'est  d'abord  la  syncope  émotive  qui  désigne  les  pre- 
mières victimes  des  éléments  dangereux  qui  vont  se 
succéder  rapidement,  et  qui  sont  l'asphyxie  par  la 
fumée  et  l'acide  carbonique,  puis  la  chaleur  et  la  brû- 
lure; et  enfin  les  agents  d'ordre  mécanique  divers,  la 
chute  des  matériaux  sur  les  spectateurs  immobilisés,  et 
pour  ceux  qui  fuient,  le  piétinement,  l'écrasement,  la 
précipitation  d'un  heu  élevé,  peut-être  même  les  coups 
volontaires^  l'assassinat  dans  cette  lutte  désespérée  pour 
l'existence  oii  réapparaissent  tous  les  instincts  de  la 
bête  féroce  qui  fut  sans  doute  notre  ancêtre. 

Mais  à  toutes  ces  causes  de  mort,  il  faut  en  ajouter 
une  autre  qui  n'est  connue  que  depuis  quelques  an- 
nées et  que  l'examen  des  victimes  de  l'incendie  de 
rOpéra-Comique,  en  1887,  a  bien  mis  en  évidence. 

Tandis  que  l'asphyxie,  le  feu,  l'effondrement,  ne  sont 
à  craindre  qu'après  un  certain  temps,  généralement 
plus  long  que  celui  qu'exigerait  une  évacuation  pas 
trop  tumultueuse  d'une  salle,  il  est  certain  que,  dès  les 
premières  minutes,  les  assistants  sont  exposés  à  une 
intoxication  spéciale,  intoxication  suffisante  pour  para- 
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lyser  les  premiers  efforts  et  rendre  en  outre  impossible 
toute  espèce  de  tentative  de  sauvetage. 

Rappelons  ici  quelques  observations  faites  lors  de 
rincendie.  de  TOpéra-Comique,  observations  qui  ont  pu» 
d'ailleurs,  être  renouvelées  au  Théâtre-Français,  lequel 
a  pour  ainsi  dire  brûlé  sans  flamme,  comme  nombre  de 
personnes  ont  pu  en  faire  la  remarque.  C'est  qu'en  effet, 
au  moment  même  où  Ton  pouvait  croire  que  le  feu, 
déclaré  depuis  une  heure,  avait  envahi  toute  la  salle 
—  il  s'agit  de  l'Opéra-Comique  —  et  que  celle-ci  ne 
devait  plus  être  qu'un  immense  brasier,  les  flammes,  en 
réalité,  n'existaient  guère  que  dans  les  parties  supé- 
rieures de  l'édifice,  au  voismage  des  fenêtres,  tandis 
que  l'intérieur  du  vaisseau  était  complètement  obscur. 

Evidemment  il  y  avait  alors  dans  tout  cet  espace, 
non  pas  certes  manque  de  combustible,  mais  absence 
de  comburant.  Il  devait  donc  se  dégager  de  tous  les 
matériaux  combustibles  surchauffés,  mais  non  enflam- 
més, des  torrents  de  gaz  irrespirables  provenant  de 
cette  combustion  incomplète,  comme  par  une  véritable 
distillation  ;  et  parmi  tous  ces  gaz,  Toxyde  de  carbone, 
poison  terrible  et  rapide,  devait  sans  doute  prédominer. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'à  l'Opéra-Comique,  de 
temps  à  autre,  toutes  les  trente  secondes  environ,  un 
véritable  éclair  se  produisait,  qui  traversait  cette  masse 
gazeuse  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  au  hasard  de 
l'arrivée  de  l'air,  et  illuminait  subitement,  pendant  un 
instant,  la  profonde  obscurité  de  la  salle.  Puis  tombait, 
des  régions  un  instant  éclairées,  une  pluie  d'étincelles, 
et  tout  s'éteignait  de  nouveau. 

Que  se  passait-il  alors,  sinon  que  la  masse  gazeuse 
remplissant  la  salle,  distillée  par  les  objets  qu'elle  conte- 
nait, et  formée  d'un  produit  en  même  temps  incomplè- 
tement coniburé  et  encore  combustible,  s'enflammait 
toutes  les  fois  qu'une  petite  quantité  d'air  se  mélan- 
geait à  elle?  Mais  les  flammes  un  instant  allumées 
étaient  aussitôt  éteintes,  car  l'oxyde  de  carbone  brûlé 
se  changeait  en  un  flot  d'acide  carbonique  plus  lourd, 
que  son  poids  entraînait  au  fond  du  vaisseau  avec  des 
parcelles  encore  allumées.  Celles-ci  en  s'éteignant  dis- 
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tillaient  de  nouveau  le  gaz  oxyde  de  carbone,  que  son 
poids  léger  allait  porter  encore  dans  les  parties  supé- 
rieures. Or,  si  Ton  songe  à  la  rapidité  avec  laquelle  se 
produit  Tembrasement  autour  d'un  point  primitivement 
atteint,  —  une  boiserie  surséchée  et  surchauffée,  —  on 
comprendra  que  les  torrents  de  fumée  et  d'acide  car- 
bonique tout  d'abord  versés  dans  un  milieu  relative- 
ment restreint  et  surtout  mal  ventilé  ne  tardent  pas  à 
modérer  la  combustion  franche  initiale  et  à  la  changer 
en  cette  distillation  d'oxyde  de  carbone,  bien  plus  dan- 
gereuse encore.  Ce  phénomène  est  l'affaire  de  quelques 
minutes,  et  dès  lors  les  spectateurs  égarés  ou  restés  en 
arrière  commencent  aussitôt  à  subir  les  effets  de  l'em- 
poisonnement par  le  gaz  toxique,  à  éprouver  l'engour- 
dissement général  qui  en  est  le  premier  symptôme,  et 
cela  bien  avant  que  les  autres  causes  banales  aient  eu 
le  temps  d'agir. 

La  preuve  a  été  faite  d'ailleurs  que  l'oxyde  de  car- 
bone devait  bien  être  incriminé.  Lors  de  l'incendie  de 
rOpéra-Comique,  dix-huit  personnes,  dont  seize  fem- 
mes, retrouvées  en  groupe  à  moins  de  dix  mètres  du 
grand  escalier,  avaient  certainement  péri  de  cette  ma- 
nière. Autour  d'elles,  les  murs  avaient  été  respectés 
•par  les  flammes  et  par  la  fumée,  et  n'étaient  même  pas 
noircis;  les  vêtements,  les  linges  n'étaient  nullement 
altérés,  et  des  gants  immaculés  ont  pu  être  retirés  des 
mains  des  victimes;  enfin  tous  les  cadavres  étaient 
étendus  à  terre  dans  des  positions  qui  ne  trahissaient 
aucune  lutte,  aucune  convulsifn  ultime.  Sans  aucun 
doute,  le  réduit  dans  lequel  ce  groupe  de  spectateurs 
s'était  malheureusement  engagé  avait  été  rapidement 
envahi  par  le  gaz  toxique,  lequel  avait  tué  les  êtres 
vivants  qui  s'y  trouvaient,  tout  en  préservant  le  local 
de  la  combustion.  L'analyse  spectroscopiqùe  du  sang 
des  victimes  y  révéla  d'ailleurs  la  présence  de  l'oxyde 
de  carbone  en  quantité  considérable. 

Voici  donc  établie  une  cause  de  mort  propre  surtout 
aux  incendies  de  théâtres,  cause  qui  a  longtemps  passé 
inaperçue,  qu'on  a  mise  en  évidence  il  y  a  treize  ans,  et 
dont  la  connaissance,  qui  devait  dicter  la  formule  de 
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mesures  de  sécurité  toutes  spéciales,  n'a  cependant  été 
suivie  d'aucune  des  applications  pratiques  qu'on  était 
en  droit  d'en  attendre. 


* 


En  effet,  les  mesures  réclamées  par  la  commission 
supérieure  des  théâtres  paraissent  imiquement  basées 
sur  la  nature  des  dangers  qui  menaceraient  les  spec 
tateurs  s'ils  étaient  restés  enfermés  et  avaient  pu  §ur 
vivre  dans  l'édifice  en  feu. 

Bien  entendu,  dès  que  le  pompier  de  service,  à 
l'aide  du  seau  d'eau  et  du  bâton  armé  d'une  éponge, 
—  qu'il  doit,  toujours  et  partout,  avoir  pour  ainsi  dire 
sous  la  main,  —  a  été  impuissant  à  arrêter  le  feu  dès 
sa  première  flamme,  il  faut  abandonner  tout  espoir  de 
sauver  le  bâtiment,  et  tous  les  efforts  doivent  être 
employés  à  diriger  le  sauvetage. 

Encore  faut-il  que  ce  sauvetage  soit  possible;  et, 
même  en  admettant  que  toutes  les  règles  aient  été 
observées  pour  assurer  la  liberté  et  la  facilité  des  issues, 
il  faut  en  outre  compter,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
démontrer,  avec  un  danger  qui  est  précisément  redou- 
table avant  Timminence  du  contact  des  flammes  et  des 
eifondrements. 

En  réalité,  ces  causes  de  destruction  ne  seront  peut- 
être  à  craindre  qu'une  heure  après  le  début  de  l'in- 
cendie, tandis  qu'aprèsï^quelques  minutes  déjà  l'intoxi- 
cation par  l'oxyde  de  carbone  aura  fait  son  œuvre. 

D'où  la  nécessité  de  remplir  les  indications  sui- 
vantes : 

1°  Transformer  instantanément  î  édifice  en  une  série 
de  compartiments  parfaitement  isolés,  étanches,  pour- 
rions-nous dire,  à  l'égard  des  gaz,  comme  doivent 
l'être  les  diverses  parties  d'un  navire  à  l'égard  de  l'eau; 

2®  Favoriser  la  combustion  frcmche,  complète,  du 
compartiment  sacrifié,  et,  pour  cela,  ménager  des  ou-- 
vertures  suffisantes  po  r  l'entrée  du  volume  d'air  né- 
cessaire à  cette  combustion,  qui,  dans  tous  Içs  cas,  sera 
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immédiatement  moins  dangereuse  que  la  combustion 
incomplète,  source  abondante  de  gaz  toxiques. 

Ces  mesures,  assurément,  ne  dispenseront  pas  de  tra- 
cer au  public  des  chemins  qu'il  puisse  retrouver  facile- 
ment en  cas  de  panique,  et  de  supprimer  dans  la 
mesure  du  possible  toutes  les  causes  d'incendie.  Mais 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  ces  points,  et  il  n'est  nul 
besoin  d'y  insister. 

Pour,  réaliser  l'étanchéité  contre  les  gaz  des  diverses 
parties  d'un  théâtre  :  salle,  scène,  administration,  il 
est  certain  maintenant  que  le  rideau^  de  toile  métal- 
lique n'a  pas  tenu  ses  promesses  et,  dans  nombre  de 
cas,  s'est  montré  tout  à  fait  insuffisant. 

La  toile  métallique,  en  effet,  peut  refroidir  les  gaz 
au  début;  mais  elle  ne  s'oppose  nullement  à  leur  pas- 
sage, et  ce  sont  précisément  les  gaz  de  la  combustion 
qui  sont  dangereux,  même  refroidis.  On  a  donc  admis 
la  nécessité  de  substituer  au  rideau  en  toile  métallique 
un  rideau  de  fer  plein.  Encore  ce  rideau  doit-il  être 
lui-même  préservé  contre  la  chaleur  du  foyer  de  l'in- 
cendie par  une  chute  d'eau  tombant  des  parties  supé- 
rieures :  c'est  ce  qu'on  nomme  le  grand  secours.  La 
fusion  des  objets  en  fer  doux  constatée  à  l'Opéra- 
Comique  a  prouvé  que  la  température  dans  une  salle 
en  feu  pouvait  atteindre  et  même  dépasser  1,500  de- 
grés. 

Il  faudrait  aussi  que  des  portes  en  fer  s'opposassent 
à  toute  communication  entre  la  scène  et  l'administra- 
tion. 

L'intention  de  favoriser  la  combustion  franche,  ra- 
pide et  complète  des  parties  atteintes  pourrait  sembler 
paradoxale,  si  nous  n'avions  légitimé  le  but  de  cette 
mesure.  Mais  cette  nécessité  étant,  pensons-nous,  dé- 
montrée, il  faudrait,  potir  obtenir  le  résultat  marqué, 
adjoindre  au  rideau  de  rer  un  mécanisme  tel  que  ce 
rideau,  au  moment  de  sa  chute,  entraînât  l'ouverture 
de  larges  baies  par  oti  l'air  pût  s'engouffrer  et  activer 
ainsi  la  combustion  dans  les  parties  supérieures,  tout 
en  maintenant  dan^  Ifes  partiiefS  iniéritvitci  une  atmos- 
phère respfeable. 
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Les  manœuvres  et  les  sauvetages  sont  parfois  pos- 
sibles en  traversant  les  flammes;  mais  encore  faut-il 
n'avoir  pas  à  sauver  que  des  êtres  déjà  irrémédiable- 
ment empoisonnés. 

Il  va  de  soi,  enfin,  que  le  rideau  de  fer,  mû  par  un 
mécanisme  hydraulique  analogue  à  celui  des  ascenseurs, 
doit  pouvoir  être  manœuvré  de  plusieurs  points  ae 
rédifice,  et  même  de  l'extérieur,  par  le  jeu  d'un  simple 
robinet 

Nous  ne  dirons  rien  des  escaliers,  des  issues,  des 
larges  trouées  à  pratiquer  parmi  les  rangées  de  sièges; 
et  nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  l'emploi  urgent 
de  matériaux  incombustibles  pour  la  décoration  et 
l'ameublement  des  salles  de  spectacles.  Si,  dans  la  pra- 
tique,  ces  divers  points  sont  fort  négligés,  tout  le  monde 
cependant  est  d'accord  en  principe  sur  leur  applica- 
tion. 

Les  théâtres,  tels  qu'ils  sont  aménagés  actuellement, 
sont  vus  d'un  fort  mauvais  œil  par  l'hygiéniste  :  ce  sont 
des  nids  à  poussières,  et  pour  Thygiénistei  les  pous- 
sières sont  les  véhicules  de  toutes  les  contagions.  Les 
boiseries  et  les  tapisseries  y  seraient  donc  avantageuse- 
ment remplacées,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  comme 
à  celui  de  l'hygiène,  par  du  ciment  ou  du  verre  armé, 
du  stuc  et  un  large  emploi  du  cuir. 

Sans  doute  les  loges  ressembleraient  moins  à  des 
boudoirs  et  le  contact  des  sièges  serait  plus  rude  qu'ac- 
tuellement, mais  les  spectateurs  y  prendraient  plutôt 
moins  de  fatigue,  surtout  si  la  forme  des  chaises  et 
des  fauteuils  était  mieux  comprise,  et  l'œil  se  ferait 
bien  vite  à  un  aspect  un  peu  plus  sévère  et  à  moins  de 
capitonnage.  • 

Il  faudrait  aussi  renoncer  à  l'emploi  des  calorifères 
avec  bouches  de  chaleur,  d'où  vient  la  plus  grande 
partie  du  danger.  Ce  procédé  de  chauffage  est  réelle- 
ment barbare;  car,  en  raison  des  dimensions  du  vais- 
seau à  chauffer  et  de  la  légèreté  de  J'air  chaud,  les 
parties  supérieures  de  la  salle  sont  déjà  inhabitables 
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par  la  chaleur,  quand  les  parties  inférieures  le  sont 
encore  par  le  froid;  et  l'on  ne  peut  rendre  ce  régime 
supportable  que  par  l'ouverture  de  fenêtres  qui,  en 
hiver,  font  succéder  les  douches  glacées  au  souffle  ûu 
sirocco. 

Mais  la  tolérance  du  public,  qui  souffre  en  silence 
dans  ces  lieux  de  plaisir  ce  qu'aucun  de  ses.  membres 
en  particulier  n'admettrait  cinq  minutes  dans  un  appar- 
tement, est  vraiment  admirable  et  bien  faite  pour  en- 
courager le  sans-gçne  et  l'indifférence  des  administra- 
tions. 

Le  système  de  chauffage*  de  la  maison  de  l'avenir, 
c'est  le  rayonnement  des  murs  et  des  planchers  chauf- 
fés dans  leur  épaisseur.  Contenant  chaud,  contenu  frais: 
telle  est  la  formule.  L'hygiène  de  la  respiration  veut 
que  l'air  que  Ton  inspire  dans  un  local  soit  frais,  et  que 
la  chaleur  soit  rayonnée  par  les  parois  de  ce  local. 

Nous  sommes  sans  doute  encore  assez  éloignés  de 
voir  réaliser  ce  desideratum  des  hygiénistes;  raais  les 
lieux  de  réunion,  les  théâtres  surtout  —  qui  se  renou- 
vellent, hélas  !  si  souvent  -^  doivent  donner  l'exemple, 
exemple  qui  serait  en  outre  une  excellente  leçon  de 
choses  pour  le  public. 

Le  chauffage  des  salles  de  spectacle  devrait  donc  se 
faire  par  circulation  de  vapeur  sous  les  planchers  et 
dans  l'épaisseur  des  murs  et  des  cloisons  ;  et  ce  système 
aurait  le  double  avantage  de  supprimer  une  des  causes 
les  plus  fréquentes  d'incendie,  en  même  temps  qu'il 
offrirait  aux  spectateurs  d'excellentes  conditions  de 
bien-être.  Une  soirée  passée  au  théâtre  ne  serait  donc 
plus,  comme  elle  Test  maintenant  pour  beaucoup  de 
personnes,  une  occasion  de  prendre  pneumonie,  pleu- 
résie ou  névralefie,  pour  tout  le  moins  une  bonne  mi- 
graine; et  le  délassement  que  l'on  se  promet  à  la  fin 
d'une  journée  de  travail,  en  prenant  son  billet,  ne  se 
transformerait  pas  en  un  surcroît  de  fatigue  et  une 
cause  de  surmenage. 

Et  puisque  nous  parlons  de  la  tolérance,  de  la  pa- 
tience de^  spectateurs,  ces  deux  belles  qualités  ne 
sont-elles  pas  éclatantes  surtout  dans  la  mansuétude 
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du  public  à  tolérer  les  vestiaires  dans  les  couloirs  et  à 
subir  la  bousculade  obligatoire  que  comporte  l'acte  si 
simple  cependant  de  rentrer  en  possession  de  son  man- 
teau et  de  son  chapeau.  Aujourd'hui,  cette  opération 
ne  peut  s'accomplir  que  par  de  pénibles  efforts,  et 
donne  une  image  très  frappante  de  ce  que  sont  les 
combats  quotidiens  de  la  lutte  pour  l'existence. 

Pourquoi  donc  tous  les  vestiaires  ne  seraient-ils  pas 
réunis  autour  d'une  vaste  salle  du  rez-de-chaussée,  où 
le  public  pourrait  en  outre  entrer  immédiatement  sans 
faire  queue,  cette  queue  odieuse  et  dangereuse  qui 
n'existe  presque  dans  aucun  théâtre  des  villes  d'Eu- 
rope autres  que  les  villes  françaises  ?  Combien  de  ma- 
ladies de  refroidissement  seraient  ainsi  évitées  par  la 
nécessité  de  faire  une  station  dans  un  milieu  de  tem- 
pérature moyenne,  véritable  stage  d'acclimatement 
entre  un  milieu  intérieur  surchauffé  et  le  milieu  exté- 
rieur ? 

L'encombrement  des  couloirs  évité  à  l'entrée  et  à 
la  sortie,  l'existence  d'une  vaste  salle  d'attente  destinée 
•  à  atténuer  la  brusque  transition  entre  le  dedans  et 
le  dehors,  et  dont  on  profiterait  précisément  pour  se 
vêtir  et  se  dévêtir;  de  l'air  libre  à  tous  les  étages,  des 
murs  et  dés  planchers  qui,  en  hiver,  vous  pénétreraient 
de  leur  douce  chaleur;  plus  de  douches  d'air  froid  à 
l'ouverture  des  portes,  plus  de  malaises  par  asphyxie 
au  moment  de  la  digestion  :  voilà  certes  des  avantages 
auxquels  le  public  serait  sensible  en  tout  temps,  même 
sans. prêter  attention  aux  avantages  hygiéniques  de 
semblables  modifications. 

Mais  nous*  savons  quel  gros  effort  il  faut  déployer 
pour  sortir  de  l'ornière  ;  et  comme  le  public  ne  de- 
mande rien  et  tolère  tout,  on  continuera  à  lui  faire 
payer  très  cher  des  plaisirs  qu'on  lui  gâtera  par  tous 
les  désagréments  auxquels  il  est  habitué,  et  que  sans 
doute  il  croit  inévitables. 

On  en  aura  vraisemblablement  la  preuve  lors  de  la 
réouverture  du  Théâtre-Français. 

D'  J.  HÉRICOÙRT. 
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M,  ETIENNE  LAMY  :  LA  FRANCE  DU  LEVANT  (l) 


«  Pour  notre  honneur,  nos  gouvernements  ne  sont  ni 
la  seule  ni  la  pliis  fidèle  expression  de  la  France.» 
Cette  phrase  de  M.  Etienne  Lamy,  que  de  fois  nous 
avons  occasion  de  la  prononcer,  et  spécialement  dans 
notre  temps,  qui,  faute  d'une  éducation  sérieuse  du 
suffrage  universel,  semble  nous  submerger  sous  le  flot 
montant  des  médiocrités  sans  caractère!  Tout  voyage 
à  travers  les  provinces  françaises  a  pour  résultat  de 
nous  convaincre  que  la  fleur  même  du  pays  ne  s'épa- 
nouit point  dans  les  assemblées  politiques.  Notre  dé- 
mocaratie  ne  comprend  pas  encore  que  tant  de  forces 
stérilisées,  tant  de  capacités  écartées,  tant  d'expres- 
sions vivantes  de  notre  vigueur  nationale  omises  ou 
méconnues,  risquent  à  la  longue  d'anémier  notre  patrie 
par  le  défaut  d'une  direction  suivie,  autorisée  et  éner- 
gique. 

Ces  réflexions  mélancoliques,  la  carrière  même  de 
M.  Lamy  les  suggère,  puisqu'il  est  de  ceux  que  leurs 
dons  naturels  et  leurs  études  prédisposaient  au  manie- 

(i)  La  France  du  Levant  y  par  Etienne  Lamy  (i  voL  in-8,  Pion, 
édit.). 
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ment  des  affaires  de  FEtat,  et  qu'il  en  fut  écarté  par 
cette  ignorance  des  électeurs  si  savamment  entretenue 
au  moyen  de  promesses  irréalisables  et  de  flatteries 
sans  scrupule.  De  nombreux  essais  historiques,  et  spé- 
cialement ses  Etudes  ^ur  le  second  Empire,  nous  mon- 
trent la  merveilleuse  netteté  de  son  esprit  et  son  art 
de  saisir  dans  les  faits  leur  signification,  de  déduire  de 
la  réalité  des  principes  généraux.  Aujourd'hui,  il  dé- 
mêle dans  la  France  du  Levant  cette  fameuse  question 
d'Orient  que  les  siècles  ont  embrouillée,  spécialement 
au  point  de  vue  de  nos  droits  et  de  nos  intérêts,  de 
notre  influence.  L'Orient  n'est  point  seulement  pour 
nous  une  mystique  terre  de  rêve,  le  berceau  de  la  reli- 
gion qui  a  renouvelé  le  mofcde,  le  cadre  sacré  et  lumi- 
neux de  l'enchantement  divin.  11  contient  encore  une 
partie  de  notre  histoire  :  carrefour  de  l'Europe,  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique,  il  attirait  nos  pères  par  le  désir 
de  délivrer  les  Lieux  Saints,  et  aujourd'hui  il  nous 
attire  encore  par  un  souci  -plus  humain  qui  est  la  déli- 
vrance des  populations  chrétieimes  retenues  sous  le 
joug  musulman.  Il  apparaît  aux  croyants  comme  im- 
prégnés encore  de  la  présence  de  Dieu  ;  s'il  flatte  nos 
plus  religieux  espoirs,  il  retient  la  pitié  de  tous  lorsque 
nous  parvient  par  delà  la  mer  la  plainte  de  l'Arménie 
mutilée.  Lié  à  la  destinée  de  FEmpire  turc,  il  a  ainsi 
le  don  de  captiver  l'attention  de  tous  les  pays  d'Eu- 
rope. 

Ces  illustres  voyageurs,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Renan,  M.  Pierre  Loti,  avaient  bercé  notre  imagination 
de  leurs  descriptions  frémissantes  de  la  Palestine,  et 
caressé  notre  cœur  de  leurs  sensations  mystiques  ou 
voluptueuses,  aussi  apprêtées  que  sincères.  Artistes 
religieux  ou  sans  foi,  ils  avaient  orné  leur  sensibilité 
et  la  nôtre.  M.  Etienne  Lamy  ne  suit  pas  le  même  che- 
min. Il  nous  retrace  à  grands  traits  les  rapports,  en 
premier  lieu  hostiles,  puis  politiques,  de  la  chrétienté  ai 
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de  rislam,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  et  cette 
grande  fresque  historique  Tamène  à  nous  peindre  aussi 
l'avenir.  Il  considère  spécialement  le  rôle  de  la  France 
en  Orient.  Nous  retrouvons  dans  la  France  du  Levant 
le  résultat  de  nos  crises  religieuses,  sociales  et  écono- 
miques. Elle  nous  renvoie  notre  image  comme  un  mi- 
roir. Ainsi  notre  influence  croissante  ou  décroissante 
sur  cette  terre  lointaine  nous  éclaire  sur  le  développe- 
ment ou  l'affaiblissement  de  notre  énergie  morale,  poli- 
tique et  commerciale  dans  la  mère  patrie,  par  une  cor- 
respondance rigoureuse,  et  qui  tantôt  nous  remplit 
d'orgueil  et  tantôt  de  mélancolie. 


Il 


La  première  conclusion  que  nous  tirons  du  livre  de 
M.  Etienne  Lamy,  c'est  que  la  civilisation  —  et  non 
point  seulement  la  civilisation  chrétienne  —  eût  été 
anéantie  si  les  Turcs  n'avaient  pas  été  arrêtés  dans 
leurs  conquêtes  foudroyantes  par  les  victoires  de 
Charles  Martel  et  de  Charlemagne,  et  par  les  croisades 
dont  la  France  eut  l'initiative  et  supporta  princîpale- 
meiït  le  poids.  La  grandeur  xle  notre  passé  nous  appa- 
raît ici  magnifique,  d'autant  plus  qu'elle  se  confond 
avec  rintérêt  du  monde.  La*  religion  de  Mahomet, 
immobile  et  stérilisante,  engendre  le  mépris  du  travail, 
l'avilissement  de  la  femme,  le  fatalisme,  le  culte  de  la 
force.  Elle  fait  des  devoirs  avec  les  passions,  orgueil, 
cupidité,  paresse,  et  ne  trouve  à  offrir  à  ses  fidèles  pour 
récompense  qu'une  débauche  immortelle.  Où  elle  règne 
encore  régnent  l'inertie,  la  violence  et  le  dédain  du 
progrès.  Cette  attitude  immuable  peut  avoir  sa  beauté 
esthétique,  —  et  M.  Pierre  Loti  nous  Ta  obstinément 
décrite,  —  elle  n'a  pas  de  beauté  humaine.  Aussi 
peut-on  dire  avec  Tauteur  de  la  France  du  Levant  que 
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la  défaite  du  christianisme  par  l'Islciin  eût  été  le 
triomphe  de  la  barbarie.  Cette  défaite,  elle  fut  bien 
près  de  se  produire  :  Tinvasion  turque,  peu  après  la 
mort  de  Mahomet,  menaçait  d'un  côté  TEspagne  et 
de  Tautre  Constantinople.  Changez  le  sort  de  la  ba- 
taillç  de  Poitiers,  et  vous  transformez  toute  l'histoire. 
Seule  la  France,  déjà  forte  dans  son  adolescence,  était 
capable  d'opposer  une  digue  à  ce  torrent  déchaîné.  Ses 
rois,  défenseurs  de  la  papauté,  furent  aussi  les  défen- 
seurs de  tout  notre  ordre  .social  en  formation.  Et  pour- 
tant quels  avantages  donnaient  aux  Turcs  la  désunion 
de  la  chrétienté,  et  cette  obscure  fermentation  de  l'Eu- 
rope centrale!  Byzance,  proie  des  hérésies,  se  dressait 
contre  Rome,  et  l'Empire,  que  les  rois  de  France  con- 
sidéraient comme  une  suprématie  morale  contenant  la 
charge  de  défendre  la  religion  et  d'assurer  la  paix, 
reprend  «sa  signification  païenne»  en  passant  sur  la 
tête  de  princes  allemands  qui  n'y  voient  qu'un  moyen 
de  dominer  l'Europe  et  l'Eglise. 

Les  croisades,  malgré  leur  échec,  ne  furent  pas  inu- 
tiles. Qui  peut  dire  que,  sans  elles,  l'Islam  n'aurait  point 
repris  sa  marche  offensive?  «En  retardant  la  marche 
des  Turcs,  la  France  donnait  à  la  Pologne,  à  la  Hon- 
grie, à  l'Autriche,  le  temps  d'atteindre  l'âge  viril.  Et  si 
la  France  ne  fit  pas  davantage,  la  faute  en  fut  à  deux 
coupables,  toujours  les  mêmes,  l'Empire  grec  et  l'Em- 
pire germanique.» 

Cependant  la  France  de  Godefroy  de  Bouillon  et  de 
saint  Louis  dut  pendant  tout  un  siècle  renoncer  à 
reprendre  son  rôle  de  défense  de  la  chrétienté.  L'agres- 
sion funeste  de  l'Angleterre,  cléjà  vouée  aux  injustes 
entreprises,  occupa  toutes  ses  forces.  Puis,  débarrassée 
enfin  de  son  tenace  adversaire,  elle  dut  s'organiser. 
«Louis  XI  ne  fit  de  son  règne  qu'une  ronde  d'avare 
vigilant  et  soupçonneux  autour  de  sa  maisoa»  Aprèi 
lui,  la  France,  au  lieu  de  regarder  de  nouveau  l'Orient 
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se  tourna  vers  Tltalie.  Dans  un  but  d'ambition,  Fran- 
çois P"  s'allie  à  Soliman.  Avec  raison,  M.  Lamy  attache 
à  cet  acte  une  portée  considérable.  Il  y  voit  le  chan- 
gement de  la  politique  de  la  France,  la  politique  d'in- 
térêts substituée  à  la  politique  de  principes.  Politique 
qui  nous  fut  néfaste,  comme  si  Tégoïsme  même  était 
un  mauvais  guide  dans  la  direction  de  notre  pays, 
puisque,  loin  de  créer  une  Europe  soumise  à  la  France 
et  indifférente  aux  questions  religieuses^  elle  fait  suc- 
céder à  une  Europe  unie  où  la  France  était,  sans  con- 
testey  la  premiire,  une  Europe  divisée  où  le  catholi- 
cisme et  la  France  sont  mis  en  échec  par  V esprit  ortho- 
doxe et  l'esprit  protestant.  Voici  la  forte  page  où 
l'historien  résume  cette  opinion;  aussi  bien  elle  don- 
nera au  lecteur  ime  idée  de  sa  manière  brillante  et  vi- 
goureuse : 

«Accroître  entre  les  peuples  la  solidarité  avait  été 
l'idéal  du  moyen  âge.  Ses  plus  hautes  puissances  étaient 
internationales  :  et  le  catholicisme,  qui  effaçait  les  di- 
vergences de  race  dans  la  similitude  de  la  loi  morale; 
et  les  Conciles,  où  non  seulement  le  Pape  et  les  évê- 
ques,  mais  les  princes  et  les  ambassadeurs,  résolvaient 
les  affaires  de  l'Eglise  et  les  difficultés  des  Etats;  et  la 
science,  qui,  autour  des  plus  éclatants  foyers,  attirait 
les  maîtres  et  les  disciples  de  toutes  les  contrées;  et  le 
commerce,  qui,  dès  les  premières  croisades,  vivait  dans 
le  Levant  sous  une  législation  commune  aux  divers 
peuples,  et  qui,  au  seizième  siècle,  avait  uni  dans  la 
ligue  hanséatique  toutes  les  grandes  places  de  l'Eu- 
rope, et  réglait,  par  des  assemblées  régulières  où  les 
marchands  de  tous  pays  avaient  séance,  les  intérêts 
collectifs  du  négoce  dans  le  monde  connu;  et  la  force 
des  armes  enfin,  qui  dans  son  grand  effort,  la  guerre 
sainte,  avait  associé  les  peuples  chrétiens,  et  qui,  aux 
mains  d^  ordres  religieux  et  militaires,  continuait  de 
défendre  contre  la  piraterie  la  liberté  des  mers. 
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«  Une  autre  Europe  succède,  où  chaque  peuple  pré- 
tend être  son  maître  et  devenir  le  maître  des  autres, 
■sans  autre  conseil  que  sa  volonté,  sans  autre  juge  que 
le  résultat.  La  diversité  de  religion  semble  un  exercice 
de  la  souveraineté,  comme  une  garantie  de  Tautonomie 
nationale.  Le  lien  de  la  société  commune  étant  ainsi 
brisé,  l'instinct  de  la  nation  et  de  l'individu  s'échappe  : 
à  la  force  toute  morale  des  croyances  semblables,  suc- 
cède la  force  toute  matérielle  des  races  différentes; 
à  la  loi  de  concorde,  une  loi  de  séparation.  Toutes  les 
frontières  deviennent  plus  hautes  entre  les  honmies; 
les  souverainetés  politiques  mettent  leur  honneur  à  ré- 
gler seules  les  affaires  de  chaque  Etat;  le  commerce 
de  chaque  nation  cherche  à  se  défendre  par  les  prohi- 
bitions et  les  privilèges;  la  science  même  s'enferme 
jalousement  comme  un  monopole  gardé  par  ceux  de 
la  nation  et  pour  ceux  de  la  nation.  Chacun  se  dispute 
en  tout  la  primauté,  sans  s'inquiéter  si  cette  lutte  sans 
pacificateur  et  sans  arbitre  ne  prépare  pas  la  domina- 
tion de  la  force  sur  le  droit,  si  ces  victoires  fondées  sur 
la  force  ne  vouent  pas  le  monde  et  chaque  peuple  à 
un  état  précaire,  si  la  lutte  de  tous  pour  se  disputer 
chaque  avantage  ne  réduit  pas  à  une  rivalité  stérile  la 
plus  grande  partie  de  ces  énergies  faites  pour  s'ai- 
der...» 

Sans  doute  cet  individualisme  des  nations  devait  tôt 
ou  tard  se  manifester.  Et  même  il  s'était  manifesté  des 
longtemps  dans  l'ambition  des  empereurs  d'AUemagfne 
et  dans  la  hardiesse  de  l'Angleterre.  Mais  il  faut  se 
souvenir  qu'en  ce  temps-là  les  yeux  des  peuples  oppri- 
més se  tournaient  spontanément  vers  la  France,  parce 
qu'on  la  savait  généreuse  et  désintéressée.  Par  cette 
transformation  dans  la  politique,  l'alliance  de  Fran- 
çois !•'  avec  le  sultan,  ennemi  héréditaire,  revêt  en 
effet  unf  grande  importance. 
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III 


Du  moins  cette  alliance  nous  valut-elle  des  avan- 
tages pratiques?  Entre  1535  et  1740  nous  obtînmes,  il 
est  vrai,  les  Capitulations  qui  formèrent  notre  droit  en 
Orient.  Elles  .accordaient  à  nos  souverains  le  titre  de 
Padischah,  à  nos  ambassadeurs  la  préséance  sur  tous  les 
autres,  à  no's  nationaux  le  gouvernement  et  la  justice 
de  nos  consuls.  De  plus,  nous  acquérions  le  monopole 
du  trafic  dans  les  Etats  du  Sultan,  et  les  étrangers  ne 
pouvaient  faire  du  négoce  avec  la  Turquie  que  sous  la 
bannière  de  la  Franée.  Enfin,  nous  avions  la  liberté 
religieuse. 

Mais  «c'est  Thonneur  et  la  faiblesse  de  la  France, 
qu'elle  ne  connaisse  pas  les  ambitions  sans  scrupules». 
Déjà  François  P',  prince  sceptique  d'un  peuple  reli- 
gieux, n'osait  point  proclamer  en  France  l'alliance 
turque.  Après  lui,  nous  ne  sûmes  ni  servir  le  Turc, 
ni  nous  en  servir.  Celui-ci  comprit  bien  vite  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  des  divisions  de  l'Europe  et  devina 
que  ces  divisions  mêmes  garantissaient  sa  durée. 
Louis  XIV  refuse  de  secourir  l'Autriche  menacée  par 
rislam  et  laisse  cette  gloire  à  Sobieski.  En  revanche, 
Louis  XIV  refuse  de  hâter  le  partage  de  notre  an- 
cienne alliée.  Ainsi  notre  politique  flotte  entre  nos 
sentiments  et  nos  ambitions. 

En  proclamant  le  droit  des  peuples  de  s'appartenir, 
la  Révolution  remet  en  doute  les  conquêtes  musul- 
manes. Et,  dès  lors,  autour  de  la  Turquie,  presque 
toutes  les  nations  d'Europe  montent  le  guet,  tandis  que 
l'homme  malade,  non  sans  ironie,  considère  ces  senti- 
nelles  intéressées  qui  se  gardent  le$  unes  les  autres.  La 
Russie  menace,  l'Angleterre  s'en  tient  à  une  politique 
de  réformes,  la  France  rêve  de  transformer  en  vassa- 
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lité  la  servitude  des  peuples  chrétiens  soumis  au  sul- 
tan. Au  congrq3  de  Berlin,  dédaigneux  de  toute  mora- 
lité politique,  les  peuples  ne  montrent  que  des  appétits^ 
et  comme  ces  appétits  se  contredisent,  Tlslam,  reve- 
nant à  ses  vieilles  coutumes  de  gouvernement,  se  remet 
à  pratiquer  Tabsolutisme  et  la  violence.  Pourquoi  se 
gênerait-il  ?  N'a-t-il  pas  l'appui  de  T  Allemagne,  qui  doit 
tourner  à  son  avantage,  les  désordres  d'Arménie,  de 
Crète  et  de  Grèce;  —  de  l'Allemagne,  elle  aussi  adora- 
trice de  la  force,  plus  soucieuse  de  s'eissurer  de  bons 
résultats  commerciaux  que  de  se  laisser  aller  à  une 
vaine  sentimentalité  au  récit  des  massacres  des  Armé- 
niens? Cette  Europe  désunie  tranquillise  le  Sultan  : 
pour  n'avoir  pas  osé  trancher  la -question  de  Crète,  elle 
laisse  éclater  le  conflit  gréco-turc,  qui  rend  à  la  Turquie 
son  prestige  militaire.  Il  est  vrai  qu'elle  rend  cette  vic- 
toire inutile,  en  assurant  enfin  l'autonomie  de  la  Crète. 
Plus  logique  que  nous  dans  sa  politique  intéressée, 
l'Allemagne  récolte  aujourd'hui  les  effets  que  nous 
attendions  de  l'alliance  turque  au  seizième  siècle.  Re- 
prenant les  conclusions  de  M.  Georges  Blondel  dans 
son  livre  VEssor  industriel  et  commercial  du  feu-pie 
allemand  (i),  M.  Etienne  Lamy  nous  montre  le  dan- 
ger de  ce  développement  prodigieux.  Il  fait  le  parallèle 
de  l'enseignement  commercial,  des  offices  de  rensei- 
gnements commerciaux,  des  méthodes  commerciales, 
en  Allemagne  et  dans  notre  pays.  Ce  n'est  pas  à  notre 
avantage.  Il  critique  nos  méthodes  routinières  et  notre 
enseignement  théorique  et  prolongé.  «Nos  hautes 
écoles,  dit-il  dans  ime  page  qu'il  faut  rapprocher  de 
celles  que  Taine  consacra  avec  tant  de  perspicacité  à 
notre  éducation  dans  son  Régime  moderne^  s'honorent 
de  donner  une  culture  intensive  et  générale  qui  semble 
prévoir  en  chaque  étudiant  un  futur  ^and  homme  et, 

(i)  VEssor  industriel  et  commercial  du   peuple  allemand,   par 
Georges  Blondel,  1899  (Laroze,  édit.). 
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s'il  Test,  développe  toute  sa  valeur,  mais  qui  ne  forme 
par  les  hommes  moyens  —  et  ils  le  sont  presque  tous 
—  aux  applications  spéciales  et  précises.  Nos  écoles 
d'arts  et  métiers  sont  trop  élémentaires  pour  fournir  ces 
spécialistes  que  nos  fabriques  et  nos  laboratoires  atten- 
dent. Aussi,  plus  les  industries  sont  nouvelles  et  leurs 
*  découvertes  en  marche,  plus  nous  nous  laissons  dis- 
tancer :  rélectricité  et  ses  applications  semblent  appar- 
tenir à  la  Belgique  et  à  la  Suisse,  la  chimie  et  ses  pro- 
duits, à  TAllemagne.  Surprise  par  les  supériorités  de 
ses  rivaux,  la  France  n'a  pas  songé,  comme  l'Angle- 
terre, à  se  défendre  partout,  mais  à  se  réserver  un  mar- 
ché oii  elle  l'emportât  sans  lutte.  Elle  a  seulement, 
par  des  droits  fiscaux,  voulu  interdire  aux  produits  de 
ses  concurrents  l'accîès  de  son  territoire;  comme  si  elle 
eût  reconnu  d'avance  son  inaptitude  à  disputer  aux 
nouveaux  travailleurs  la  clientèle  étrangère;  comme  s'il 
lui  fallait,  pour  prolonger  le  déclin  de  ses  forces,  les 
mêmes  protections,  mais  définitives,  que  l'Amérique  a 
établies,  passagères  comme  l'âge  ingrat,  pour  trans- 
former son  enfance  en  jeunesse.  Nos  commerçants  ont 
continué  à  fabriquer  en  France,  d'où  la  plupart  ne 
sont  jamais  sortis,  des  marchandises  selon  leur  propre 
goût,  à  donner  à  leur  travail  tout  le  fini  qu'exige  la 
clientèle  riche  et  exigente  de  notre  pays,  à  considérer 
que  la  perfection  de  leur  œuvre  est  une  partie  de  leur 
honneur,  à  exiger  les  prix  élevés  que  cette  perfection 
justifie.  » 

Cette  façon  de  concevoir  le  commerce,  ce  refus  de  la 
clientèle  à  bon  marché,  nous  ont  valu  la  perte  de  notre 
rang  commercial  dans  le  Levant.  Nous  achetons  à  la 
Turquie  presque  trois  fois  plus  que  nous  ne  lui  ven- 
dons. Ou  plutôt  nous  lui  achetions,  car  depuis  quelques 
années  il  semble  que,  comprenant  mieux  la  situation, 
nous  faisons  pour  l'améliorer  d'excellents  efforts.  L'Al- 
lemagne a  pris  notre  place. 


dby  Googk 


573  LES   LIVRES   ET   LES   MŒURS 

Sur  le  terrain  religieux,  notre  influence  a  pareille- 
ment été  atteinte.  Notre  protectorat  en  Orient  a  été 
amoindri  par  les  adversaires  du  catholicisme  et  contesté 
par  les  puissances  catholiques.  Par  le  traité  de  Kaï- 
nardji,  la  Russie  avait  obtenu  le  protectorat  sur  les 
orthodoxes  t  elle  n'a  pas  cessé  dès  lors  de  convoiter  la 
Syrie  et  même  Jérusalem  par  le  moyen  de  ses  protégés, 
les  plus  empressés  aux  Lieux  Saints.  Aujourd'hui,  elle 
profite  même  de  notre  alliance  pour  s'efforcer  de  fon- 
der renseignement  russe  à  côté  de  l'enseignement  fran- 
çais, sachant  que  répandre  sa  langue,  c'est  commencer 
la  conquête.  Seul,  notre  enseignement,  dû  aux  congré- 
gations et  aux  œuvres  catholiques,  maintient  notre 
influence.  Et  il  n'est  point  douteux  que  la  politique 
anticatholique  de  notre  gouvernement  ne  saurait  avoir 
pour  résultat  la  propagation  de  cette  influence. 


IV 


Après  avoir  tracé  le  glorieux  tableau  du  rôle  de  la 
France  chrétienne  en  Orient,  puis  la  sombre  peinture 
du  temps  présent,  où  nos  droits  et  notre  influence  dans 
le  Levant  semblent  partout  amoindris,  M.  Lamy  envi- 
sage l'avenir.  Ses  considérations  peuvent  se  résumer  en 
ce  conseil  :  reprendre  la  politique  interrompue  il  y  a 
quatre  cents  ans  par  les  Valois,  se  prononcer  résolu- 
ment pour  le  droit  des  races  chrétiennes  contre'  la 
perpétuité  de  la  domination  musulmane.  L'alliance 
turque,  d'ailleurs  pleine  de  réticences,  ne  nous  a  pas 
réussi  ;  la  politique  contraire,  plus  conforme  à  nos  sen- 
timents, assurera  une  défense  plus  efficace  à  nos  inté- 
rêts en  Orient 

Les  peuples  soumis  au  joug  turc  se  rendent  très 
bien  compte  que  les  nations  d'Europe,  sous  couleur  de 
les  protéger,  s'efforcent  de  substituer  une  servitude  à 
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une  autre.  Sous  le  nom  de  panslavisme,  la  Russie  pour- 
suit l'hégémonie  russe  ;  T Autriche  est  ^  désireuse  ue 
prendre  en  Orient  la  revanche  dç  ses  défaites  en  Alle- 
magne et  en  Italie.  Toutes  deux  ne  poursuivent  qu'une 
politique  égoïste,  destinée  à  remplacer  tôt  ou  tard  l'au- 
tonomie tributaire  par  l'annexion  (i).  Bulgarie,  Serbie, 
Macédoine,  Crète,  etc.,  veulent  au  contraire  leur  indé- 
pendance. En  les  aidant  à  Tobtenir,  la  France  n'a  rien 
à  perdre  et  tout  à  gagner  :  elle  apporte  Un  tempéra- 
ment au  dangereux  développement  de  son  alliée  pré- 
sente, et  elle  peut  donner  à  son  commerce  l'essor  dont 
il  a  besoin  et  que  notre  influence  en  Orient,  mieux 
comprise  et  plus  étendue,  peut  nous  assurer. 

Notre  commerce  et  notre  industrie  paraissent  enfin 
devoir  attirer  l'élite  intellectuelle  de  notre  pays,  trop 
souvent  écartée  des  fonctions  de  l'Etat,  et  reconnais- 
sant l'encombrement  et  l'insuffisance  pécuniaire  des 
professions  libérales.  A  ce  changement  dans  la  valeur 
des  hommes  correspond  une  plus  grande  activité  dans 
la  défense  de  notre  marché  extérieur.  Si  l'on  réforme 
notre  éducation,  que  l'obsession  classique  a  faite  trop 
théorique,  cette,  activité  s'exercera  avec  plus  d'habileté 
intelligente.  Déjà  des  écoles  commerciales  se  sont  fon- 
dées récemment,  dues  à  l'initiative  de  municipalités  ou 
de  grandes  usines;  un  office  national  du  commerce  a 
été  créé,  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  chambres  de 
commerce  à  l'étranger. 

A  la  qualité  de  cette  jeunesse  nouvelle,  il  faudrait 
joindre  la  quantité.  Car  la  diminution  des  naissances  a 
son  contre-coup  sur  l'effort  extérieur  de  la  France. 
Nous  ne  pouvons  pas  peupler  nos  colonies,  a  Nous  ne 

(i)  Sur  la  politique  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  en  Orient,  voir 
les  Événements  poUtigues  en  Russie»  par  A.  Drandar  (Félix  Alcan, 
édit.),  et  du  même  auteur,  la  Situation  des  Slaves  ei  des  Roumains 
en  Autriche-Hongrie,  et  une  brochure  intitulée  :  A  Propos  d*un 
mouvement  en  Macédoine, 


dbyGoOgk 


574  LES   LIVRES    ET    LES   MŒURS 

reverrons  nos  succès,  dit  M.  Lamy,  que  lorsque  nous 
aurons  réappris  nos  devoirs.  C'est  ainsi  que  les  lois  mo- 
rales gouvernent  jusqu'aux  intérêts  matériels.  Il  est 
facile  à  chacun  de  violer  durant  sa  courte  vie  ces  lois, 
il  n'est  donné  à  personne  de  changer  les  conséquences 
durables  de  ces  transgressions.  Un  individu  peut  réus- 
sir par  ses  vices,  un  peuple  ne  peut  prospérer  que  par 
ses  vertus.» 

Je  ne  sais  si  l'histoire  sanctionne  cet  aphorisme: 
M.  Lamy  est  de  ces  croyants  qui  ne  mettent  pas  en 
doute  l'action  directe  de  Dieu  sur  les  nations  et  les 
hommes.  Aussi  tout  son  ouvrage,  d'une  si  belle  unité, 
est-il  inspiré  par  un  patriotisme  religieux  qui,  d'ailleurs, 
est  d'une  merveilleuse  lucidité. 

Henry  BORDEAUX. 


P,-S,  —  Certains  ouvrages,  récemment  parus,  méritent 
d'être  signalés  dès  leur  apparition,  bien  que  le  critique  se 
réserve  de  les  étudier  à  loisir.  Ainsi  le  !!•  volume  des  Œuvres 
complètes  de  M.  Paul  Bourget  (Pion,  édit.),  qui  contient  les 
Études  et  Portraits,  d*une  si  fine  et  si  puissante  analyse,  avec 
une  grâce  mélancolique  et  alanguie  dans  les  descriptions  de 
paysages;  les  Drames  de  famille  (Pion,  édit.),  de  M.  Paul 
Bourget  encore,  dont  la  première  nouvelle  est  un  chef-d'œuvre 
d'une  si  belle  émotion  humaine,  bien  différent  des  romans 
mondains  du  grand  écrivain;  l'Appel  au  Soldat ^  de  M.  Mau- 
rice Barrés,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  pu  respirer,  les 
premiers,  l'acre  parfum  de  rénovation  patriotique  (Charpen- 
tier, édit.);  enfin  cette  belle  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise en  deux  volumes  illustrés  qui  rendra  classique  le  nom 
de  M.  Emile  Faguet  (Pion,  édit.).  Parmi  les  romans  nou- 
veaux dont  je  n'ai  pu  parler,  faute  de  place,  et  que  j'aurais 
aimé  à  recommander,  je  signalerai  :  la  Romance  du  temps 
présent,  de  M.  Léon  Daudet  (Fasquelle,  édit.);  le  Gardien  du 
feu  y  de  M.  Anatole  Le  Braz  (Calmann  Lévy);  la  Mort  de 
Corinthe^  de  M.  André  Lichten berger  (Pion)  ;  les  Contes  ja- 
loux, de  M.  Henry-C.  Moreau  (Pion). 
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